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Referinţe critice 


PARTEA ÎNTÂIA 


A 
În bine sau în rău se schimbase Moromete? Cei 


care îl duşmăneau sau stăteau cu ochii pe el se 
potoliră sau îl uitară, ca şi când l-ar fi iertat sau l-ar 
fi disprețuit. Ce putea să însemne asta? 

Bălosu deveni chiar binevoitor faţă de vecinul 
său, iar Guica şi Parizianu le întrebau pe fete când 
le întâlneau pe drum dacă alde Paraschiv nu le-a 
mai scris. De Nilă şi Achim nu ziceau nimic, ca şi 
când din partea ăstora doi n-ar mai fi putut prididi 
să citească atâtea scrisori. Arăta tăcută Guica, nu 1 
se mai auzea deloc gura prin faţa casei, pesemne 
că nepoţii aveau alte griji pe-acolo decât să-i 
trimită scrisori. În acei ani muri părăsită în 
bordeiul ei şi fu dusă la cimitir de Parizianu. 
Moromete, cu toate că era vorba de sora lui mai 
mare, nu veni nici măcar s-o vadă, dar asta nu miră 
pe nimeni, se cunoşteau în sat altele de acest fel 
mult mai rele. 

Cu atât mai puţin băgă cineva de seamă că fiu- 
său cel mic, Niculae, nu se mai ducea nici el la 
şcoală; deşi maică-sa vânduse şi ea un pogon din 
pământul ei să-l ţină mai departe, totul se opri când 
trebuia să treacă pe al patrulea an: Moromete îi 
spuse, fără multă vorbă, că s-a terminat şi cu 
istoria lui cu studiile, să stea acasă şi să pună mâna 
pe sapă. Băiatul nu se mai zbătu nici el ca la 
început, nu mai plânse nici pe lângă maică-sa, şi 


nici pe lângă preot sau fostul lui învăţător ca să-l 
ajute; cu tatăl său se întâmpla ceva. Nu se mai 
putea vorbi cu el, spuneai una şi el asculta şi ai fi 
zis că înţelegea, ca să te pomeneşti pe urmă că 
răspunsurile pe care ţi le dădea veneau din altă 
parte... Devenise în mod ciudat întreprinzător şi în 
anul când nu-i mai dădu voie lui Niculae să-şi 
urmeze şcoala (an în care începuse şi războiul) îi 
mergea destul de bine, îşi făcuse un pridvor în faţa 
casei şi tot timpul umbla cu căruţa şi caii de la 
munte la baltă. Parcă chiar întinerise, arăta 
zdravăn, cu mustaţa mereu neagră şi când tot satul 
se pitea în casă şi coşurile fumegau sub gerurile 
năprasnice ale iernii era văzut cu alții mai tineri, cu 
săniile încărcate cu porumb, gata să plece să le 
vândă în creierul Carpaţilor, la mocani. Se 
întorceau cu purcei mici cât nişte gherlani pe care 
îi revindeau în sat, cu șiță de învelit acoperișurile 
şi cu butoaie de ţuică. Poli galbeni îi umpleau 
buzunarele şi pe toate le vedea acuma din punctul 
de vedere al unui câştig eventual. El nu zicea aşa, 
găsise un alt cuvânt pe care îl adoptaseră şi noii lui 
prieteni (căci cu cei vechi rupsese, cu Cocoşilă nu 
se mai împăcase nici până azi, iar de Dumitru lui 
Nae şi Iocan se îndepărtase de mult), acest cuvânt 
era beneficiu. Moromete îl folosi chiar şi când 
Niculae îl întrebă ce-avea cu el de nu-l mai lăsa să 
meargă mai departe pe drumul lui, din moment ce 
nu era vorba că nu avea bani? Fusese singura 
întrebare pe care băiatul i-o pusese după ce 
aşteptase câteva săptămâni, şi el şi maică-sa, să se 
lămurească dacă nu cumva era vorba doar de-o 
suceală a lui, sau poate de-o uneltire care îl izbise 
cu putere şi îl ridicase contra lor, temerea de 
totdeauna a mamei. 

— De ce zici, tată, că nu vreai să mă laşi mai 
departe? întrebă fiul cu o voce în care cu trei ani în 
urmă speranţa legată de fapt de firea de atunci a 
tatălui avusese totdeauna un tremur cu care îi 
forţase acestuia gândirea lui întortocheată; acuma 


nu mai răzbătea din glasul băiatului decât o 
curiozitate rece. 

— Şi ce beneficiu o să am eu, mă, de pe urma 
ta, dacă te las să te duci mai departe la şcoală? 
răspunse Moromete. Ce, nu-ţi place munca?! 

Dacă îi plăcea munca lui Niculae? Sigur că nu-i 
plăcea, dar ce, asta era o noutate, nu se ştia încă de 
când era mic ce-i plăcea şi ce nu-i plăcea acestui 
băiat? Lui Moromete parcă îi zburase mintea din 
cap şi, cu bună ştiinţă, făcuse schimb cu a unui alt 
țăran care vorbea cu tine aşa cum vorbeşti cu un 
cal sau cu o vacă. Îl puse pe Niculae la muncă şi 
când văzu că băiatul nu se mişcă îl lovi şi-l 
ameninţă: dacă nu vrea să asculte, să se ducă de- 
acasă, s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns 
bine, Paraschiv lucrează la ucebe, să se ducă şi el 
să intre acolo! Şi pronunţase cu atâta satisfacție 
cuvântul, încât băiatul se înfricoşă, fiindcă era 
adevărat: Paraschiv nu făcuse nimic la Bucureşti 
cu ideea lui de comerţ, pierduseră şi oile, şi caii şi 
ajunseseră toți trei măturători de stradă. Vcebe-ul 
acela (Uzinele Centrale Bucureşti) tocmai asta era, 
o instituție bine cunoscută în sat, unde ajungeau în 
cele din urmă cei care cădeau jos. La toți li se 
părea că dacă zic ucebe, în loc de măturător de 
stradă, pot să ascundă în acest fel adevărul 
nenorocirii lor... Nu se ştie dacă Niculae avusese 
sau nu în primul moment gândul să fugă de-acasă, 
dar soarta fraților lui vitregi o sperie şi pe Catrina, 
care încercă să-l ţină pe băiat de rău... Nu era 
NIMIC, zise ea, bine că învățase şi ăia trei ani, să 
stea şi el să mai aştepte până ce se face mare şi 
atunci să plece şi el în lume... Şi până atunci să 
facă ce zice tat-său... 


II 


A 
Într-o zi se întâmplă însă ceva care dezvălui 


familiei că într-adevăr fusese vorba de o uneltire, 
dar nu din partea cuiva, ci se copsese singură şi 
îndelung în mintea tatălui. 

lată ce se petrecu... Primeau din partea celor 
trei câte-o scrisoare o dată sau de două ori pe an, în 
care unul din ei mâzgălea ca vai de lume că o duc 
bine... Anii care treceau micşoraseră parcă totul, 
ura lor că fuseseră bătuţi atât de tare înainte de a 
fugi, ruşinea familiei că fugiseră ca nişte hoţi... 
Scriau acasă ca şi când una s-ar fi răscumpărat prin 
alta... Dar niciodată nu spuneau ce însemna binele 
acela, în timp ce acelaşi Scămosu povestea în sat 
că îl văzuse cu ochii lui pe Paraschiv în cunoscutul 
costum de culoarea prafului, pe care scria, pe 
spinare, cu litere mari şi albe acele litere ruşinoase. 

În acelaşi an, când Niculae rămase acasă, 
primiră de astă dată o scrisoare în plic şi înăuntru 
găsiră şi o fotografie. Cei trei dădeau pentru întâia 
oară amănunte despre viaţa lor şi iată ce spuneau, 
că Paraschiv nu mai lucra de mult la ucebe, că 
acum trecuse la sefebe (Societatea Tramvaie 
Bucureşti) şi că era sudor autogen, câştiga atât pe 
lună. Nilă lucrase în ultimul an la un bloc, cărând 
materiale cu spinarea şi inginerul îl lăudase şi îl 
recomandase proprietarului care îl luase pe urmă 
portar. Asta era în plin centru’ Bucureştiului, se 
numea Bloc-Algiu şi se afla pe strada Cheia 
Roseti. lar Achim era singurul care reuşise totuşi 
în comerţ, ţinea pe Calea Colentina un Consum 
alimentar. Urma fotografia ca o dovadă. Paraschiv 
arăta bine îmbrăcat, cu o banderolă mică pe braţ, 
pe care se vedeau într-adevăr limpede literele 
S.T.B., iar Nilă, o şapcă pe cap pe care scria 
portar. Se strânseseră toţi în pridvor, fetele şi 
mama. Niculae nu era acasă, era plecat cu caii. Se 
uitau la poză încercând să înţeleagă şi ceea ce în 
scrisoare nu se spunea. Nilă arăta mai gras şi avea 
ochii albiți, dați peste cap, stătea în mijloc cu o 


femeie cu gura strâmbată de o veselie a ei din 
momentul acela (sau poate că aşa era ea strâmbă 
de felul ei), iar Paraschiv la fel, cu una cam neagră 
la faţă, putea să fie o ţigancă (sau poate aşa era ca 
neagră de felul ei), veseli amândoi, în timp ce 
Achim era mai greu de recunoscut, cu beregata 
înainte, sub care atârna o cravată groasă, cu nodul 
cât un ghem, ai fi zis că se spânzurase cu ea şi îi 
ieşiseră în felul acesta ochii din cap. 

Rămaseră cu toții tăcuţi, atinşi de uimire. 
Vasăzică ajunseseră bine până la urmă cei trei şi nu 
în zadar se zbătuseră ei să plece de-acasă. Se vedea 
după haine, după chipurile lor şi se înţelegea şi din 
felul cum scriau că nu se mai gândesc deloc la 
ceea ce se întâmplase în dimineaţa aceea când 
fuseseră bătuți cu ciomagul şi tăvăliți pe jos; 
spuneau: „Dragii noştri, dorim ca micile noastre 
rânduri să vă găsească în momentele cele mai 
fericite...” şi se deducea din aceste rânduri întinse 
pe mai multe foi că acum, după ce au ajuns şi ei cu 
meserii şi au devenit bucureşteni, vor să uite ce-a 
fost şi să se împace cu ai lor din sat, din moment 
ce soarta i-a despărțit şi nu vor mai trăi niciodată 
împreună. Rămânea doar ca şi cei de-aici să uite, 
mai ales că întrebau şi de Niculae, cum merge cu 
şcoala, ceea ce putea să însemne că într-adevăr nu 
mai aveau nimic cu nimeni, fiindcă în niciuna din 
scrisorile lor de până atunci nu puseseră o 
asemenea întrebare. Nu însemna asta că ura lor 
contra mamei şi a fraților vitregi se stinsese? Ceea 
ce mama şi crezu, după obiceiul multor oameni 
care gândesc că dacă vezi tu lucrurile în bine, chiar 
dacă ele sunt rele, n-o să fie pe urmă vina ta că nu 
le-ai luat aşa cum sunt. Şi zise: 

— Bine că au ajuns bine, că ajunseseră de râsul 
lumii cu ucebe. 

Nu se ştie de ce, Moromete îşi ieşi din pepeni. 
Se uită la ea cu privirea sticlind de vrăjmăşie şi îi 
spuse: 


— Taci că ai auzit şi tu de ucebe, lovi-te-ar 
moartea cu popa în braţe! 

Nu se înţelese de ce tatăl nu era pe faţă bucuros 
de aceste ştiri neaşteptate, se gândiră însă toţi că în 
sinea lui îi părea bine, fiindcă uite că se putea 
spune că scăpase de grija lor şi nu mai trebuia, ca 
până acum, să ia altă vorbă când cineva îl întreba 
chicotiră. 

— Nilă parcă e adormit, zise cea mare 
observând cea dintâi poziţia ciudată a ochilor 
acestuia în mijlocul fotografiei. 

— Păi dacă e beat! izbucni deodată Moromete. 
Nu vedeţi? Sunt beţi toți! 

— Fi, taci că ştii tu, i-o întoarse mama. Ai fost 
tu acolo să vezi că erau beţi! Aşa arată pozele. 

— Nu, că ai fost tu, zise Moromete abia 
stăpânindu-şi furia. De multe ori te-ai pozat tu! 

— Nu, că le ştii tu pe toate, zise mama pufnind 
în râs, fiindcă era adevărat că în viaţa ei nu fusese 
să se pozeze nicăieri, şi de ieşit din sat ieşise şi ea 
de vreo două, trei ori până la oraşul cel mai 
apropiat, la Pălămida. 

— Şi muterile astea cine-or fi, tată? zise cea 
mică, avidă să afle tot, uitându-se acum singură cu 
fotografia în mână. 

— Muterile lor, cine să fie, răspunse Moromete 
ridicând fruntea din pământ şi ţintind-o pe fată cu 
o privire la fel de albă ca şi a lui Nilă, deşi în ziua 
aceea el nu băuse nimic. Şi adăugă: sau crezi că 
sunt ale altora? Nu vezi cum se ţin cu ele pe după 
mijloc, să nu se scape? Ce se fac ei unii fără alții 
dacă se scapă, nu cad jos şi-şi sparg capetele? 

Mama intrase între timp în tindă şi vedea de foc, 
dar curând ieşi şi-şi făcu de lucru pe prispă, începu 
să scuture nişte ţoale vechi. Moromete se ridicase, 
coborâse din pridvor şi pierise nu se ştie unde. 
Mama se aşeză apoi pe căpătâiul roşu plin cu foi 
de porumb, pe care şezuse înainte Moromete şi luă 
iar fotografia în mână, vrând parcă să descifreze în 
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ea înţelesul purtării tatălui. Rămase multă vreme 
privind-o, în timp ce fetele intrară ele în tindă şi 
luară seama la ceea ce se fierbea pe vatră. În cele 
din urmă, mama, cu o expresie senină, ridică din 
sprâncene ca şi cum ar fi înţeles şi puse fotografia 
deoparte... Nu era nimic, toane de-ale lui, cine ştie 
ce 1 s-o fi părut: cei trei arătau bine, fata cu care 
era Paraschiv pozat era chiar frumuşică, oacheşă 
cum arăta, o creştină şi ea, o fi găsit-o şi el pe- 
acolo şi s-or fi luat... Treaba lor, ce mai avea 
acuma cu ei? Bine că n-au ajuns ca alţii care au 
murit pe-acolo de oftică! O mică nedumerire tot 
mai stăruia însă pe chipul Catrinei. Intră în tindă şi 
începu să vorbească cu fetele: Paraschiv era la 
setebe, asta a înţeles. Nilă era portar. Dar Achim?! 
Era croitor?!! 

— De ce croitor? zise Tita. 

— Păi parcă aşa am înţeles, parcă aşa zicea în 
scrisoare: costum... 

Fata însă se pare că se gândea acum la ale ei şi 
parcă nici nu auzi ceea ce spusese maică-sa: nici 
nu-i răspunse şi mama nu mai zise nici ea nimic. 


III 


Totul se stinsese deci acum, şi dacă n-ar fi fost 


Niculae care nu-şi revenea din starea în care îl 
aruncase hotărârea de neînțeles a tatălui (în ultimul 
an, Moromete cumpărase de la cineva un pogon de 
pământ şi se spunea că mai avea bani de unul), 
totul ar fi putut să pară că era mai bine decât la 
mulți. Nu miră pe nimeni din familie faptul că 
puțină vreme după primirea acelei scrisori cu 
fotografia, tatăl (mereu posomorât însă) puse caii 
la căruţă şi zise că se duce la Bucureşti. Era de 
înţeles, câtă vreme cei trei trăiseră pe-acolo fără 
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niciun rost, ce bucurie să te duci să-i vezi? Acum 
lasă să se ducă, sunt copiii lui, 1 s-o fi făcut şi lui 
dor de ei după atâţia ani. 

Moromete plecă cu băiatul lui Parizianu, care se 
ducea la Bucureşti ca să rămână acolo, făcuse şi el 
ca şi Niculae câteva clase de liceu şi, ca şi el, 
trebuise să întrerupă, tot în urma unei hotărâri a 
tatălui, cu deosebirea că Parizianu chiar că nu mai 
putea să-l ţină şi îl rugase pe Gheorghe al lui „să se 
ducă şi el la Bucureşti şi să vadă ce-o face”. 
Băiatul ăsta al lui Parizianu a fost de față la 
întâlnirea care a avut loc între tată şi feciori. După 
întoarcerea acasă a lui Moromete, mama cu 
Niculae şi cu fetele trăiră multă vreme cu gândul 
că acolo nu putuse să se întâmple nimic deosebit, 
mai ales că tatăl dădu din umeri când fu întrebat, 
ceea ce putea să însemne că nu era nici mai mult, 
dar nici mai puţin decât puteai să-ți închipui. Al lu” 
Parizianu povesti însă lui alde tat-său care venise 
de Crăciun la Bucureşti felul cum decursese 
revederea între unchiu-său şi cei trei. Şi Catrina şi 
fetele auziră. Fetele dădură din umeri, nu prea le 
păsară, dar mama căzu la pat săptămâni de zile şi 
începând din vremea aceea se petrecu între ea şi 
Moromete un lucru ciudat şi teribil, asemănător cu 
ceea ce se petrece de obicei numai între doi tineri 
care abia s-au cunoscut sau abia s-au căsătorit, şi 
nu vorbesc nimănui despre asta, dar din pricina 
acestui lucru se iubesc sau se urăsc apoi toată 
viaţa. Ce se întâmplase la Bucureşti? 

Întâi că, în timpul care se scursese de când cei 
trei fugiseră de-acasă, Nilă îşi făcuse armata, ceea 
ce deodată arăta că situația lui bună în care îl 
găsise într-adevăr tatăl era de dată recentă, iar în 
ceea ce îi privea pe ceilalți doi, Paraschiv nu 
fusese măturător de stradă decât câteva luni şi 
Achim niciodată. Oamenii din sat, zise Paraschiv, 
rânjind cu buzele lui împletite, se opresc la un 
punct care le convine lor, să arate că tu eşti prost şi 
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ei sunt deştepţi. Sunt pe... mă-sii, le muma în... că 
altă treabă n-au când vin pe la Bucureşti. 

Moromete tăcea. Dăduse de ei cu uşurinţă şi nu 
păţise nimic pe drum, fusese însă tot timpul, ca şi 
acum după ce îi întâlnise, tăcut. Se uita mereu 
drept înainte cu acea expresie des întâlnită la ţărani 
când merg în căruțele lor prin oraşe, că sunt numai 
ei singuri pe lume cu caii lor chiar dacă trec prin 
mijlocul unei mari mulţimi sau pe străzile cele mai 
aglomerate: astea sunt aşezări efemere, ei sunt 
stăpânii pământului şi nu ăştia care au apă în 
perete şi nu mai văd lumina soarelui de-atâtea 
etaje. Numai la intrare, când dăduseră peste 
primele şine de tramvai oprise caii să întrebe, şi 
unul, care se vedea că nu e mare brânză de capul 
lui, tot aşa, avea şi el o curte aproape ţărănească, în 
loc să le răspundă prin cuvinte făcuse un gest cu 
mâna, adică mergeţi şi voi înainte, că tot n-o să 
înţelegeţi dacă vă spun... Găsiră până la urmă acea 
stradă... 

Nilă stătea în dosul biroului lui de portar şi se 
ridicase numaidecât când îl văzu pe tatăl său 
intrând cu biciul în mână în holul clădirii. Era tot 
Nilă, nu se schimbase deloc, tot stânjenit arăta, ca 
şi acasă, şi la fel de greoi, cu fruntea lui încrețită, 
sub capela dată pe ceafa, în sat avea un fel al lui 
de-a sta în picioare, cu mâinile în buzunar, lângă 
un salcâm, un om sau un cal, cu un aer nehotărât, 
gata să plece din locul acela, unde continua însă să 
rămână cu toate acestea mult timp. Aşa arăta şi 
acum în faţa tatălui, şi abia după primele întrebări 
ale lui Moromete (unde e Paraschiv? ca şi când 
Bucureştiul ar fi fost tot un sat, să ştii care pe unde 
e) se trezi că în holul blocului era o canapea de 
piele şi zise: 

— Hai, mă, să stăm colea! Şi avu în glas o 
insistenţă bruscă de parcă tatăl s-ar fi opus. Apoi i 
se adresă băiatului: Şi cu tine ce e, mă? Ce cauţi 
aici? 
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— Am venit la Bucureşti, răspunse al lui 
Parizianu. 

Şi Nilă se agăță după aceea de el, cu vocea lui 
moale, cu toate întrebările pe care ar fi trebuit de 
fapt să 1 le pună tatălui: Ce face Tita, ce face 
Ilinca, ce face Niculae? Dar ga Maria când a 
murit? Cu pauze mari între întrebări, aşa cum fac 
cei care nu vor să lase niciun înţeles să treacă prin 
mintea lor fără ca ei să bage de seamă şi să-l 
păstreze, având însă, de câte ori deschidea gura, o 
mişcare greoaie a corpului, ca o respirație a 
gândirii lui încete, care tresărea şi renunţa: asta e, 
ce să-i faci, ce poți să faci? Era acelaşi Nilă, cu 
aerul lui împovărat şi ziceai că îl ştii şi îl cunoşti. 
Dar se purta tot aşa de neaşteptat cu tine, ca sub 
pornirea unei răzvrătiri resemnate, pe care nu era 
bine s-o îndrepţi contra ta. Deşi mare pericol nu s- 
ar fi putut spune că te puteai aştepta din partea lui. 
Moromete nu stătu mult să se mire de purtarea 
fiului său mijlociu şi întrerupse curând aceste 
întrebări fără normă: 

— Tu ce crezi, Nilă, că Paraschiv vine singur 
încoace, fără să te duci tu să-i spui? A ajuns el aşa 
de deştept că o să-şi dea seama de departe, prin tot 
Bucureştiul ăsta, că am venit eu pe la voi? 

Între timp, uşa cea mare de la stradă se 
deschidea, intrau sau ieșeau oameni. Se îndreptau 
spre unul din ziduri mai în fund, apăsau pe un 
buton, se aprindea o lumină roşie, se auzea un 
bâzâit, se vârau într-un fel de cutie luminată, 
trăgeau un grilaj, trânteau uşa şi cutia urca în sus, 
în timp ce nişte frânghii groase şi nişte greutăţi se 
mişcau cu aceeaşi viteză în jos. Nilă se ridică încet 
de pe canapea, cu mâinile în buzunare şi rămase 
mult timp nemişcat, chibzuind, în cele din urmă 
avu o mişcare mică cu mâna spre stradă şi rosti: 

— Mergeţi şi voi şi plimbaţi-vă... Acum sunt în 
servici, nu pot, dar peste un ceas sunt liber şi mă 
duc după Paraschiv şi Achim. Plimbaţi-vă p- 
acilea... Şi pe urmă vă întoarceţi... 
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Şi le întoarse el însuşi spatele. Dar nu plecă, 
stătea mai departe, aşa întors, cu mâinile în 
buzunare, puţin aplecat înainte... 

— Să nu vă rătăciţi, zise el moale şi nehotărât, 
reflectând dacă poate n-ar fi mai bine să-i ţină aci 
în hol, dată fiind primejdia aceasta care i-ar pândi 
lăsându-i singuri. Pe urmă însă se decise şi arătă cu 
mâna afară, încă îndoit, dar venindu-i acum în 
minte o soluție care ştia el că e bună: uitaţi-vă şi 
voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul 
ăla! Şi adăugă: Vizavi e Cheia Roseti, strada 
noastră... 

Adică să ia şi ei drept reper punctul acela pe 
care li-l arătase. Se vedea într-adevăr prin geamul 
mare al uşii o clădire uriaşă pe vârful căreia se 
aprindea şi se stingea neîncetat un cuvânt albastru, 
Jawohl. Pesemne că pentru Nilă însuşi, multă 
vreme, acest cuvânt cu litera m întoarsă pe dos 
fusese un punct sigur de orientare în marele oraş. 

Paraschiv însă se schimbase, s-ar fi putut spune 
că mai îmbătrânise, iar Achim arăta parcă mai 
gras, sau poate era aşa din pricina hainelor 
orăşeneşti, pe trupul lui mic şi îndesat. Nu se 
mirară când îl văzură pe tatăl lor, sau poate se 
miraseră înainte, când le spusese Nilă. Veniseră cu 
pachete cu salamuri, cu franzelă şi cu sticle cu vin, 
înfăşurate în hârtie şi urcaseră cu toţii sus, în odaia 
lui Nilă, la etajul al unsprezecelea. Erau toți 
flămânzi şi mai ales însetaţi. Moromete plecase pe 
la unu după miezul nopţii cu căruţa şi până 
ajunsese la Bucureşti nu pusese nimic în gură. 

— Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine 
nu trebuia să te ia în armată? Parcă aşa ne-ai scris 
nouă ultima dată. 

— Hai, mă, tăceţi din gură, se răsti Nilă, ca şi 
când s-ar fi omorât cineva cu vorbitul, să mâncăm 
şi pe urmă... 

Odaia lui Nilă era mică, dar aveau loc în ea, şi 
foarte curată. Avea un pat alb de fier, cu saltea şi 
cearceafuri şi o pătură cu dungi cafenii. Lângă 
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geamul dintr-un singur ochi se afla o masă cu două 
scaune, pe care o traseră în mijloc şi puseră peste 
ea sticlele şi pachetele cu mâncare. 

— Uite, zise Paraschiv, parcă l-ar fi contrazis 
cineva, pe Nilă o să-l ia în concentrare, pierde 
postul... Şi se întoarse spre firati-său: Ce-i faci, 
mă Nilă, dacă primeşti ordin? 

— Toarnă mai bine în paharele alea şi mai taci 
din gură, răspunse Nilă, care, nu se ştie de ce, voia 
tăcere. 

Lui Paraschiv s-ar fi zis că îi plăcea că frati-său 
o să rămână fără serviciul lui şi râse deodată de 
zăngăni fereastra. 

— Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi 
Nilă. Măcar să mă întorc, să nu mă trimeată pe 
linia întâia... 

Dar avu un astfel de glas că nici el nu credea în 
ce zicea, că domnul Algiu avea să-i păstreze lui 
postul de portar dacă nu l-ar trimite pe front... 
începură să rupă franzela cu mâinile şi s-o 
mănânce cu salam. Nilă părea însă încrezător, aşa 
în general, deşi gândul acesta, că oricum ar fi e rău 
de el, i se amesteca rar printre înghiţiturile de 
pâine şi gâtul îi rămânea înţepenit, ca şi când s-ar 
fi uscat din timp în timp pe dinăuntru. 

— Hai, mă, noroc, zise el deodată îndârţit, şi 
puse mâna pe-un pahar, îl ridică şi îl dădu peste 
cap. 

Apoi îl puse la loc gol şi i se văzură dinţii 
sticlind: asta era, de aceea i se oprea lui 
îmbucătura în gât şi nimeni nu voia să-i spună, ca 
să râdă de el: nu băuse un pahar! Ei, acuma râdea 
el de ei! Şi avu un fel de scuturătură din ceafa şi îi 
dădu cu cotul lui al lui Parizianu: 

— He! făcu, tu ai patru clase de liceu, mă?! Asta 
părea să fie ceva de râs! Paraschiv se uită la el 
holbat şi buzele lui se învălmăşiră, parcă nu i-ar fi 
venit să creadă ce-i auziseră urechile: 

— Ce, mă?! Şi ce dacă are patru clase de liceu?! 
Ştie carte, nu e prost ca tine. 
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— Ba prost eşti tu, rânji Nilă pe neaşteptate şi îi 
dădu iar cu cotul lui al lui Parizianu: hai, mă, nu te 
uita la ce spune ăsta, o să ajungă el să-şi facă casă 
în Colentina când mi-oi vedea eu ceafa fără 
oglindă. 

Era ciudat că îi puteau trece prin cap lucruri atât 
de diferite şi totuşi limpezi. Nu se ştia ce era cu el, 
vinul parcă îi trezea mintea dintr-un somn adânc şi 
îl făcea mai deştept. Deci, dimpotrivă, în fotografie 
nu fusese câtuşi de puţin beat, ci foarte treaz, 
judecând după înfăţişarea lui dezgheţată de acum, 
după câteva pahare. Paraschiv se uită la el cu 
neliniște. 

— De ce să nu-mi fac casă în Colentina?! zise 
el. Că nu vreai tu? 

Nilă răspunse de astă dată cu un glas moale, 
şovăind: 

— E mulți şomeri în Bucureşti, să te duci 
dimineaţa în Piaţa mare să-i vezi. 

— De ce să se ducă să-i vadă?! zise Achim. A 
dat examenul, are la mână carnetul, are leafa 
permanentă, nu ca tine. 

— Cine are leafa? se întoarse Nilă ca un taur 
îmblânzit, dar care avea totuşi coarne fioroase pe 
capul lui mare. 

— Cum cine are?! zise Moromete mirat. Păi n- 
are? 

— Are! exclamă Nilă cu gândurile în părţi, fără 
să se uite la ce era înaintea lui şi cu cine şi despre 
ce vorbea. 

— Cum, mă, n-am?! zise Paraschiv răguşit de 
furie că i se punea la îndoială tocmai ceea ce avea 
cu adevărat. 

Şi scoase din buzunarul de la piept un portofel 
de piele, îl desfăcu, trase dintr-una din 
despărțiturile lui un carnet albastru, îl trânti pe 
masă şi răcni: 

— Uite, na, deşteptule! Ce scrie aici? la şi 
citeşte, dacă eşti în stare, că n-am luat eu carnetul 
ăsta că l-am găsit pe stradă, i-am pus fotografia 
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mea şi să zic că sunt sudor autogen, dar nu sunt, să 
mă laud ca tine... 

Nilă nu se lăudase, dar nu mai zise nimic, tot nu 
părea convins, îşi turnă un pahar, bău şi rămase cu 
fruntea în Jos. 

— Să te fi văzut pe tine cum rezolvai, continuă 
Paraschiv aţâţat, dând şi el pe gât un pahar. Ai un 
cazan în perete şi s-a spart, ce faci?! Ăla de lângă 
mine a stat cu gura căscată ca tine, l-au trimis la 
măturat tramvaiele şi eu i-am spus că mă bag 
înăuntru şi lucrez acolo. Şi inginerul, ca să mă 
încurce, zice: de ce să te bagi înăuntru când poți să 
faci gaură în zid şi vezi despre ce e vorba. Cum să 
fac gaură în zid, îi spun eu, să se dărâme casa? 
Când s-a montat s-a avut în vedere calcarul de ani 
de zile de când fierbe, şi-l repari! Ei? se holbă 
Paraschiv la fratele său, cu o admiraţie de sine pe 
care nu mai putea s-o păstreze doar în mintea lui, 
din moment ce Nilă i-o refuza. 

Şi potolit şi cu încrederea în planurile lui 
restabilită, continuă: 

— Și atunci, de ce să nu-mi fac casă în 
Colentina? Locul l-am şi cumpărat, încet-încet mai 
cumpăr pe urmă şi materiale şi cu cărămida de- 
acolo îmi fac casă. Peste un an, doi, tragem stâlpi 
de la reţea şi băgăm şi lumină electrică. Şi când 
vin acasă, pun mâna şi ac, se aprinde odaia. Și mă 
duc şi la bucătărie şi ţac, şi lumina la bucătărie... 
E?! Şi tu ce-o să faci?! O să te-ntorci la grajdurile 
lui Tirlhcă din Bolintin, să ţeseli caii şi să umbli 
prin noroi până la genunchi. 

Nilă se trezi la auzul acelui nume din Bolintin şi 
o secundă dinții îi sticliră din nou. S-ar fi zis că tot 
ceea ce spusese Paraschiv mai înainte avea în 
vedere pe un altul, şi nu pe el, pe Nilă. 

— Nu de tine ziceam, mă, murmură el, de ăsta 
al lui Parizianu. 

Adică? în care anume punct i se oprise fix 
gândul? Achim îşi înţepeni şi el gârtejul cu 
cravata, neînţelegând nici el. 
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— Ziceam de ăsta al lui Parizianu că n-are leafă, 
explică Nilă, că e mulți şomeri în Bucureşti, să se 
ducă şi el dimineaţa prin Piaţa mare şi să-i vadă. 
Nu de tine ziceam, i se adresă el fratelui cel mare. 

Paraschiv îşi vârî portofelul la loc în buzunar şi 
îşi turnă, lui şi tatălui, în pahar, cu un aer resemnat: 
nu era pesemne întâia oară când Nilă îi spunea 
lucruri de acest gen, ca să-şi dea pe urmă seama că 
el se gândise, de fapt, la altceva: trebuia să fii atent 
cu ăsta, că după ce spune, te lasă să vorbeşti, şi 
mai se şi încontrează... Mâncaseră tot ce era pe 
masă şi Achim adună hârtiile, le mototoli şi le 
aruncă în colţul odăii. 

— Ce face, mă, mama? zise el. Niculae mai 
merge la şcoală? 

Al lui Parizianu crezu însă că îl întreabă pe el şi 
zise: 

— Ce să facă, bine. 

— Nu, mă, se răsti Achim şi privirea 1 se ascuţi, 
parcă ar fi avut spini în luminile ochilor: mama 
noastră! 

Nu era neapărat o întrebare de bine, dar nici de 
rău, iar spinii din ochi îi ţâşniseră din pricina 
precizării la care fusese silit: mama, cum întrebase 
el, era una, iar mama noastră era cu totul altceva, 
n-o cunoscuseră niciodată, poate doar Paraschiv, 
dar nici el nu-şi mai aducea aminte. 

— Ce să facă, zise Moromete apăsat, bine. 

Nilă desfăcuse o sticlă nouă şi umplea acum 
paharele la toţi. Paraschiv mai mestica încă, 
fiindcă vorbind prea mult, uitase să mănânce. Se 
vedea însă că avea acum gândul la ceva nou, care 
îl aţâţa mult mai rău ca înainte, dar îi era şi foame 
şi nu biruia în el nici gândul, nici foamea, 
amândouă îi puseseră parcă gheara în gât. Deodată 
se opri şi sughiţă. Ochii i se umflară în cap. 

— Bea, mă, un pahar, zise Achim înfuriat. 

Dar Paraschiv nu bău, dădu paharul la o parte şi 
cu buzele lui împletite se stropşi la Achim 
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mâncând cuvinte; se ameţise şi îi juca beţia în 
priviri: 

— De ce nu vorbeşti la... 

Şi aici se poticni, înghiţi făcând ca toată osatura 
şi muşchiulatura chipului său să participe şi reluă: 

— De ce nu vorbeşti la singu-ra-lal... 

— Ce e, mă?!? se sumeţi Achim cu un glas la 
pândă. 

— De ce nu vorbeşti la singlu-ral? repetă 
Paraschiv. 

— Ce-e, mă?!? se înfipse Achim iar. 

— Vorbeşte la singur-lal. 

— Păi cum vorbesc? 

— Cum păi cum vorbeşti? De ce vorbeşti la 
plural? Acum se înţelesese bine cuvântul, Achim 
rămase însă mai departe năucit între nesiguranța 
dacă i se aducea o învinuire sau dracu ştie ce vrea 
acum frati-său şi de la el. 

— Da” tu cum vorbeşti? sfârşi Achim prin a se 
răsti vizibil uluit de pornirea lui Paraschiv şi 
neînțelegerea cuvintelor care păreau să 
adeverească astfel că sunt făcute ca să-i încurce şi 
nu să-i ajute pe oameni să comunice mai uşor între 
el. Tu nu vorbeşti la plural? mai zise el. 

— Ce, urlă deodată Paraschiv, mă auzi pe mine? 
De duşmănie îi stropi pe toţi cu vinul care îi 
gâlgâise în gât înainte de a vorbi. 

— Şi ce? zise Achim, tot cu ochii beliți de furie 
că nu înţelegea. 

— Cum ce? 

— Ce vreai? 

— Cum ce vreau? E mama ta? urlă iar 
Paraschiv. 

— Şi dacă nu e?! zise Achim. 

— Atunci de ce zici? 

Acum se înţelesese. Achim spunând mama 
„noastră” mamei lor vitrege vorbise deci la plural 
şi îi indusese în felul ăsta pe toți trei, în loc să 
vorbească la singular, numai în numele lui, adică. 
Şi cu această rămăşiţă de gramatică, care era poate 
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efectul prezenţei lui, al lui Parizianu acolo, cu cele 
patru clase ale lui de liceu, reintrase Paraschiv în 
atmosfera de familie faţă de care se arătase atât de 
senin în scrisori. 

— Eu n-am nimic cu ea, nu mă interesează, zise 
Achim. 

— Dacă nu te interesează, zise Paraschiv, atunci 
de ce întrebi? 

— Şi ce dacă întreb? Mă doare gura? 

— Atunci nu mai zi că nu te interesează. 

Paraschiv arăta parcă istovit de această 
înfruntare cu frate-său mai mic şi faţa i se 
scofâlcise şi fruntea îi prinsese pete albe. Începu să 
tuşească fără veste, o tuse adâncă şi rea, care îi 
venea din piept şi nu din gât; răsuna odaia. 

— Dă-1, mă, doi pumni după ceafa, îi zise 
Achim lui Nilă, cu o sticlire jucăuşă în ochi. 

Paraschiv se linişti. 

— Cui să-i dea? zise el. Mie? 

Nu mai zise nimeni nimic câtva timp. Nilă se 
uita la Achim care băgase mâna în buzunar. Băgă 
şi el mâna în buzunar şi scoase un pachet de ţigări. 
Paraschiv întinse laba, dar Nilă întâi se feri, pe 
urmă, la a doua întindere de mână a celuilalt, îl 
lăsă. Paraschiv scoase din pachet şi puse ţigarea 
între buze. 

— Şi ce mai face, mă, Manda lui Bodârlache? îl 
întrebă el pe al lui Parizianu. S-a măritat? 

— Nu s-a măritat, îi răspunse băiatul. 

— Ce e, mă, zise Achim, ţi-e dor de Manda lui 
Bodârlache? 

— Din pricina ei am mâncat eu bătaie de la tata 
în dimineaţa aia, zise Paraschiv. 

— Da ce, numai tu ai mâncat?... Şi ce ţi-a făcut 
Manda lui Bodârlache? 

Paraschiv însă nu vru să spună, trase din ţigare 
cu sete, de i se văzură dinţii, umplu odaia de fum 
şi se întinse pe patul mic al lui Nilă, cu pieptul în 
sus. Într-un târziu zise: 

— Barim dacă... 
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— Ce-ţi mai pasă ţie acuma de Manda lui 
Bodârlache, zise Achim. 

— Nu-mi mai pasă, dar când mi-aduc aminte de 
noaptea aia, parcă mă zgârie dracii în coşul 
pieptului. 

Achim vru să-i spună iar nu se ştie ce, dar 
Paraschiv se ridică în capul oaselor, în colţ ziarul 
foşnise. Paraschiv duse degetul la gură, se îndoi ca 
O pisică şi ascultă la pândă. Ziarul foşni din nou. 

— Să ştii că acuma îl prindem, şopti el, Nilă, ia 
dă-mi perna aia. 

— Bă, să nu-mi murdăreşti perna, se împotrivi 
Nilă. 

Paraschiv însă nu-l luă în seamă, trase singur 
perna, îi desfăcu nasturii, o despuie de faţa ei, şi 
făcu semn băiatului să se dea la o parte de pe pat. 
Vâri apoi mâna între perete şi deodată împinse 
patul. Prin golul făcut îi ţâşni aproape în față un 
şobolan mare. Paraschiv răcni: 

— Daţi-vă la o parte! Al lui Parizianu, ţine 
piciorul aici pe gaura aia să nu fugă. 

Între perete şi scânduri se vedea într-adevăr o 
gaură, dar mult prea mică faţă de grosimea 
şobolanului. Băiatul puse piciorul pe ea. Paraschiv 
desfăcu faţa de pernă şi pândea şobolanul care 
alerga tremurând ca o piftie pe la colţurile odăii, 
încerca să se urce pe pereţi. 

— Stai tu, fire-ai al dracului, dacă nu te prind eu 
acuma pe tine, zise Paraschiv. 

Şi într-adevăr, când bestia se repezi la un 
moment dat printre picioarele lui, Paraschiv îi puse 
înainte gura desfăcută a feţei de pernă şi îl văzură 
toți zbătându-se şi chiţcăind înăuntru, ca un purcel. 
Paraschiv ţinea strâns faţa de pernă, cu tigarea în 
gură, şi pe chipul lui se aşternuse o expresie 
schimonosită, dar nu pentru că prinsese şobolanul, 
ci pentru ceea ce tocmai îi trecea prin cap să facă 
cu el. 

— Bă, zise Nilă ameninţător, aruncă-l dracu 
afară pe coridor, să nu-l storcoşeşti în pernă, că... 
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— Cum afară pe coridor, strigă Paraschiv, să vie 
iar? Bă, da deştept mai eşti şi tu, mă Nilă, mă mir 
cum dracu te țin ăştia pe aici şi nu te dau afară. la 
deschide fereastra, al lui Parizianu! 

Băiatul o deschise. Paraschiv ridică fața de 
pernă cu şobolanul, se apropie, scoase mâinile în 
aer şi urlă: 

— Veniţi, bă, să vă uitaţi. 

Nilă nu veni, dar Achim şi al lui Parizianu se 
lhpiră cu burțile de marginea geamului şi se uitară 
în jos să vadă ce-o să se întâmple. Bulevardul era 
înţesat de oameni, se mişcau încoace şi-ncolo ca 
într-un furnicar. Paraschiv apucă faţa de pernă de 
fiind, o răsturnă şi o scutură în capul lor, şi 
şobolanul căzu în vid. Îl urmăriră cum se 
rostogolea în aer cu burta în sus, făcându-se din ce 
în ce mai mic. Și când ajunse jos se auzi întâi o 
izbitură, ca un plescăit într-o apă, apoi ţipete de 
groază, urlete subțiri de femei. Se retraseră de la 
fereastră şi Paraschiv râse gâfâit şi îi aruncă lui 
Nilă faţa de pernă în cap. 

— Na, mă, zise el, te-am scăpat de gherlan! 

— A căzut în capul cuiva? întrebă Nilă curios. 

— Uite-al dracului că n-a căzut, zise Paraschiv, 
s-a făcut terci pe trotuar şi i-a stropit pe ăia de 
sânge! 

Şi râse iar şi se trânti pe pat cu ţigarea în gură şi 
trase iar cu sete din ea, de i se văzură acum parcă 
şi măselele, nu numai dinţii. 

— Şi zi, mă, al lu” Parizianu, ce mai face tac- 
tău, strigă Achim, roşu la faţă şi el de vinul băut, 
cu ţigarea între degete. 

— De ce-ai venit, mă, p-aici? zise şi Paraschiv. 

— A venit la Bucureşti, îl informă Nilă, dar cu 
îndoială, urmând, după glasul lui, ca băiatul să mai 
spună o dată dacă e adevărat şi, dacă vrea sau dacă 
poate, să mai spună şi de ce a venit, că el nu prea 
înţelesese. 

— Ai vreun servici pe-aicea, mă? zise Paraschiv 
cu respect. 
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Putea să aibă, avea patru clase de liceu şi nu 
strica să vorbeşti cu considerație despre cineva 
care te uiţi la el că e mai mic, dar nu ştii ce ajunge 
ŞI poţi să ai nevoie de el. 

— Sau ai venit şi tu că ai auzit că pe-aici umblă 
câinii cu covrigi în coadă? adăugă el, văzând că 
băiatul tace. 

Deci se putea să ajungă şi rău şi atunci n-avea 
niciun rost tot respectul, cu toate clasele lui de 
liceu. 

Nilă zise: 

— O să stea pe la mine dacă n-are unde, anunţă 
şi parcă se lăudă el, dar apoi tăcu, prins parcă de 
mari îndoieli. 

— Cum să stea pe la tine, se zborşi Paraschiv, şi 
dacă pleci în concentrare unde mai stă? 

— Treaba lui, ce-ţi pasă ție? 

— De ce să nu-mi pese, nu mi-e nepot de văr? 

— Ce, o să-l iai tu la tine? se hlizi deodată Nilă 
şi se uită în toate părțile atât de triumfător încât s- 
ar fi zis că aştepta să râdă şi pereţii de pretențiile 
lui Paraschiv. 

Achim se dădu pe spate şi râse în felul lui, de 
parcă se înăbuşea. 

— ŞI tu ce râzi, mă! blodogări Paraschiv scos 
din pepeni, îl iai tu? Ia să te vedem unde îl iai? Şi 
adăugă pe deplin edificat: Deşteptule. 

Se lăsă tăcerea şi câtva timp toți trei fumară, 
pierduţi în plăcerea pe care le-o făcea lor tutunul. 
Paraschiv rânjea mereu, trăgând din ţigare şi avea 
pe chip acea expresie amestecată a celui care caută 
pe îndelete în creierul lui ce să mai scoată din ceea 
ce venirea atât a tatălui cât şi a nepotului îi stârnea 
ca amintiri. Se uita la ei şi toate se cântăreau în el 
şi îi apăreau pe faţă cum se schimbă lumina când 
trec norii prea repede pe un cer nestatornic. Nu se 
topiseră prea mulţi ani de când nu-l mai văzuseră 
pe tatăl lor, dar totuşi erau ani şi ce făcuseră ei trei 
fugind de-acasă şi furând, atât de nepăsători faţă 
de o posibilă întoarcere, pe care fapta lor n-o mai 
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îngăduia? Ce putea tatăl lor să înţeleagă din ceea 
ce ei îi arătaseră şi ce trebuia el să ghicească din 
felul lor gâtuit cu care se răstiseră ceasuri întregi 
unii la alții? 

Ce să înțeleagă acum din tăcerile lor fără 
rădăcini, din fumul ţigărilor lor? Că degeaba avea 
băiatul acela al lui Parizianu patru clase de liceu, 
că nu era adică, şi n-avea cum să fie altfel decât ei, 
sau chiar dacă avea să fie, asta era ceva atât de 
îndepărtat încât până atunci totul avea să se uite, 
toate cuvintele şi toate gândurile, spuse cu glas 
tare sau doar lăsate să fie înţelese dintr-o gâjâitură 
sau mârâitură? De-asta le ardea lor acum, ce era cu 
al lui Parizianu? 

— Paraschive, Nilă, Achime, zise deodată 
Moromete cu glasul lui de odinioară cu care îi 
scula dimineaţa din somn pe cei trei, Paraschive, 
Nilă, Achime, repetă ca şi când cu adevărat urma 
să-l trezească dintr-un somn în care însă trăiau cu 
ochii deschişi şi care le punea viaţa în primejdie, 
ascultați... Ascultaţi că am ceva să vă spun o 
singură dată... Sunteţi copiii mei orice-aş face, şi 
eu sunt tac-tău, oricum aţi vrea voi s-o întoarceţi... 
A venit timpul să recunoaştem fiecare... Greşit a 
fost că nu v-am lăsat în sat să vă arăniţi... Greşit a 
fost că aţi fugit de-acasă când puteaţi să vă faceţi 
rostul vostru şi să munciţi pământul... Dar dacă 
voi aţi uitat de acest lucru, eu n-am uitat... După 
fuga voastră n-am avut decât un singur gând şi 
gândul ăsta a fost la voi... Cum să fac... Cum să 
procedez ca să aflați că muncesc pentru voi şi că 
puteți să vă întoarceţi fără grijă şi să găsiți tot 
pământul la loc cum fusese?... Şi mi-am reparat 
greşeala mea, am muncit zi şi noapte să pun la loc 
pogoanele vândute... Şi am reuşit... Am mari 
speranţe dacă nu-l mai dau pe Niculae la şcoală (şi 
n-o să-l mai dau fiindcă îi ajung şi lui clasele care 
le-a învăţat să se arănească şi el) să mai cumpăr un 
pogon şi să refac totul complect şi să-mi mai 
rămână să ne facem noi, adică eu şi mă-ta şi ăilalți 
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o cojmelie alături şi să vă rămână vouă casa, s-o 
măriți şi să vă însuraţi în ea... Paraschive, Nilă, 
Achime, e timpul să reparaţi şi voi greşeala 
voastră... Am la mine banii, nu vă vorbesc în 
vânt... întoarceţi-vă acasă... Ce vă aşteaptă pe voi 
aici, măi, copiilor!? Să muriţi într-o odăiţă ca asta, 
în timp ce acasă aveţi bătătura largă şi pământul 
întins cât vezi cu ochii?... Să fie de aur meseria ta, 
Paraschive, şi tu să câştigi bani cu duiumul, 
Achime, iar tu, Nilă, să ajungi portar-şef şi nu face 
să trăieşti printre oameni străini care nu te cunosc 
de când erai mic, cum te cunosc cei din satul tău şi 
te jucai prin ţărână cu ei... Un bine a ieşit pentru 
voi stând aici trei ani în Bucureşti, n-aţi pierdut 
timpul degeaba, aţi învăţat ceva, ştiţi şi voi ce e 
lumea şi ce sunt oamenii, dar nu atât de mult încât 
să vă dați seama că o clipă mai mult dacă mai staţi 
n-o să vă mai puteți să vă întoarceți înapoi chiar 
dacă aţi muri... Şi de ce să muriţi când sunteţi 
băieți tineri? De ce să pieriţi în floarea vârstei? 
Paraschive şi Nilă şi Achime? Ai?! De ce să vă 


Era ca şi când acest lucru nu mai putea fi 
înlăturat. Era adevărul care se oprise deasupra lor 
la toţi, părinte şi copii, şi nu mai voia să părăsească 
odaia. Moromete tăcu. Peste feciori căzuse o 
tăcere  împrăştiată în care cuvintele tatălui, 
neputându-se despărți în trei părți, înţelesul lor îşi 
pierdea din putere şi ajungea la urechile celor trei 
micşorat şi demn de dispreţ. Ce mai voia şi ăsta 
acum? Cine l-a pus să se răsucească aşa atâţia ani, 
să mai muncească pentru ei, aşa cum zisese, când 
dacă i-ar fi întrebat pe ei mai din vreme... Era cel 
din urmă lucru care putea fi bănuit la un om cu o 
fire ca a lui pe care i-o cunoşteau de când erau 
MICI... Veşnica lui istorie cu dusul la munte de 
care erau acum sătui după ce toată tinereţea îşi 
bătuse joc de ei că nu sunt în stare de nimic şi că 
să fie el muntele ăla de aur, şi degeaba se duce 
Paraschiv cu căruţa, că trece pe lângă el şi nu-l 
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vede. Ei, acum ce mai vrea? S-a răzgândit? Îi vrea 
îndărăt acasă? Vasăzică e bun acuma Paraschiv! Şi 
te pomeneşti că e bun şi Nilă! Mai târziu ei 
spuseseră ce mai gândiseră încă în clipele acelea: 
că aşa era, cât o duseseră rău prin Bucureşti, alde 
tat-său nu vrusese să auză de ei. Şi acum când le 
mergea bine, nu-i mai plăcea, venea el să-i aducă 
iar acasă, să zică lumea că n-au fost în stare de 
nimic şi tot tat-său le-a făcut şi le-a dres. Încât, nu 
văzură, după nesfârşita tăcere care se aşternu în 
odaie, cum pe chipul încordat ca de lemn al lui 
Moromete se  rostogoliră broboane mari de 
sudoare. 

— Nu vreţi, strigă în cele din urmă Moromete, 
cu un glas înalt. Nu vreţi nicidecum! Bine, 
Paraschive, bine, Nilă şi Achime. Bine! Mi-am luat 
mâna de pe voi. Mâna mea asupra voastră nu mai 
există. 

Şi cu aceasta se şi ridică, făcu din braţe gesturi 
ca şi când tot soiul de obstacole s-ar fi ridicat în 
calea lui şi el le dădea la o parte cu mişcări 
exagerate şi teatrale, porni spre uşă, o deschise 
larg, o lăsă aşa deschisă şi începu să coboare 
scările. Dar cu toate că nu trântise în urma lui acea 
uşă, nimeni din cei trei nu se ridică să-l urmeze sau 
măcar să-l însoțească şi să-i bâlbâie vreo 
promisiune, semn că, măcar dacă nu mai puteau să 
facă lucrul acela care li-l cerea el, ţineau la el şi-l 
înțelegeau... 

...Şi se dovedi apoi, în anii care urmară, că el 
păstra mereu acea uşă deschisă în urma lui, doar- 
doar se vor întoarce băieţii lui acasă: nu-l dădu mai 
departe pe Niculae la şcoală, deşi ar fi trebuit dacă 
ar fi înţeles că nu mai era pentru el, pentru 
Moromete, nicio speranţă... Cei trei erau duşi 
pentru totdeauna... 


IV 
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Înainte de a afla toate acestea Catrina avu timp 


de mai multe nopți visuri neliniştite, pe care le 
povesti însă fetelor cu o expresie senină, fiindcă 
preotul cel nou, un tânăr care nu-şi lăsa barbă, îi 
spuse la o spovedanie că foarte rar se întâmplă ca 
un vis să însemne ceva. „Nici cele bune, părinte?” 
întrebă mama care aproape toată viaţa ei, de când 
se ducea la biserică, şi-o împărțea între visurile din 
timpul nopţii şi întâmplările de peste zi. 

„Ba, cele bune sunt bune, răspunse preotul, dar 
e mai bine să nu te gândeşti la ele.” 

Nu puteai însă să nu te gândeşti! Să visezi lângă 
prispă un om negru călare, cu o pălărie cu pană la 
cap şi alături o vacă şi ceva mai încolo un lup. Şi 
pe tac-tău pe prag, închinându-se înfricoşat: 
Doamne, Doamne! Doamne, Doamne! Ce poate să 
fie asta? Pe perioade lungi, mai ales în timpul 
iernilor, când nopţile erau nesfârşite, Catrina 
Moromete ducea lupta ei neslăbită cu „ăla 
spurcatu” şi semnele de izbândă erau chiar visele, 
când îi apărea în somn Maica Domnului, sau 
Sfânta Vineri, sau când le auzea doar glasul. 
Aparițiile acestea erau cam aceleaşi, şi fetele nici 
n-auzeau ce spunea, în schimb „Cinenutrebuie” 
venea de fiecare dată în altfel, întrupându-se în 
cele mai ciudate animale şi behăindu-i din gură 
drept în faţă, de-o făcea să sară până în grinda 
casei de groază. Atunci se dădea jos din pat, 
aprindea veşnica ei tămâie, ieşea cu ea pe-afară, pe 
la colţurile casei şi uneori se ducea chiar până în 
fundul grădinii, la dud şi tămâia şi împrejurul 
dudului, fiindcă odată îl visase legat în lanţuri de 
trunchiul gros al acestui bătrân copac. Catrina era 
la poartă şi l-a văzut cum se zbătea să rupă 
lanţurile şi atunci ea i-a arătat pumnul şi l-a 
ameninţat stăpânită de o ură triumfătoare: „Acolo 
să stai, în vecii vecilor!” Numai că în aceeaşi clipă 
s-au şi auzit lanţurile zornăind şi mama nu mai ştia 
ce s-a întâmplat, dar că a chinuit-o rău cu coarnele. 
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Şi adăugase apoi cu umilinţă că niciodată să nu te 
bucuri că l-ai răpus, fiindcă numai Dumnezeu e în 
stare, şi de-aia trebuie să te închini, nu să arăţi 
pumnul. 

După ce se ridică din zăcerea în care căzuse 
aflând cele ce se petrecuseră la Bucureşti, ea îl 
chemă într-o zi în odaie pe băiat, când nu erau 
acasă nici fetele şi nici Moromete şi îi spuse că 
dacă până acuma ea l-a ţinut de rău că o să fie 
bine, de-aici înainte să ştie şi el să-şi ia gândul că 
mai e de trăit lângă alde tat-său. Nu poate să-i 
spună ce-a auzit, fiindcă îi e frică de Dumnezeu, 
sunt fapte care se pedepsesc şi lisus Cristos nu dă 
voie să amestici copiii în blestemul părinților, când 
s-o face mai mare o să audă şi el, dar atunci ei vor 
fi morți şi cu răsplata dată. Dar nici să-şi 
prăpădească el viaţa, lângă un tată ca ăsta, nu e 
drept, aşa că i-a venit timpul să deschidă şi el ochii 
mari şi să fugă de lângă el, să se ducă în lume şi 
îndărăt să nu se mai întoarcă. Că nici ea n-o să mai 
stea mult şi o să se ducă şi ea. 

Băiatul n-o întrebă unde şi s-ar fi părut că nici 
nu auzi bine ceea ce mama îi spuse, fiindcă nu zise 
NIMIC, se uita doar într-o parte, cu privirea rece şi 
neclintită, ca un animal tânăr adus din pădure, prea 
crud ca să înţeleagă că a căzut în cursă şi că nu mai 
e liber, să sară gardul şi s-o ia la fugă acolo de 
unde ar fi trebuit să audă chemarea. Dar nici 
îmblânzit nu părea să fie. N-auzea nimic, sau nu 
ştia încă să fugă, nu-l ţineau picioarele! 

Un an mai târziu războiul izbucni la graniţa 
noastră de la răsărit şi ne luă şi pe noi... În sat 
începură să vină scrisori negre. În unele case se 
auzeau plânsete, dar cum poți să verşi lacrimi cu o 
hârtie în mână, nici măcar o fotografie? Suferinţa 
rămânea astfel închisă ca să trăiască apoi mulți ani 
împreună cu cel rămas în viaţă, şi mai mult se 
plânse la moartea lui Boţoghină, care se vindecase 
de piept, dar se apucase iar de muncă şi boala, 
revenind, nu-l mai iertase, decât de cei care se 
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auzea la un moment dat că sunt dai undeva 
departe, pe ger sau pe noroaie, morţi, sau dispăruţi, 
sau prizonieri. Mulţi însă, înainte de a pieri pentru 
totdeauna, se întorceau de câteva ori pe-acasă, îi 
vedeai veseli şi sănătoşi (le pria viaţa de cazarmă, 
unde mâncau mai bine decât ce le puneau ai lor în 
sat pe masă), în hainele lor verzi, cu tinerele lor 
muieri agăţate de gât, topite că îi aveau cu ele (nici 
nu se mai sfiau, se uitau la ei şi le curgeau 
lacrimile şiroaie), că permisia era lungă, de câte 
două, trei şi chiar şase luni şi că cine ştie dacă în 
acest timp focul negru nu se va opri şi bărbaţii lor 
vor scăpa astfel cu viaţă. Soarele strălucea luminos 
pe cer şi înfloreau salcâmii şi nu se putea ca 
oamenii să se omoare între ei, aşa tineri! Cine e 
mai bătrân şi a mai trăit poate să mai creadă, că lui 
nu prea îi mai pasă, dar cum să nu mai trăiască 
Gheorghiţă al ei, cu care nu e niciun an de când s-a 
măritat şi are de la el copil mic?... Nu e aşa, 
Gheorghiţă? Nu e aşa că n-o să te mai prindă până 
îu trece ţie concediul? Că spunea Bibina, că 
spunea Cornel că e ori, ori, dacă nu-i bate nemţii 
acuma pe ruşi, până în iarnă, îi bate ruşii pe nemți! 
Da, asta în orice caz, dacă nu-i bate ăia pe-ăia, 
atunci îi bate ăilani pe ăştelanți! Nu râde, 
Gheorghiţă, nu râde, mă, ţipa atunci femeia, 
cuprinsă de groază, simțind că nu era nimic 
adevărat din ceea ce auzise, şi credinţele ei erau 
prea plăpânde. Şi într-adevăr lunile treceau, trecea 
şi concediul şi zadarnic se agăţau şi mama şi sora 
şi tânăra nevastă de tunica ostaşului, nici ele nu 
credeau că există cineva pe lume care ar putea să-l 
împiedice să se ducă şi mai ales să-l ferească 
dinaintea glonţului. Şi nu trecea mult şi era văzută 
pe ulite femeia, galbenă de sus până jos, parcă şi 
picioarele ei tinere rămăseseră fără sânge. „Ce e cu 
tine, Tincuţo? Nu cumva a murit Gheorghe al 
tău?” „A murit, tată Paraschiva!” „N-o fi şi el 
prizonier, Tincuţo?” „Nu, tată Paraschivo, e mort, 
că am întrebat, când nu ştiu ei bine, îl dau dispărut 
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sau prizonier, dar nu zic că e mort dacă n-au văzut 
cu ochii!” „Şi tu eşti acum liniştită, biata de tine!” 
„Ce să fac, ţaţă Paraschivo!” „Ce să faci, eşti mai 
galbenă ca frunza când cade ea toamna din pom, 
vezi să nu te prăpădeşti şi tu!” „Ar fi bine să mă 
prăpădesc şi eu, țață Paraschivo, dar uite că nu se 
poate, că nu eşti cu el acolo, să mori odată cu el! 
Dacă o să trăiesc, o să am grijă de copil, dacă nu, e 
loc şi pentru mine în deal la cimitir.” Şi luni de zile 
apoi privirea ei rămânea mai departe liniştită şi 
pustie pentru ca la un moment când auzea că a 
venit câte cineva de pe front să se îmbrace şi să se 
ducă la el. Nu era al ei, ştia ea, dar venea de-acolo 
de unde al ei pierise şi voia să-l vadă, să-l 
întrebe... I se făcea rău de pe la poartă, dar se ţinea 
bine până intra în casă şi îl vedea în costumul lui 
militar... Atunci se agăța cu mâna de prag şi 
scotea un țipăt care până şi pe soldat îl împietrea; 
parcă sfâşia lumina zilei glasul ei subțire... 

Moromete primi şi el într-o zi cunoscuta hârtie 
cu chenar negru în care se spunea că Nilă pierise în 
luptă la Cotul Donului. Nu se ştie pe ce căi se află 
mai pe urmă că regimentul lui de dorobanţi trăsese 
ŞI în ruşi şi în nemți, care vrusese să-i vâre pe ei 
înainte într-o luptă grea, şi de aceea muriseră atât 
de mulţi. Se spunea că după luptă alte unități îi 
găsiseră pe-ai noştri aruncaţi într-o fântână şi că 
printre ei fusese şi Nilă. Moromete stătu o 
jumătate de zi nemişcat în pridvor, cu fruntea 
plecată şi cu hârtia în mână şi nu se putu şti dacă în 
acest timp îi cursese vreo lacrimă sau rămăsese 
doar aşa învăluit şi parcă paralizat de mişcarea 
nevăzută a aripilor morţii, care se opriseră şi 
deasupra casei lui. Mama şi fetele îi făcură lui Nilă 
un parastas împreună cu muierea aceea din 
fotografie, cu care între timp se însurase şi avusese 
cu ea un copil; venise şi ea la socri cu acest prilej 
şi după parastas plecă. 

În acest timp, aşa cum spusese, mama începu să 
se îndepărteze din ce în ce mai mult de casă, 
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stăpânită acum de o ură care nu se mai vedea, însă 
mai amenințătoare, fiindcă tocmai în acea vreme 
se mai petrecuse în familia ei ceva care părea 
parcă menit s-o ațâțe şi mai tare. Războiul nu 
stinge nimic între oameni, aşa cum o flacără mai 
mare nu stinge una mai mică, ci dimpotrivă, parcă 
o înteţeşte. Ce se mai întâmplase încă? 

În prima ei căsătorie Catrina se măritase cu un 
băiat de care nimeni nu-şi mai aducea aminte, unul 
al lui Năfliu, nu era nici el mai mare decât ea, nici 
nu făcuse armata, murise apoi repede de apă la 
plămâni, lăsând-o văduvă în plin război (era vorba 
de primul război) şi cu o fată pe care o născu după 
moartea lui. Se apucase acest băiat să sape un 
gropan, să-şi facă o fântână în fundul grădinii şi 
nu-şi dăduse seama cum intrase răcoarea în el şi îl 
pusese la pat o oftică fulgerătoare, în câteva 
săptămâni se prăpădise. Catrina venea în Siliştea- 
Gumeşti dintr-un cătun vecin, dintr-o familie 
numeroasă, dar nu săracă şi, după moartea 
tânărului ei bărbat, vru să se întoarcă la ai ei, şi să 
ia bineînţeles şi fetița cu ea, dar socrul, bătrânul 
Năfliu, care nici el nu era un om sărac, îi spuse să 
stea la el, sau în orice caz, dacă voia să plece şi să 
se mărite cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o 
împiedice sau s-o învinuiască, atunci să-i lase 
măcar fetiţa, nu imediat, se înţelegea de la sine, ci 
după ce avea mai întâi s-o alăpteze şi s-o înţarce. 
Catrina rămase, dar nu aşteptă prea mult cu 
alăptatul fetiţei şi începu să lipsească nopțile de- 
acasă, spre furia socrului, care era silit să tacă, de 
frică să nu rămână pentru totdeauna fără fetiţa 
fiului său (singurul pe care îl avusese). 

Se află în curând cine era cel de la care se 
întorcea ea în zori şi cu care foarte repede de altfel 
născu un copil de văduvie: primarul satului, un 
bărbat şi el la fel de tânăr, pe care însă lipsa unei 
mâini îl scutise de armată şi de război. Nu fusese 
nicio înţelegere între ea şi primar, acesta nu-i 
făgăduise nimic în ceea ce privea căsătoria şi de 
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altfel nici ea nu-i ceru nimic. El însă se purtă într- 
un fel neaşteptat, câțiva ani mai târziu, când se 
termină războiul şi se făcu reforma agrară, îl trecu 
pe bărbatul ei printre eroii căzuţi pe front şi îi dădu 
un lot mare de opt pogoane ca văduvă de război, 
iar copilul, de astă dată un băiat, îl luă el, ca s-o 
lase liberă, să se mărite fără copii — ştia şi el că 
socrul voia fetiţa. 

De ce se purtă primarul atât de neobişnuit cu ea 
şi n-o luă mai degrabă de nevastă din moment ce 
acceptă să-i ia copilul? Se spunea că el ar fi vrut, 
că ținea la ea şi la copil, dar că s-ar fi opus părinții 
lui, oameni într-adevăr foarte bogaţi, tatăl fund 
unul din proprietarii mari ai pădurii Cotigeoaia şi 
al încă unui număr mare de pogoane de vie şi de 
câmp şi că trebuia să ia una la fel de bogată dintr- 
un sat vecin, cu ameninţări că dacă nu se supunea 
îl goneau de-acasă şi partea lui de avere i-o dădeau 
fratelui mai mic, la care de altfel părinții şi țineau 
mai mult. Se mai spunea că în ceea ce privea 
copilul, primarul se înţelesese singur cu viitoarea 
nevastă şi că în faţa acestei situaţii părinţii nu mai 
ziseră nici ei NIMIC... 

Cu opt pogoane de pământ Catrina se mărită, 
repede cu Ilie Moromete, proaspăt întors de pe 
front şi împroprietărit el însuşi cu un lot mare. 
Fetiţa rămase bătrânului Năfliu „în vale”, adică 
acolo unde îşi trăise Catrina anii de dinaintea 
vârstei de douăzeci, în noua căsătorie născu două 
fete şi un băiat, adică pe Tita, pe Ilinca şi pe 
Niculae, iar între timp fetiţa „din vale” crescu şi ea 
ŞI într-o zi se şi mărită. 

Măritişul acesta căzu ca un trăsnet peste capul 
mamei şi se petrecu în acelaşi an când cei trei 
fugiră de-acasă. Fata nu spusese nimănui nimic şi 
pur şi simplu adusese într-o seară în casa bunicului 
pe unul Albei, un flăcău înalt şi spelb, cu mâinile 
lungi, dulgher de meserie, dar foarte sărac, lucru 
care aproape că o năuci pe Catrina. Se duse la ea în 
aceeaşi seară, intră în casă şi îi spuse fetei aceste 
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cuvinte: „Bine, fa, Mariţo, mă-ta sunt eu, fa, sau 
cine sunt?” Adică cum era cu putinţă să se ascundă 
până într-atât de mama ei că nici măcar s-o întrebe 
şi pe ea ce zice de flăcăul pe care vrea să-l ia nu 
vrusese, măcar aşa, de ruşine pentru mă-sa care o 
crescuse şi care îndurase cu ea s-o facă mare?! Ori, 
tocmai asta era, că n-o prea crescuse, că socrul ei 
Năfliu era cel care avusese grijă de ea şi că fata se 
cam îndepărtase de maică-sa. „leşi afară că te 
împuşc”, răcni atunci bătrânul ducând mâna la 
grinda casei şi într-adevăr luând de acolo o puşcă 
de vânătoare cu care se ducea el după iepuri, 
clămpănind din ea şi ieşind furios pe urmele fostei 
neveste a fiului său, a cărei purtare din tinereţe se 
pare că n-o putuse uita niciodată; acum însă venise 
ziua răzbunării. 

Se luă după ea cu pușca aceea în mână şi de pe 
prispa casei ţinti spre umbra fugară a mamei care 
alerga spre poartă să scape şi trase în ea bubuind în 
noapte, drăcuind şi înjurând. Toată partea aceea a 
satului se sculă în picioare în hămăitul câinilor şi 
bătrânul o urmări pe uliţă şi mai trase o dată în ea 
şi dacă ar mai fi avut cartuşe pe cele două ţevi ar fi 
continuat s-o împuşte în felul acesta până ar fi 
nimerit-o. Norocul Catrinei fusese că bătrânul era 
prea furios şi arma îi tremura prea tare în mâini, 
altfel nu se ştie dacă alicele lui pentru iepuri nu 1- 
ar fi găurit cumva spinarea. Bineînţeles că mama 
veni acasă cu groaza în ochi şi îi povesti lui 
Moromete ruşinea, dar el nu se grăbi deloc să se 
ducă „în vale” şi să-l pedepsească pe bătrân. „Dă-l 
în mă-sa de smintit, spuse Moromete flegmatic şi 
mai adăugă ceva care părea cu totul lipsit de noimă 
în chpele acelea; Lasă-l că moare el mâine- 
poimâine şi te împaci tu cu Marița!” „Eu cu ca? 
strigase mama scoasă din minţi, în deal la cimitir şi 
tot nu mă împac.” 

Se împăcase chiar înainte să moară bătrânul, se 
pomeniseră după vreun an cu Marița şi cu Albei la 
ei la poartă pentru împăcăciune, fiindcă Marița 
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născuse un băiat şi voia să facă nunta, şi nu se 
putea nuntă cu părinții  certaţi. Bătrânul 
îmbătrânise rău de tot, tremurau nădragii pe el, 
avea peste nouăzeci de ani şi tot se mai uita 
chiondorâş la nora lui, dar avusese loc şi nunta şi 
nici Marița nu prea îl mai lua în seamă, fiindcă 
bunicul e bunic şi mama e mamă, el avea să se 
ducă şi nu putea să trăiască certată cu neamurile. 

Catrina se îmblânzi, mai ales că Albei îi săruta 
mâna şi nu era zi să nu trimeată pe cineva, sau să 
vie chiar el şi s-o întrebe ce mai face. 


— Şi iată că Parizianu răspândi în sat ceea ce 


aflase de la fi-său. La început Moromete nu 
observă, dar zilele în care în casă începu să nu se 
mai facă ba focul în sobă, ba mâncarea să fie bună 
de dat doar la porci, ba să lipsească de dimineaţa şi 
până seara atât mama cât şi fetele începură să se 
țină lanţ. „Bă, strigă Moromete cu glasul lui cu 
care altădată băga groaza în toţi, ce e cu voi? Vă 
omor pe toţi!” Dar nu se mai sperie nimeni, fetele 
îi arătau dosul, iar mama se îmbrobodea îndelung 
în faţa oglinzii şi rostea chiar înaintea lui, cu un 
glas în care răzbunarea ţâşnea cu violenţă ca dintr- 
o fântână, izmenindu-se ca să-i imite glasul lui din 
clipa aceea, topit adică de dragostea lui mălăiaţă 
pentru feciori: Măi copiilor! Măi copiilor! 

Fetele însă nu se înţeleseseră cu mama, ele ştiau 
una şi bună că orice-ar fi zis tatăl lor acolo la 
Bucureşti, cei trei n-aveau să se mai întoarcă şi 
asta era singurul lucru care le interesa. Încât, după 
ce trecu un an, se potoliră şi începură să se poarte 
iar bine cu tatăl lor, cu atât mai mult cu cât, deşi 
era război, Moromete continua să câştige mereu cu 
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drumurile lui la munte şi le dădea bani să-şi 
cumpere de zestre. Catrina însă continua să spună 
că o să se ducă „la ailaltă în vale” şi cu timpul 
prinse ură şi pe fete. Cuvintele „mă duc la ailaltă 
în vale” începură să revină în gura ei încărcate de 
ameninţări întunecoase („o să vedeţi voi!”), 
stârnind până la urmă în cele două surori o 
înverşunare surdă împotriva „Alboaicei” care nu se 
ştie ce-i spunea ea când se ducea pe-acolo de 
reuşea s-o tragă parcă cu aţa. „Mă duc la ailaltă în 
vale” începu să însemne în glasul mamei că se 
ducea la cealaltă fiică, spre deosebire de astea de- 
aici, pe care le făcuse cu Moromete şi care „îi 
semănau” că primeau bani de la el în loc să-i dea 
peste mână. 

Ce-o atrăgea acolo „în vale” atât de tare? 
Amintirea primului ei bărbat, cu care nu trăise 
decât câteva luni, a tinereţii care se dusese, a casei 
în care se întorcea în zori de la cel de-al doilea 
bărbat la care ţinuse şi unde născuse a doua oară? 
Sau cu adevărat ura ei împotriva bărbatului era aşa 
de mare încât chiar se gândea să spargă casa şi să-l 
lase? Chiar nu mai putea fi dres traiul lor nici cu 
preţul unei vieţi care îi lega şi care, orice s-ar fi 
ZIS, era acolo sigură în bătătură, cu casa şi cu cele 
două loturi şi fără cei trei? Cei trei nu mai erau, ce 
mai voia? „Păi asta credeți că e în toate ale ei?!” se 
mira câteodată Moromete, dar răspunsul Catrinei 
care nu întârzia arăta că tatăl se ferea şi că se 
simțea totuşi încolțit de ceva nemilos care nu 
numai că nu-l ierta, dar ameninţa să se ţină de el cu 
o îndârjire din ce în ce mai mare şi să nu-l lase 
nepedepsit până în clipa morţii. „Ai crezut că n-o 
să auzim, spunea mama cu obrajii arzând în flăcări 
de duşmănie nepotolită. Toată viaţa ne-ai mințit 
până n-ai mai putut nici tu şi te-am crezut, şi ce ți- 
al zis: «la să mă duc eu la feciori, că a venit 
vremea”. Ridica pumnul în aer şi ameninţa: „Nu 
scapi tu numai cu atât, că o să mă duc eu la ailantă 
în vale. N-o să mă duc acuma, ştiu eu când o să mă 
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duc!” „Ei, când o să te duci?” mai răspundea 
Moromete curios, fără să-şi dea seama că nu mai 
avea în spate o familie în care cuvintele şi gesturile 
lui să fie încărcate cu înţelesuri cu atât mai adânci 
şi mai de temut, cu cât erau menite să ţină în 
cumpănă porniri atât de diferite şi de neîmpăcat 
venind de la nişte copii care ei înşişi aveau nevoie, 
chiar în fiinţa lor oarbă, de un stăpân care să nu 
țină la niciunul din ei, dar să-i ţină totuşi pe toți în 
frâu. Acum însă, silit să ţină doar la cei care îi 
rămăseseră, nu ştiuse să ţină aşa cum ar fi trebuit şi 
cea dintâi care se răzvrătise împotriva lui era chiar 
mama, care ar fi trebuit să-l înţeleagă. 

„O să mă duc când o să intri în anul morţii şi o 
să începi să zaci, răspunse Catrina speriindu-le 
până şi pe fete, care încercară s-o potolească, dar 
nu cu prea mare convingere, fiindcă ştiau că 
pământul e în mâinile ei şi ţinea de puterea ei la 
care cât să dea. Iar fetele astea, să prind eu vreuna 
că stă lângă tine, o brazdă de pământ dacă o să 
vază de la mine!” 

Moromete ieşea afară sau se ridica de unde era 
şi o lua spre poarta de la drum ca spre poarta 
mântuirii: dincolo de ea era lumea, mai blândă 
decât femeia pe care o lăsa în casă, putea să se 
ducă şi el în lume şi să scape... 

Dar nu se ducea, cu toate că uneori întârzia până 
după miezul nopţii şi pe Catrina o apuca neliniştea 
îndârjită, că putea în felul acesta să rămână fără el. 
Nu cumva s-o fi dus de tot? Dacă nu se mai 
întoarce? în asemenea clipe părea înghesuită de 
îndoieli dacă făcea bine ceea ce făcea. Tot 
ameninţându-l în felul acesta şi neascunzându-i ura 
pe care i-o purta putea într-o zi să-l facă să nu se 
mai întoarcă. Asta era una. Și în afară de asta anul 
acela al morţii lui părea tot atât de îndepărtat ca şi 
al ei, zece ani diferență mai mult sau mai puţin nu 
mai însemnau nimic de la o anumită vârstă în sus, 
iar pe de altă parte, cum de uitase ce zicea Cristos, 
că trebuie să ierți greşiților noştri de şaptezeci de 
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ori câte şapte? încât valul de ură, fără să-şi 
micşoreze puterea, se retrase totuşi din purtările 
mamei şi fu acoperit cu rugăciuni, fără ca prin asta 
să devină mai blândă. Domnul Cristos nu i-a gonit 
pe negustori din templu lovindu-i cu frânghia? N-o 
îmblânzi nici măcar Alboaica (această fată care 
avea atâtea daruri) venind ea acum pe la 
Moromeţi, cu intenţia neascunsă de a o potoli pe 
mama ei la care ținea. 

Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindcă 
ieșeau din fiinţa ei copiii cum ies fructele dintr-o 
ramură tânără (avusese noroc că Albei al ei nu 
nimerise pe front şi venea des pe-acasă), făcuse 
vreo patru. Catrina rămase neînduplecată, dar cu 
atât mai statornică pe drumul bisericii şi când 
dintr-o vorbă a cuiva sau cine ştie din ce pricină, 
mai ales de pildă când îi ajungeau la urechi 
clevetiri că degeaba se duce ea la biserică, că n-o 
să ajungă ea în rai după cum a trăit când era tânără, 
aprindea candela sub icoana lui Cristos din perete, 
se lăsa la pământ şi îşi pleca foarte tare fruntea 
într-o umilinţă atât de totală încât se vedea că nu 
mai simţea şi nu mai auzea pe nimeni în jur; stătea 
aşa ceasuri întregi fără să 1 se audă glasul, cu 
umerii încovoiaţi şi cu trupul sprijinit în genunchi 
şi în pumni. În acest timp fetele treceau prin casă 
cu treburi, dar n-o turburau din rugăciunea ei chiar 
dacă o căuta sau o striga cineva la poartă. Se ducea 
una din ele şi spunea că nu e acasă, să vie mai 
târziu, acuma e plecată... Duminicile arăta ea cel 
mai bine, îi străluceau ochii când se întorcea de la 
biserică şi adesea strălucirea aceasta ţinea şi a doua 
şi a treia zi. A patra, a cincea şi a şasea zi se 
întuneca iar, dar venea iar duminica şi fetele o 
vedeau pe drum cum se întorcea cu alte muieri, 
veselă de parcă se întorcea de la o nuntă, ținând 
mănunchiul de busuioc în mână parcă nu ca pe o 
floare de evlavie păstrată în amintirea slujbei, ci de 
triumf, menită parcă altor amintiri. „Ce slujbă a 
ținut azi părintele Alexandru, spunea ea adresându- 
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se celor două fiice şi lucirea ochilor îi creştea 
brusc întinerind-o. În loc să staţi aici cu ăsta 
bătrânul (ăla nu era el deloc bătrân, dar ea se 
credea în acele clipe fată mare şi nu mai vedea în 
el decât un sfrijit care se mira că putea să-i fie 
bărbat), mai bine aţi veni şi voi acolo să auziţi şi 
voi cum arată părintele Alexandru cu mâna spre 
cer!” 

Acest părinte Alexandru de care vorbea ea şi 
care venise în locul părintelui Provinceanu, 
îmbătrânit, ținea, spre supărarea celor doi dascăli, 
slujba de la începutul până la sfârşitul ei, fără să 
sară nimic, şi nu înţelegea să revină asupra acestui 
obicei cu care el, încă de la început, preot tânăr şi 
neştiutor, venea de pe băncile facultăţii de teologie 
şi voia să-l introducă aici într-o biserică 
țărănească. Ajunseseră cu anii să se certe şi Catrina 
luă bineînţeles partea preotului. Dascălii săreau 
răspunsurile, preotul revenea asupra lor silindu-i s- 
o ia de la capăt, iar lumea din biserică băga de 
seamă şi la sfârşit se amestecau şi îl întrebau pe 
parohul cel tânăr: „Ce este, părinte, de ce nu vă 
înțelegeţi? Fiţi şi sfinția-voastră înţelegător, sunt şi 
ei dascăli bătrâni şi cântă amândoi bine.” Asta era 
adevărat, cel puţin unul din ei avea un glas care 
vara se-auzea prin uşa bisericii până la pod, ai fi 
zis că îngerul cobora asupra lui şi îl înzestra în 
orele acelea cu o astfel de voce frumoasă, înaltă. 
Ca om însă, acest dascăl era cam grăbit, avea 
treabă acasă, şi se învățase cu preotul cel bătrân să 
termine slujba în cel mult un ceas şi jumătate. 

Pe de altă parte iarna nici femeile nu răbdau să 
stea mult în biserică şi preotul rămânea cam izolat, 
dar nu se dădu bătut. Făcu rost de lemne, încălzi 
soba de fontă şi continuă să-şi ţină slujba aşa cum 
înțelegea el. Când pleca, Catrina îl însoțea spre 
centrul satului, în văzul tuturor. „Frumoasă slujbă 
mai ţii, părinte”, îi spunea ea şi preotul, posomorât 
de împotrivirea celor doi dascăli ai săi, se mai 
descreţea la faţă şi se făcea şi el mai vesel. 
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Mergeau împreună până în centru şi acolo Catrina 
se oprea, preotul o lua spre casa lui şi ea le aştepta 
din urmă pe muierile cu care venise, să continue 
drumul. 

Cu timpul începu să cunoască bine viața 
părintelui cel tânăr şi aşa se face că într-o zi se 
întoarse cu obrajii roşii de indignare. Aflase chiar 
de la el că n-o ducea bine cu preoteasa, că o 
prinsese cu unul din învățători (era şi ea 
învăţătoare) şi că se dusese la protopop şi îi ceruse 
să-l mute din Siliştea în altă comună, nu mai putea 
sta aici. „Părinte, şoptise atunci Catrina Moromete 
(şi povestind scena acasă, în clipa aceea îi ţâşniră 
lacrimile), nu pleca, părinte, nu lua în seamă 
păcatul, o să treacă vremea şi lumea o să uite.” 
„Nu se poate, răspunse hotărât tânărul paroh, 
trebuie să plec.” Şi plecase, în locul lui veni altul, 
dar timp de câteva luni Catrina nu se mai putuse 
duce deloc la biserică, în ziua aceea, şi apoi în 
prima duminică după plecarea tânărului paroh, nu 
mâncase nimic şi stătuse toată ziua în pat, 
potrivnică şi neclintită. După vreun an reîncepu să 
se ducă regulat la biserică şi apoi după încă un an 
starea dinainte îi reveni. Din când în când însă tot 
o mai auzeau în casă, aşa din senin, cu privirea 
năpădită brusc de o lumină ciudată: „Ce-o mai fi 
făcând părintele Alexandru!” „N-o mai fi putând 
de dorul tău! îi răspundea atunci Moromete 
batjocoritor. În locul tău aş pune caii la căruță, l-aş 
lua pe Albei să-i mâie şi m-aş duce după el: 
Părinte, uite-mă şi pe mine, i-aş zice!” Şi adăuga 
subliniind cu umerii neputinţa, dar şi renunţarea lui 
de a înţelege ce e în capul unei femei: „uite-aşa!” 
Fetele chicoteau şi aici parcă s-ar fi putut zice că 
dragostea mamei pentru părintele plecat i-a adus în 
suflet destulă lumină ca să-i ajungă toată viaţa şi 
să-l ierte deci pe Moromete pentru lucrul acela pe 
care îl făcuse în timpul războiului când se dusese 
la Bucureşti. Era neîndoielnic, mai ales când o 
auzeau spunând cât de frumoase erau odăjdule 
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acelui preot şi ce bine îi stătea cu ele, spre 
deosebire de cel care venise, care cu toate că nu 
era nici el bătrân, dar nu era aşa înalt şi subțirel ca 
părintele Alexandru şi nici n-avea ochi aşa mari şi 
frumoşi ca ai lui. 


VI 


A 
În schimb însă, Niculae, fără să arate vreodată 


că ţine cu maică-sa, începuse cam de pe atunci să 
facă aşa cum îi spusese ea, să se înstrăineze adică 
de tatăl său şi cu timpul chiar să vorbească din ce 
în ce mai puţin cu el. Trăgea cu urechea la vuietul 
întâi îndepărtat al războiului, apoi din ce în ce mai 
apropiat, pentru ca apoi chiar să vadă cu ochii 
trecând peste sat în valuri, unul după altul, 
rostogolindu-se spre apus, întâi nemţii în fugă, şi 
apoi ruşii după ei... După care se făcu iar linişte şi 
contingentele mai vechi începură să se întoarcă în 
sat. Cei mai tineri rămâneau însă mai departe sub 
arme, fiindcă pentru ei războiul abia începea. 

Când băgă de seamă, Moromete încercă să-şi 
recâştige fiul şi începu prin a-l lăsa în pace cu 
muncile, ştiind, desigur, cât de mult îl chinuia pe 
băiat să-l pui la muncă şi că era suficient să-i dai 
cartea în mână ca să faci din el un miel. Dar mai 
credea el oare în carte după ce atâţia ani îl silise să 
nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau mai bine 
zis nu încetase o clipă să nu creadă şi să nu 
citească pe furiş, fiindcă niciodată nu se petrecuse 
cu el acea contopire cu lucrul pe care i-l dădeai să- 
| termine şi nu reuşise să facă din el un băiat 
priceput, asemănător cu alți copii din sat care se 
dovedesc încă de la o vârstă crudă nemiloşii ţărani 
ce vor deveni nu peste mai mult de zece ani, adică 
să se însoare, să vorbească tare, să înspăimânte un 
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bou cu un pumn făcându-l să scoată un răsuflu 
scurt pe nări după o lovitură dată în spate, să-şi 
înjure nevasta cu acel amestec de sentimente în 
care autoritatea şi dragostea se schimbă în cursul 
chiar al unui singur cuvânt spus şi să facă să se 
afle că ştie, dacă o să fie nevoie, să pună mâna pe 
măciucă şi să dea fără şovăială la cap oricui ar 
îndrăzni să se lege sau să-i fure ce este al lui, chiar 
şi un cap de aţă. 

Îi trimitea de pildă să măture oborul şi să dea 
coceni la iapă, care fătase. Niculae se ducea în 
obor, dar tatălui 1 se părea pesemne că durează 
prea mult acest măturat şi răcnea: „N-ai auzit, mă, 
să dai coceni la iapă?” Niculae lăsa măturatul şi se 
ducea după coceni şi la întoarcere, cu ei în brațe, 
ocolea o furcă aruncată acolo cine ştie de cine. 
„Ridică, mă, chiorule, furca aia de jos, nu vezi că o 
să te înţepi în ea?”, se auzea iar de pe undeva de 
unde îl urmărea vocea tatălui şi Niculae se apleca 
să lase cocenii Jos şi să ridice furca, şi atunci se 
apropiau paşii din locul unde se auzise vocea şi 
Niculae parcă ar fi avut capul de lemn, astfel de 
sunet scotea palma ca de curea lipindu-se de tidva 
lui. 

Îşi revenise cu încetul şi ajunse flăcău, şi îl 
sprijinea acum atent pe tată în toate treburile, dar 
tot nu se purta în mod obişnuit, în privire întârzia 
să-l apară, ca la ceilalți, acea strălucire aprinsă 
când pe dinaintea lui îşi legăna trupul o fată sau o 
muiere tânără; rămânea umbrită ferind vechea 
strălucire de pe vremea când era elev şi ca nişte 
găini bete se învârteau fetele în preajma lui, fără ca 
el să le vadă. Iar cele care ştiau prea multe aveau 
expresii de nelinişte când îl priveau, ca şi când 
vederea acestui flăcău le-ar fi amintit cu spaimă că 
ele pierduseră de mult ceea ce el încă păstra, deşi 
era băiat: credinţa că dincolo de poartă se găseşte o 
grădină şi în grădină se găsesc încă neculese florile 
nevinovăţiei. Ele se tăvăliseră însă de mult în 
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aceste flori şi ştiau că pentru ele grădina îşi 
schimbase pentru totdeauna înfăţişarea. 

Cam prin vremea când Moromete începuse să-l 
lase în pace cu treburile, o fată îl prinse totuşi în 
capcană. Trecea într-o dimineaţă de sărbătoare prin 
Cotoceşti (cătunul în care erau adunate aproape 
toate neamurile lui Aristide), îl trimisese taică-său 
să ia un dublu de la cineva care nu vrea să-l mai 
aducă îndărăt, şi pe drum îl chemase la un moment 
dat peste o ulucă glasul şoptit al unei muieri care îl 
chema să intre înăuntru. Era în dreptul casei unuia 
dintre cei care aveau porţile mari, un om care nu 
era bogat, dar trăia bine, îşi dăduse fata la o şcoală 
profesională... Îl chema Costică Roşu... Era de 
Rusalii, sărbătoare în care morții se cinstesc prin 
praznice date acasă fără slujbă şi la care se mânca 
pilaf din faină, din porumb dat la piatră ca să iasă 
doar un fel de grăunţe care erau fierte în lapte şi 
îndulcite cu zahăr, sau din orez. Înainte de praznic, 
gazda spăla pe toată lumea chemată, pe picioare, 
obicei rămas în sat din ceața îndepărtată a 
timpului. Niculae ezită... „Păi, tată Gherghino, se 
bâlbâi el, eu...”, dar în cele din urmă intră. 

Bâlbâiala asta nu era numai a lui. Casa lui 
Costică Roşu fără să fie mai mare decât a altor 
oameni bogaţi din comună, cu trecerea anilor 
începuse totuşi să pară că e. În primul rând curtea 
era de trei ori cât una obişnuită şi era plină de 
fânare, hambare, coteţe, grajduri, pătuluri şi căsuțe 
mici de porumbei, ridicate sus pe un soi de prăjini 
înalte cât un salcâm sau lipite de acoperișurile 
pătulurilor. Porumbeii împânzeau aerul când 
zburau, Costică avea sute, de toate culorile şi de 
toate soiurile, jucători şi prăsitori, ştafete, dintre 
cei care cântă sau dintre cei care se giugiulesc tot 
timpul. Se ştia că rudele acestei familii mâncau cât 
voiau carne dulce de porumbel. Pe o rază mare a 
satului nimeni nu mai creştea aceste păsări, ştiut 
fiind că cei care aveau puţini îi pierdeau, fiindcă se 
lpeau în cele din urmă de un cârd mai mare şi se 
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amesticau şi nu-i mai puteai pe urmă nici cunoaşte 
şi nici aduce înapoi. De prin aceste construcţii ale 
gospodăriei lui Costică se zăreau coşuri de 
locomobile, piese detaşate de batoze, grape şi 
boroane mari, rotile şi cormane cu care gospodarii 
îşi cultivau hectarele... Dincolo de curte se 
întindea grădina... Părea fără sfârşit, fiindcă pe 
lângă pomi şi zarzavaturi era plină şi de bălării, 
lipane cât roata căruţii şi bozi nemaipomeniţi, ai fi 
zis dacă n-ai fi ştiut ce sunt, că trebuie să fie un soi 
de struguri, cu fructul lor negru, pe care unii ţărani 
îi cereau voie lui Costică să-i culeagă şi să facă din 
ei ţuică (atât de rea încât era de mirare că nu 
mureau bând o asemenea distilație otrăvită). 
Grădina dădea în râul satului pe care îl împingea 
mult spre mijlocul văii spre care se trecea pe un 
pod de lemn, cu pilonii atât de vechi încât creşteau 
din ei, câteodată, firişoare de iarbă şi mici flori de 
câmp... Găimle lui Costică Roşu ouau pe sub 
aceste bălării şi bozi din grădină; umblau câinii 
după ele şi îi vedeai nu o dată cum fug pe vale cu 
ceva alb în gură. Tot atât de adesea însă se auzea 
din Cotoceşti şi câte-un trăsnet de puşcă de 
răsunau văile şi se ştia atunci că alde Costică Roşu 
a mai redus cu unul numărul câinilor care dădeau 
târcoale orătănulor lui. De altfel nu numai jigodule 
care se apropiau astfel de gospodăria aceasta 
uriaşă aveau un aer hăituit. Femeile sau copiii care 
din cine ştie ce pricini trebuiau să împingă marea 
poartă de la drum a curții aveau în ei un aer 
nesigur, gata s-o închidă dacă cine ştie ce semn li 
s-ar fi părut că face ca intrarea lor, deşi cunoscută 
sau dorită de unul din membrii familiei, s-ar putea 
să nu fie dorită de ceilalți, sau chiar de unul singur 
dintre toţi, şi-atunci cel mai bun lucru era să rămâi 
dincolo în drum şi să aştepţi acolo să ţi se spună ce 
să faci. Din pricina asta erau sărbători şi obiceiuri 
care ocoleau casa lor. Femeile se fereau duminica 
în zori la cimitir, după ce se termina jelitul 
morților, să se apropie de înstărita muiere a lui 
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Costică şi să-i ofere colacii lor mici, să nu se spună 
cumva că s-au dus să primească colacii ei frumoşi 
ŞI mari, sau cozonacul cu care îşi umplea coşniţa. 
Unele se mai apropiau, dar nu dintre cele socotite 
sfioase sau cu ruşine şi tot aşa se întâmpla şi de 
sărbătorile Rusaliilor, când grupuri de băieţi şi fete 
intrau prin curți la spălatul picioarelor. Le vedeai 
cum ocolesc două feluri de case: pe cele prea 
nevoiaşe, unde ştiau că gazda o să le dea păsat de 
porumb rău făcut, de nu puteai să-l mănânci (şi nu 
intrau câteodată chiar dacă femeia, cu o înfăţişare 
speriată, văzând că băieţii şi fetele nu vor, ieşea la 
poartă şi îi chema cu gura), şi pe cele prea bogate, 
să nu zică pe urmă că au intrat să mănânce 
străchinile lor dulci de orez cu lapte, fiindcă acasă 
nu aveau. Cutare putea să se ducă, nu era chiar cea 
mai mare necuviinţă, dar pe urmă acasă ai lui îi 
scoteau totul pe nas, nu-i fusese, i se spunea, 
ruşine să intre acolo, să creadă lumea că e 
nemâncat? Astfel că, bogatul şi săracul se 
pomeneau la sărbătoarea morţilor lor făcând 
amândoi acelaşi gest de umilință, ieşind lângă 
stâlpul porţii şi chemând în şoaptă: Florico, 
Gheorghe, hai veniți! 

Astfel intrase şi Niculae în ziua aceea în marea 
curte a lui Costică Roşu. Fusese ultimul chemat, în 
curte mai erau şi alți băieți şi fete, cei mai mulți 
desculți (Rusaliile cădeau în iunie), toți foarte 
veseli şi gata să se supună obiceiului. În mijlocul 
curții gazda pregătise două căldări mari cu apă 
fiartă, în timp ce rudele o ajutau pe muierea lui 
Costică aducând pelin din fundul grădinii. 
Presărară iarba argintie în jurul căldărilor şi făcură 
acelaşi lucru până la scara pridvorului, să calce 
băieţii şi fetele pe ea când aveau să urce şi să se 
aşeze la masă — şi spălatul picioarelor începu. 
Spălau cele două femei, bătrâna şi nora, şi trecu 
apoi la căldare, cu mânicile şi rochia sumese, şi 
fiica. Şcoala ei profesională n-o scutea de treburi 
în casă, asta nu însemna că ea se omora cu ele. Era 
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o fată cu mişcări încetinite şi stăruitoare şi când 
începu să spele, după un timp bunica strigă la ea 
cu acea voce parcă a altcuiva, care ştie dinainte că 
vorbeşte zadarnic, dar că nici altceva mai bun nu 
are de făcut: „Hai, Ileano, dă cu mai multă apă, eu 
am spălat trei şi tu de-abia unul.” 

Ileana parcă nici nu auzi, dar nici bătrâna nu mai 
stărui, nu era acuma timpul, în zi de sărbătoare, să- 
1 spună în faţa străinilor ceea ce îi spunea pesemne 
de mai multe ori pe zi la ei în casă. Niculae îşi 
scoase piciorul gol din sanda, îl puse pe buza 
căldării şi fata începu, cu mişcările ei moi, să-l 
spele şi pe el. Mâinile îi erau închise la culoare, 
cum îi era şi obrazul. Deasupra piciorului flăcăului 
întârzia îndelung, şi gâtul ei oacheş, pe care 
alunecau în părți două cozi negre, cu străluciri de 
castană, stătea liniştit sub ochii lui. La al doilea 
picior se întâmplă ceva, fata scăpă săpunul din 
mână şi se aplecă fără veste şi începu să-l caute, cu 
braţul dezvelit până la umăr, pe fundul căldării. 
Băiatul îşi pierdu echilibrul în aceeaşi clipă şi se 
feri să nu se sprijine de ea şi atunci mişcarea fetei 
se opri şi ea ridică privirea în sus şi se uită la el. 
Niculae puse din nou talpa pe buza căldării. Fata 
scoase săpunul, dar îl scăpă din nou şi din nou se 
uită la el. De astă dată lovită de o buimăceală care 
îi încetini şi mai mult mişcările, de parcă ar fi 
picnit-o somnul, şi păstrând o mână pe piciorul lui, 
fata se aplecă şi căutând săpunul îi atinse o clipă 
cu sânii coapsa. Între timp mama şi bunica 
terminaseră cu ceilalți şi care cum îşi scotea 
piciorul de sub braţul care îl scălda cu mici lovituri 
de apă fierbinte, călcând pe pelin, o lua vesel spre 
pridvor şi de acolo se uita în voie peste curtea 
aceasta întinsă în care poate nu intrase niciodată 
până atunci. 

Niculae însă nu se grăbi să urce după ce fata îl 
lăsă, arăta parcă supărat de ceva, se încruntase, se 
dăduse mai la o parte şi stând aplecat peste 
genunchi se sprijinea de tulpina unui măr care 
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crescuse chiar alături de pridvor şi îşi tot lega şi 
dezlega mereu curelele de la sandale. Parcă se 
cocoşase şi nu mai putea sta drept şi nu ştia ce să 
mai facă să nu bage cineva de seamă că nu-şi mai 
putea dezdoi spinarea. Gazdele chemară pe tineri 
într-una din odăile casei şi acolo se aprinseră 
lumânările înfipte în colaci, mama fetei intră cu o 
oală nouă în mână în care ardea tămâie, cu busuioc 
verde şi iarbă albă la mănuşe, tămâie pe deasupra 
luminilor care în umbra dimineţii de vară a odăii 
tremurau în flăcările lor ca şi când ar fi ars direct 
din mierea galbenă din care fusese stoarsă ceara, 
picurau pe coaja pâinii şi îngheţau în şiroaie aurii; 
fetele şi băieţii se închinară toţi deodată şi vocea 
bătrânei spuse ceva de odihna şi pacea sufletelor 
celor morţi. Apoi se aşezară toţi la masă şi se 
aduseră străchini pline cu orez cu lapte şi apoi nuci 
ŞI covrigi. 

Niculae amuţise şi după prânz se duse la horă şi 
rămase tot aşa mut, uitându-se la fata lui Costică 
Roşu dintr-o parte şi de la distanţă, cu luciri 
întunecate în ochii lui care până atunci fuseseră 
luminoşi ca o oglindă. 

Când soarele se lăsă dincolo de salcâmi şi 
începu să cadă amurgul se duse acasă, mâncă şi 
după ce întunericul se aşternu negru peste sat, 
plecă şi se duse în Cotoceşti. Nu rămase însă pe 
uliți, cobori în vale la pod şi acolo se aşeză jos şi 
începu să se uite în grădina lui Costică Roşu. Nu 
se vedea nimic, iar în întunericul nopţii, pătulurile 
şi toate acareturile abia zărite printre salcâmi şi 
pomi apăreau, pe cerul luminat doar de stele, mai 
îndepărtate şi mai mari, stârnind o clipă în băiatul 
singuratic care se uita la ele îndoiala că s-ar afla pe 
nişte locuri ştiute. Podul de lemn era însă acolo 
prezent şi sigur, ca şi apa râului care curgea 
susurând în liniştea nopţii. 
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VII 


A 
În seara următoare, Niculae se duse din nou în 


Cotoceşti, cobori în vale la pod şi începu să 
aştepte, urmărind ceasuri întregi tot ceea ce se 
putea mişca în grădină, tot ceea ce putea semăna 
cu trupul unei fete, copacii sau ierburile înalte şi 
negre, stâlpii de la poarta dinspre curte şi cei de jos 
care ţineau gardul la marginea văioagei. Oricând 
dintr-unul din ei se putea face doi şi asta ar fi 
însemnat că ea este. Dar nu se mişca nimic, totul 
zăcea în întuneric şi linişte. În ziua a treia, după un 
ceas de când stătea şi se uita, Niculae văzu deodată 
cum se mişcă lipanele mari de după gardul peste 
care, de pe pod, se vedea bine pe deasupra 
vârfurilor lor ascuţite. Dintr-o săritură fu aproape 
şi se lipi de un copac. Se uită pe unde ar putea 
intra înăuntru şi fără cel mai mic zgomot, desfăcu 
două uluci, le dădu într-o parte şi se strecură 
printre bozi. Acum însă nu se mai vedea nimic şi 
se opri, se aplecă pe vine şi căută cu privirea, 
răsucindu-se încet în toate părțile. Atunci se auzi 
nu departe de el un clefait, precedat de ceva 
asemănător cu plescăitul ouălor când sunt sparte şi 
golite de conţinutul lor şi flăcăul se ridică şi se 
apropie de locul bănuit de unde venea zgomotul. 
Un câine ridică botul dintre lipane şi în prima clipă 
se uită la Niculae ţintă, dar apoi se năpusti într-o 
parte prins de-o groază nebună şi se repezi spre 
ulucile din fund, peste care zbură făcând o săritură 
de două ori mai mare decât era nevoie ca să scape. 
Pieri ca o nălucă. Niculae ieşi şi puse la loc ulucile 
cum fuseseră. 

În seara a patra era întuneric beznă, nu se mai 
vedea nimic pe cer şi după câtva timp începu să 
plouă. Flăcăul însă nu plecă şi, în curând, şiroaie 
de apă începură să-i curgă de pe pălărie ca de pe o 
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streaşină. Stătea nemişcat şi se uita în grădina care 
vuia acuma ca o pădure: era foşnetul bozilor şi mai 
ales al lipanelor care primeau revărsarea din cer pe 
toată întinderea palelor lor grase şi mari. Undeva, 
în stânga, se auzi o căruţă alergând, cine ştie cine 
avusese poate intenţia să mâie la câmp şi n-avea 
coviltir, îl apucase ploaia şi trebuise să înhame şi 
să vie acasă, sau poate venea de la gară, cu trenul 
de zece al cărui şuierat se auzea adesea în serile 
când toată lumea se culca devreme, precedând şi 
apoi încheind cu un țipăt lung zgomotul 
locomotivei, parcă mult mai puternic, ca o 
rostogolire bruscă de drugi peste un acoperiş de 
tablă. Acum din pricina ploii nu se mai auzise. 
Deodată flăcăul ţâşni de pe pod şi sări spre gard. 
Nu mai stătu să caute cele două uluci scoase seara 
trecută, sări pe deasupra lor şi din doi paşi se 
apropie de o mogâldeaţă care înainta repede spre el 
cu o haină în cap. Îi dădu haina la o parte: ea era. 
Rămaseră muţi amândoi şi un timp nu se mai auzi 
decât zgomotul ploii care potopise pământul. Apoi, 
din tăcerea care zăcea sub scurgerea monotonă a 
averselor, amplificându-se şi turburând parcă 
asemeni unor bolboroseli care puteau fi ale cerului 
tăcerea nopţii ploioase, murmure înăbuşite se 
răspândiră în grădina întunecată. „Nu e bine aici, 
să nu mai mă aştepţi. Dacă nu venea ploaia nu 
ieşeam. Trebuie să mă duc.” „Am crezut că aici o 
să poţi să ieşi.” „Nu pot să ies nicăieri seara, mai 
bine ziua. Am avut noroc cu ploaia, altfel n-aveam 
cum să ies.” „În Cotigeoaia, în pădure!” „Nu, mă 
vede lumea; încolo, spre gară, o să spun că mă duc 
pe la Burdeni, pe la verişoara mea; treci mâine 
seară înainte să se întunericească şi îmi spui fără să 
te opreşti, am să fiu la poartă.” Şi fata se smulse de 
lângă el şi începu repede să taie grădina în 
torentele care nu încetau să răpăie asupra ierburilor 
şi a pomilor. 

Trei seri la rând trecu apoi Niculae prin faţa 
porții ei, până o prinse şi îi spuse unde. Era chiar 
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pe locurile lor, la jumătatea drumului spre gară, 
lângă fântâna nouă de la Şanea. Nu se ştia bine 
cine era acest Şanea, dacă era cumva numele celui 
cu lotul de lângă fântână sau dacă chiar micul deal 
care se face acolo purta această denumire. Era din 
piatră albă curată şi avea o cumpănă de o înălțime 
ameţitoare, ţi se ura până ajungeai cu citura la fund 
şi până trăgeai pe urmă îndărăt de lumânarea de 
lemn înnădită în vreo două locuri cu lanţ. Lângă 
fântână era o cruce mare de lemn, pe care se 
scrisese odată cu fier înroşit ceva, dar nu se mai 
putea citi ce anume, ca şi când lemnul ar fi prins 
rădăcini în pământul bătătorit împrejur de vite şi, 
crescând, ar fi deformat şi crăpat scriitura. Era 
vorba de o rugăciune, cum se vedea adesea pe 
troițele de la răspântia unor drumuri, sau era 
mormântul unui necunoscut? 

Cine poate să cunoască paşii unei fete care 
merge, pe un drum de câmpie? Când din acest 
drum dau la dreapta şi la stânga intrări adânci spre 
locurile îndepărtate, printre porumburi? Ea poate 
să aibă o soră mai mare cu vitele, un tată sau o 
mamă la sapă, sau la legat via... 

Iar Costică Roşu avea pământ în multe părți, nu 
avea un singur lot, să fie adică cunoscut pe câmp 
tot aşa de bine cum îi era cunoscută casa din sat. 
Fata lui se putea deci duce oriunde ziua în amiaza 
mare, şi era greu să ştii unde se duce. Ea se oprea 
însă întotdeauna la fântâna albă de la Şanea, punea 
mâna pe citura fântânii şi începea să tragă de 
lumânare să scoată apă. Se spăla pe față şi pe 
mâini, îşi scotea sandalele şi se spăla şi pe 
picioare, apoi vâra din nou citura şi o lăsa aşa 
răsturnată. La zece loturi distanță Niculae vedea 
cumpăna şi ieşea la drum, se uita dacă nu era 
cineva, îi făcea apoi semn să se apropie, să intre în 
grâu şi să aştepte să vie el s-o aducă. 


Ileana însă nu era o fată dintre cele care ştiau 
multe, ci dintre cele care ar fi vrut să ştie, acum cât 
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mai avea timp, înainte de măritişul ei, care urma să 
aibă loc chiar în luna aceea cu un tânăr preot din 
Balaci. Cum nu era fată mare şi bănuia că preotul, 
cu toată sfinţenia lui, n-o să fie foarte vesel când o 
să-şi dea seama de acest lucru, îşi spunea în sinea 
ei că măcar să ştie şi el pentru ce avea s-o pârască 
pe urmă părinţilor, fiindcă mai mult n-avea ce să-i 
facă, ştia ea că nu se hotărâse un popă să ia o fată 
fără multă carte (doar cu patru clase profesionale), 
dacă n-ar fi fost aşa bogată cum era ea. 

Ajungând preoteasă ea nu se rupse de suratele ei 
din sat şi povesti mai târziu uneia din ele, cu care 
era prietenă, ce se petrecuse între ea şi băiatul lui 
Moromete în acele întâlniri pe care le avusese cu 
el pe lotul lor, într-o covergă, şi de ce totuşi se 
măritase, sau de ce totuşi, deşi urma să se mărite, 
se mai încurcase cu Niculae care nu ştiuse nimic 
de mănitişul ei aranjat dinainte... Nu-l vorbi de 
bine, îl luă în râs, spunând că nu fusese nimic între 
el şi că atunci când fusese se şi terminase. Nu 
putuse să spună de el că nu ţinuse la ea, fiindcă 
nopţi întregi o aşteptase în vale la pod, dar decât s- 
o fi aşteptat-o acolo în ploaie, mai bine ar fi fost şi 
el băiat când erau singuri în covergă. Şi tânăra 
preoteasă se hotărî cu greu să spună de ce îi purta 
pică şi nu înainte de a mai adăuga încă ceva pe 
seama lui, care se răspândi apoi în sat şi aflară, nu 
se ştie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi 
intrigați când Niculae trecea pe drum şi chicoteau 
după ce el se îndepărta suficient ca să nu le fie 
frică, să poată s-o zbughească dacă el s-ar fi întors 
să-i ia de urechi. Nu că nu i-ar fi plăcut şi ei de el, 
povesti mai departe preoteasa, era frumos când se 
uita la ea cu ochii şi părul lui pe care îl purta tăiat 
scurt şi dat într-o parte, nu cu claie mare cum 
aveau alţii, de ce să zică un lucru care nu e. Dacă 
ar fi lăsat-o tat-său ea s-ar fi măritat cu el şi nu cu 
un popă, care ştie ea ce face şi un popă, mai târziu, 
cu muierile în biserică... A auzit ea... Dar cine a 
mai pomenit să facă un băiat ce-a făcut el? În loc 
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să-l pară şi lui bine că s-a iubit cu o fată, a amuţit 
pe urmă alături de ea şi s-a făcut galben la faţă, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat, ci i-ar fi 
dat cineva să bea un pahar cu cucută. „Niculae! 
ZIC, ce e cu tine? El nimic, Niculae, zic, eşti cumva 
bolnav, te doare ceva, ce e cu tine? Spune-mi să 
ştiu şi eu! Nimic! Tăcea şi parcă nici nu mă vedea. 
L-am luat de umeri şi zic, Niculae, uite, eu te las şi 
mă duc până la fântână, mă întorc acuşi. Ziceam că 
până mă duc eu şi mă întorc îi trece, cine ştie, o fi 
şi aşa, că nu seamănă toată lumea unii cu alții. 
Chiran, cu care am vorbit eu întâi, mă ţinea numai 
în braţe şi tot timpul mă săruta, ziceam că mă 
înăbuşă. M-am dus la fântână, am scos apă cu 
citura, am băut, m-am uitat să nu mă vadă cineva 
unde mă întorc şi m-am întors. Tot aşa l-am găsit. 
Nu i-am zis nici eu nimic, l-am lăsat acolo şi am 
plecat...” 

Câteva săptămâni băiatul lui Moromete umblă 
tăcut şi cu o expresie de suferință atât de 
neacoperită pe faţă încât ai fi zis că cerea ajutor 
celui cu care îşi încrucişa privirile încărcate de o 
tristeţe grea. Catrina îl apucă de umăr speriată: 
„Maică, eşti bolnav, ce e cu tine? Nu mănânci, nu 
dormi...” Pe urmă Niculae îşi reveni şi privirea lui 
se făcu iar cum fusese înainte... 


VIII 


Tocmai în acel an se mărită Tita, şi Niculae în 


loc să se apropie de tatăl său se lipi de proaspătul 
cumnat, pe care îl cunoştea de fapt de mic, îl 
chema nea Sandu (numele celălalt, Dogaru, fiind 
bun doar pentru cei mari şi pentru autorități), o luă 
pe Tita îndată ce se întoarse de pe front şi se 
termină războiul. Toată ziua Niculae era văzut pe 
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la el prin curte, Sandu stând jos şi cioplind vreun 
tăruş sau dregând vreo roată, sau vreun gard, sau 
lângă caii scoşi afară şi legaţi de un salcâm, pe 
care îi ţesăla şi îi buşuma îndelung până le făcea 
pielea ca mătasea. Era acest Sandu un ins cam 
mare, cu chipul cât un cărpător de vârât pâinea în 
test, dar cu arcuiri blânde ale gurii de îngăduinţă 
dispreţuitoare când se uita la un om, şi cu o voce 
mai degrabă fără culoare, dar mult încetinită ca 
pentru a da timp fălcilor lui late să se poată pune în 
mişcare şi celui care îl asculta să se uite mai bine 
la el şi să vadă şi dincolo de ceea ce spuneau 
cuvintele. Fiindcă atunci când vorbea ai fi zis că i 
se făcuse milă de cuvintele pe care le spune, aşa 
MICI şi bicisnice cum sunt ele, când trebuie să zici 
de pildă: dă-mi toporu-ăla, sau mişcă roata asta 
mai aşa, sau hai să mâncăm. În felul ăsta chiar şi 
acțiunile implicate în cuvinte păreau parcă tot 
timpul puse sub semnul îndoielii, să-i dai un topor, 
dracu să-l ia de topor, să mişti roata, dacă vreai s-o 
mişti, că poţi s-o laşi şi aşa, sau să te duci să 
mănânci, mare brânză, ca şi când nemâncat nu poţi 
să stai! Şi din pricina asta cuvintele şi lucrurile din 
jurul său parcă se lipeau de el şi el, cu labele lui 
tinere şi blânde, le dădea parcă la o parte 
îngăduitor, conştient că nu le poţi alunga orice ai 
face, şi că cel mai bun lucru e să te foloseşti cât 
mai practic de ele şi să tragi de pe urma lor 
foloasele care-ţi revin. După aia le arunci dracului 
într-un colț şi stai jos la soare pe iarbă cu 
picioarele desculţe şi vezi ce mai e. În asemenea 
clipe Sandu avea un fel de surâs care era atât de 
total, luau adică parte la el nu numai ochii şi 
obrajii, ci parcă şi picioarele, genunchii şi chiar 
spinarea lui imensă, lată ca un pat, în comparaţie 
cu a lui Niculae, surâs care putea să dureze ceasuri 
întregi şi să nu dispară din fiinţa lui chiar dacă în 
acest timp s-ar fi înfuriat sau l-ar fi înjurat pe el 
cineva. Niculae şi toţi care îi erau apropiaţi puteau 
astfel să-l vadă adresându-se câte unuia cu care 
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avea ceva: „Mă, al lui Boldeaţă, dacă te mai aud că 
te legi de mine, mai mă înjuri, pun mâna pe tine şi- 
ți rup junghietura gâtului.” „Hai, mă, nea Sandule, 
că nu e adevărat”, răspundea acela al lui Boldeaţă 
cu ochii răciţi de frică. „Eu nici nu aud ce spui tu 
acuma”, zicea Sandu şi îl întreba apoi pe acelaşi ce 
se aude cu altceva, vreo treabă pe care o avea el cu 
altul pe care al lui Boldeaţă îl cunoştea. Astea erau 
cele două stări ale lui: în timp ce se ocupa de 
lucruri, şi după ce nu se mai ocupa. Niculae îl ştia 
cam de pe când plecaseră cei trei de-acasă, venea 
deseori pe la ei, scotea un pachet de cărți din 
buzunar şi zicea: „Ce dracu-i facem, mă nea Ilie, 
noi nu mai jucăm un tabinet?” „Păi să jucăm, 
răspundea Moromete, dar cu cine?” „Păi mă duc 
eu să-i chem pe nea Costache al Joachi, pe nea 
Matei Dimir şi pe Nae Cismaru” (ăştia erau noii 
prieteni ai lui Moromete, nu cu mult mai tineri 
decât el, cu care se ducea iernile cu căruțele la 
munte). „Păi dacă zici că te duci, du-te”, zicea 
Moromete şi, la acest răspuns, Sandu îl descoperea 
atunci lângă el pe Niculae (în vacanțe, de Crăciun 
şi Paşti, sau în vacanţa mare). Se uita la el, îi băga 
un deget în burtă şi îl întreba: „Ce mai faci, mă 
Cioroşbulingă?” „Ce să fac, bine”, răspundea 
Niculae. 

De ce îi spunea el Cioroşbulingă şi ce însemna 
de fapt numele ăsta nu ştia şi nici nu voia să afle 
nimeni, dar de ce îi băga un deget în burtă asta da, 
era un semn de simpatie, dar nu la adresa lui, ci a 
soră-sii mai mari, după cum s-a şi văzut mai târziu. 

Înainte de asta însă, Sandu Dogaru stătu în 
concentrare doi ani şi apoi încă trei pe front, de 
unde se întoarse cu o gaură în coaste lungă de 
aproape jumătate de metru şi cu tâmplele brumate, 
deşi nu avea încă nici treizeci de ani. Rămăsese 
însă acelaşi — sau cel puţin aşa părea — şi venise şi 
cu o explicaţie a lui despre războiul din care abia 
scăpase. I-o dădu lui Niculae îndată ce o luă pe 
Tita, chiar a doua zi după nuntă, când băiatul veni 
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pe la el şi îl găsi pe Sandu în mijlocul curții, aşezat 
Jos şi scobind un trunchi de lemn uscat să facă piuă 
de zdrobit sare în casă. „Scăparăm, mă, 
Cioroşbulingă, de păsărelele alea care se ouau în 
capul nostru, să ne facă mai puţini. Asta e, când ne 
facem mai mulți, mai vin nişte păsărele, ne mai 
micşorăm, şi pe urmă iar... Gaura asta a mea în 
coastă e de la un ou de-astea!” 

Niculae era toată ziua pe la el şi cine trecea pe 
drum îi vedea stând jos pe iarbă, Sandu cu o 
enormă pălărie pe cap cu borurile trase în jos din 
toate părţile şi cu o cămaşă albă colilie strânsă de 
un brâu roşu, Niculae subțirel şi neîmplinit, descult 
şi cu capul gol, cu o frizură tăiată scurt şi dată într- 
o parte. Din când în când tesla sau ciocanul din 
mâinile lui Sandu se opreau în lucrul la care 
meşterea, aşa înfipt, minute întregi şi în timpul ăsta 
el îi spunea lui Niculae fără să ia mâna de pe 
unealtă nu se ştie ce, vorbe îndelungi şi cu 
neputinţă de ghicit de nimeni, după care, cu un 
gest de parcă aceste vorbe s-ar fi prelungit prin 
mână spre lucruri, Sandu scotea tesla sau ridica 
ciocanul de pe lucrul acela şi se ocupa cu scobirea 
sau rotunjirea lui iarăşi un timp nemăsurat de lung 
şi cu clătinări din pălăria aceea ca o roată care 
voiau parcă să spună că lucrurile în existenţa lor 
sunt bine încleştate şi că numai omul nu se ştie ce 
mama dracului tot vrea... nişte ouă de-alea... să-l 
mai potolească... Frânturi de cuvinte pe care Tita, 
curioasă, le auzea când trecea pe lângă bărbatul ei 
ca din întâmplare cu un vas sau cu un alt obiect în 
mână. 

Spre toamna aceluiaşi an, într-o dimineaţă spre 
prânz Catrina Moromete era în grădină şi îi ajuta 
feciorului cu furca să facă nişte glugi de coceni, 
tatăl plecase pe la gară să vândă ceva, le lăsase lor 
treaba asta s-o facă. Era ceaţă încă din zori, dar 
acum era aproape prânzul şi nu se ridica deloc, ba 
parcă chiar se făcea şi mai groasă, şi s-ar fi zis că 
ziua nu mai avea oră, cu lumina aceea a eli 
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spălăcită şi cu salcâmii cu coroanele mâncate până 
la trunchi, înghiţiți cum stăteau în negura deasă. 
Unda dealurilor care tăia domol săritura câmpiei 
peste sat nu se mai vedea nici ea deloc şi satul 
părea acum lipsit şi de spaţiu, nu numai de timp cu 
elementele plutind peste el într-o curgere de 
pulbere albicioasă care nu se mai ştia ce e, nu mai 
fusese văzută niciodată. O cioară fâlfâi pe 
deasupra grădinii numai cu zgomotul şi se pierdu 
pe deasupra caselor, urmată curând de o puzderie, 
ale căror ţipete o opriră pe mamă cu furca în aer, 
ca la un semnal ştiut numai de ea, descoperit în 
aceste croncănituri care umpluseră cerul. S-ar fi zis 
că umblau în depărtare pe sub nori, zgâriind cu 
ciocurile lor ascuțite creierii liniştiţi ai negurii. 
Când năvăliră peste sat se păru că pustiul din 
tipetele lor şi pâlcurile numeroase înghesuite ce se 
amestecau de-a valma vor împrăştia norii şi vor 
începe să smulgă crengile salcâmilor, acoperişurile 
caselor şi gardurile fumurii dimprejurul curților. 
Împânziră satul şi se lăsară peste coşuri şi fanare. 
Altele se îngrămădiră prin cuibare ori prin podurile 
părăsite. Gârâitul lor făcu să nu se mai audă de 
nicăieri niciun alt zgomot şi tăcerea nu pieri din sat 
nici după ce ciorile se adunară de peste tot şi 
zburară mai departe. 

— Ce-o fi?! zise mama şi deodată lăsă furca jos 
ŞI o luă spre casă. 

Intră în tindă, trecu dintr-o odaie în alta, reveni 
pe vatră şi îşi aduse aminte: da, băgase pâinea sub 
test, povesti ea mai târziu, şi din pricina cocenilor 
o uitase, se gândise că trebuie să se fi ars, vârâse 
vătraiul în capul ţestului, îl săltase şi trăsese pâinea 
afară. Când o luase în mână să vadă cum e, 1 se 
rupsese în mâini în şapte bucăţi. O băgase din nou 
aşa ruptă, astupase marginile ţestului cu cenuşă 
fierbinte şi se întorsese în grădină să-i ajute mai 
departe lui Niculae la făcutul glugilor. Nu ştia cât 
trecuse de la venitul ei în grădină şi odată auzise în 
partea aceea a caselor unde stătea fuca ei măritată 
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țpete. Nu sta departe Sandu, aci la pod, casa din 
colţul răspântiei. Lăsase furca şi alergase la drum 
şi de la drum spre pod, lângă care se vedea lume 
adunată şi se auzeau mereu țipete înalte. Era o 
căruţă care se opri chiar în dreptul casei lui Sandu 
şi mamei i se tăiară picioarele când văzu, se 
apropie şi se uită: întins între scoarţele largi ale 
căruţei, înroşite în câteva locuri de sânge, stătea 
Sandu galben, abia suflând. O luaseră cau cu el la 
vale şi îl călcase roata căruței. Cine nu ţipa 
povestea cum se petrecuseră lucrurile, cum din 
pricina ceţii caii s-au speriat de un câine care 
țâşnise fără veste dintr-un şanţ unde mânca o 
cioară, şi el a sărit jos fiindcă nu mai putea să-i 
oprească din hăţuri, pusese piciorul pe răscruce şi 
alunecase înainte pe şleauri. L-au ridicat pe braţe 
şi când l-au văzut aşa, mare şi prăpădit pe 
dinăuntru, dus pe mâinile oamenilor, cele două 
mame a fetei şi a lui Sandu au leşinat, fiindcă de 
cinci ani îl așteptase Tita să se întoarcă din război, 
se întorsese şi uite că nu era nicio jumătate de an 
de când se însurase. Niculae veni şi el la căpătâiul 
lui şi Sandu îl recunoscu şi îi şopti înainte de a 
muri tot în felul acela al lui de parcă îi era milă de 
cuvinte, dar de astă dată cam supărat că 1 se luase 
puterea şi avea glas slab: „Uite, mă, 
Cioroşbulingă”, îi zise şi renunță să mai spună 
restul, zicându-şi poate că nici pe patul de moarte 
cuvintele sau lucrurile la care se referă ele nu 
merită să le spui numele şi să vorbeşti despre ele. 


IX 


La şase săptămâni familia şi rudele se gândiră 
din timp să-i facă lui Sandu un parastas mare. 
Timpul se răcise şi frunzele salcâmilor şi florilor 
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de prin grădini se îngălbeniseră, în dimineaţa aceea 
se întâmplă însă să fie soare şi cald. Familia şi 
rudele mari ale lui Sandu hotărâseră pentru ca 
parastasul să fie aşa cum îl doreau toți să cheme să 
slujească la el patru preoţi, doi din sat şi doi de 
prin cele din preajmă, voiau într-adevăr un 
parastas mare. 

Totul era gata din timpul nopţii şi dimineaţa, 
înainte ca lumea să înceapă să se strângă, fetele 
măturară bătătura şi întinseră chiar în mijlocul ei o 
masă atât de lungă încât cei care treceau pe drum 
şi nu apucau să vadă crucea albă de lemn bătută pe 
stâlpul porţii, cu numele lui Sandu şi anii la care se 
născuse şi murise scris pe ea, credeau că e vorba 
de vreo nuntă sau împăcăciune. Copiii, în număr 
mare, aşteptau zgribuliți şi cu privirile mărite, nu 
atât de răcoarea dimineţii de toamnă care era dulce 
în ziua aceea, ci de mirosul de varză, fasole, 
friptură de pasăre şi ţuică fiartă care umplea aerul 
până departe. 

Când soarele se urcă la un stat de om, cei patru 
preoți coborâră în faţa curții lui Sandu şi intrară 
doi câte doi în curte. Lumea se feri în lături 
uitându-se în tăcere la patrafirele lor bogate care 
prin coloritul lor aduceau, aci printre salcâmi şi 
sub cerul limpede de toamnă, ceva din interiorul 
bisericii unde slujeau, din clipele de taină ale 
dimineților de sărbătoare când preoții ieşeau din 
altare şi îmbrăcaţi în aceste odăjdii cântau ridicând 
ochii spre cer şi îmbălsămând aerul cu mirosul 
cădelniţelor lor încărcate cu tămâie. 

Înăuntru peste două paturi erau întinse capetele, 
nişte colaci împletiți de o albeaţă moale şi 
învârfuiți cu  colivă amestecată pestrit cu 
bomboane şi plointe. Cei patru preoți deschiseră 
cărțile şi familia şi rudele, care niciodată nu sunt 
cu totul gata în astfel de momente, îşi făceau 
semne disperate şi şopteau: „aduceți lumânările” şi 
apoi: „să se aprindă capetele”. Unul din preoţii 
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străini chiar vorbi gros, cu o voce sunând clar 
parcă a răspuns de liturghie: 

—  Aprindeţi capetele; aduceți tămâie şi 
lumânări mari pentru slujbă. 

Se aprinseră lumânările, se înfipseră în colaci, 
preoților li se dădu câte un şervet lung şi alb în 
mână — pe care aceştia le țineau agățate de mânecă 
şi atârnând în jos şi slujba începu, întreaga casă, 
curtea, grădina şi împrejurimile se umplură de 
cântecele ce se auzeau din odaia unde se slujea, 
Trecuse mai bine de-un ceas şi preoții tot nu 
ieşeau. 

— De ce ţine aşa mult? întrebă cineva. 

Slujba abia ajunsese la jumătate şi glasul unui 
preot tocmai cânta, poruncind: „Pentru ca să ne 
învrednicim noi ascultați sfânta evanghelie” şi 
toată lumea, cei dinăuntru ca şi cei de afară, se 
lăsară în genunchi şi îşi plecară capetele. În sfârşit 
slujba se termină şi cei patru preoţi ieşiră apoi 
afară în timp ce se adresau familiei şi rudelor de 
astă dată ca simpli oameni, spunând „Dumnezeu 
să-l ierte” fără să cânte. Îşi scoaseră odăjdiile şi le 
dădură unui om de-al lor care le duse în trăsura cu 
care veniseră. Rudele şi cei care ajutau se mişcau 
acum de colo până colo aşternând pături pe mesele 
improvizate de brad din mijlocul bătăturii şi 
cărând în braţe şi cu coşniţele străchini şi linguri, 
pâine tăiată în felii, oale mari cu fiertură şi 
mâncare. 

— Toată lumea să stea la masă se auzi cineva 
spunând şi în aceeaşi clipă copiii se repeziră la 
coadă şi încălecară pe băncile lungi făcute 
pesemne anume pentru ei înghesuindu-se şi 
înghiontindu-se. Haide, reluă acelaşi glas, poftiți şi 
sfinția voastră. 

Lumea începu să se aşeze şi cei patru preoţi 
luară loc în cap, pe scaune cu spetează, spre 
deosebire de ceilalți care stăteau pe scaune afară. 
Se începu împărțirea mâncării în străchini, în timp 
ce de o parte şi alta a şirului lung de mese doi 
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oameni cu o damigeană în braţe împărțeau la rând 
câte o ceaşcă de ţuică fiecăruia. Cei mai bătrâni şi 
rudele mari se aşezaseră în capul mesei, aproape 
de cei patru preoţi, toată lumea începu să mănânce 
şi preoții ridicară pe rând paharele pentru odihna 
celui dus dintre ei. Începutul mesei trecu astfel 
repede, fiindcă de obicei la un astfel de praznic, 
după pomenirile preoţilor, reluate apoi de ceilalți 
mai Săraci, străini de familia care prăznuia şi 
cărora li se dădea să bea la toţi cu o singură ceaşcă 
şi ziceau „Dumnezeu să-l ierte” sau „Să-i fie 
țărâna uşoară”, începea să se mănânce bine şi mai 
ales să se bea zdravăn. Dar nu la toţi li se dădea 
mult de băut, ci numai la cei chemaţi şi aşezaţi 
într-un anume loc al mesei şi aceştia nu erau prea 
mulți fată de numărul celor obişnuiţi să colinde 
nechemaţi la toate pomenile, copii zdrenţăroşi şi 
cu ochii mari şi chipurile negre, inşi a căror 
ocupație principală era cum să-şi astâmpere 
foamea, bătrâni învechiţi în sărăcie, văduve 
prăpădite, toţi amestecați la un loc cu cei mici, 
mâncau până se umflau. La o astfel de pomană 
cum era cea dată de familia lui Sandu ei veneau şi 
cu trăiştile în care aruncau tot ce rămânea de la 
masă, pâine multă, bucăţi de carne, felii 
nenumărate de mămăligă şi unii scoteau pe furiş şi 
câte o oală şi goleau în ea farfuriile copiilor care se 
saturau mai repede şi îi îndemnau să mai ceară ca 
să ia ei. Se întâmplau câteodată şi încăierări, 
repede stinse prin înhăţarea celor în cauză şi 
gonirea lor prin grădină, să nu vadă lumea şi 
potolirea lor cu darea la fiecare din mâncarea 
pentru care se încăieraseră. La parastasul ăsta însă 
nu se întâmplă nimic, toți ăştia îşi înţesară tot ce 
aveau ca loc în care se putea pune, de la burți până 
la trăiştile lor jigărite. Nimeni nu-i luă în seamă. 
Niculae mâncă puţin din ciorba de pasăre şi din 
friptura care se puse în farfurii, bău însă de câteva 
ori din ţuică, câteva ceşti mărişoare, şi de la un 
timp stătea şi se uita alături la masa preoţilor şi 
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parcă aştepta ceva. Chipul lui îşi pierduse în aceste 
şase săptămâni de când murise cumnatu-său 
liniştea senină a trăsăturilor şi ochii îi rătăceau 
străini peste oameni. La cei din preajma lui acum 
la parastas, după ce dăduseră toți câteva cești de 
ţuică peste cap, le pieri încetul cu încetul pioşenia 
aceea de la început şi deveniră mai voioşi, se uitau 
la el şi rosteau pomeniri ca şi când ar fi rostit urări, 
în timp ce Niculae nici nu-i vedea, atras din ce în 
ce mai mult de cei patru preoţi, care mâncau în 
farfurii de marmură, şi cu tacâmuri de fier, spre 
deosebire de toţi ceilalți care mâncau fără furculiţe 
şi cuțite şi doar cu linguri de lemn din străchini 
smălţuite. 

— Părinte, să vă întreb ceva, zise Niculae 
aplecându-se spre cei patru preoţi şi, rămânând aşa 
aplecat, încât cel de lângă el trebui să se ferească 
mult ca să poată mânca mai departe, continuă: 
sunteți ca şi cei patru evangheliști, patru, aşa că o 
să-mi răspundeţi... 

— Întreabă, taică, zise cel din sat, binevoitor: 
auzise că acest băiat fusese cândva elev şi îi 
răspunsese cu oarecare considerație. 

— Părinte, reluă Niculae, cumnatu-meu a murit 
de şase săptămâni, fără să ştim pentru ce, nimeni 
nu ştie. Eu am să vă spun mai pe urmă ceva, dar 
sfinția voastră ce credeţi? 

— Nenorocirea, taică... 

— Nu, părinte, stai, să vedeţi, să vă spun mai 
bine, zise Niculae repede. Oamenii vorbesc, adică 
un om poate să se gândească la orice... 

Mâinile 1 se frământau pe masă şi urmăreau, 
vorbind, un anume lucru şi glasul îi era muncit şi 
privirea vie. 

— Sfinția voastră, reluă el, aţi îngropat o 
grămadă de oameni şi când îi îngropaţi nu vă e 
frică? Cum se poate să-i îngropaţi, părinte? 
aproape că strigă el. Cum să bagi oameni în 
pământ şi pe urmă să-i acoperi cu lopata? Sunt 
câini, părinte? 
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— Aşa e osânda, taică, zise preotul căutând să 
se desprindă de acest tânăr care începea să nu 
respecte legea praznicului şi vorbea ce nu se 
cuvine, dacă ar fi după noi n-am mai muri niciunul 
şi ne-am înmulți ca frunza şi ca iarba... 

Dar băiatul nu se desprindea, atras de cei patru 
preoţi cu o forţă irezistibilă şi capete începură să se 
răsucească o clipă spre el, să audă ce spune. 

— Părinte, mâncaţi şi beți la moartea unui om şi 
sfinția voastră chiar vă trudiți şi cântaţi şi primiţi 
bani, iar ălora din fund chiar le pare bine când 
moare cineva, să poată să se sature şi ei din când în 
când. Părinte, strigă băiatul îndârjit pe neaşteptate, 
de ce a murit cumnatul meu? De ce l-aţi băgat în 
pământ? 

— Eşti ca o salcie primăvara, n-ai de ce să te 
vaiţi, taică, zise unul din preoţi, scuturând parcă 
din mustăți şi din barba lui neagră cu multe fire 
argintii în ea, vrând parcă să arate că iată cum se 
găseşte să cârtească tocmai unul aşa tânăr care, cu 
toate că nu ştie ce e aia viaţa, gândul lui e la 
moarte. 

— Niciunul nu s-a gândit, părinte, continuă 
Niculae, de ce a murit din senin un om, dar el ştia, 
mi-a spus-o de mai multe ori, zicea că e o boală, 
am să mor, măi Niculae, aşa mi-a zis şi mi-a spus 
şi boala. Dar el mi-a spus, părinte, că pe toți ne 
paşte boala asta, o să intre în sat pe furiş şi chiar 
despre un parastas ca ăsta a vorbit, un parastas 
general, cu laude... 

— Nu înţeleg, taică, zise preotul mâncând 
înainte. Aşa e obiceiul, trebuie făcut parastas 
pentru odihna celui care e chemat de Dumnezeu. 

— Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, 
aşa mi-a spus şi mi-a spus: „o să mor, măi Niculae, 
ŞI n-o să apuc parastasul ăsta!” Cum să apuce el 
parastasul lui trăind? La cine se gândea el că o să-i 
facă parastasul înainte să moară? La cine se 
gândea el, părinte, sfinția voastră trebuie să ştiţi. 
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— Niculae, îi şopti atunci Ilinca aplecându-i-se 
pe la spate la ureche, du-te puţin în casă că vrea 
naşa să-ţi spună ceva. 

— Ce naşă, sări deodată băiatul desfacând 
violent braţele şi ridicându-se în picioare. Ce, 
suntem la nuntă aici? Suntem la parastas şi fiecare 
trebuie să-şi aducă aminte cum vrea el de nea 
Sandu, că dacă nu, răstorn masa cu voi şi vă dau 
pe toți afară. 

— Stai Jos şi vorbeşte mai încet, se uită lumea la 
noi! 

— Lasă să se uite. 

— Nu ţi-a făcut bine băutura. 

— Bine că ţi-a făcut ţie, du-te la locul tău... 

— Maică, stai jos şi mănâncă, zise atunci şi 
mama lui, dar fără să se îngrijoreze, uitându-se la 
el cu privirea înotând în lacrimi de jale şi parcă 
înțelegându-l: îi era drag de el, zise ea clătinând 
din cap la dreapta şi la stânga într-un vaier mut, 
toată ziua se ducea pe la el şi stăteau amândoi în 
mijlocul curții şi vorbeau... Şi uite că plecă şi nu 
apucă şi el să-şi vază nevasta cu copil, că a lăsat-o 
cu copil în ea, săraca, cinci ani l-a aşteptat... 

— După nuntă, zise Niculae parcă înnodând 
spusele lui cu ale maică-sii, ieşeam într-o zi în 
grădină de dimineaţă, vream să-mi caut un ciomag 
să mă duc la deal, îmi spusese tata să mă duc să 
văz ce e cu nişte porumb care se veştejea, ziceam 
că să-l întoarcem şi să punem nişte otavă. la să mă 
duc cu nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge şi 
el, nici nu răsărise soarele, era devreme şi senin. 
Mă duc la el şi intru în curte şi îl văz că dormea pe 
prispă singur, soră-mea era în casă, se sculase şi ea 
şi aprindea focul în vatră. Era cam la o lună după 
nuntă, cum v-am spus. „Bună dimineaţa, cumnate, 
îi zic, te-ai sculat?” El n-a răspuns. Dormea cu 
capul spre hambar şi era puţin întuneric. Mă aplec 
peste căpătâiul lui şi mă uit să văd ce face. Nu 
dormea. Stătea cu faţa în sus, cu ochii deschişi şi 
se uita... O mână o avea scoasă afară cu o ţigare 
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aprinsă între degete şi care arsese singură: uitase să 
mai tragă din ea. „Ce faci, nea Sandule, mai dormi, 
i-am spus eu iar, vreai să mergem la deal?... Poate 
întoarcem nişte porumb, mi-a spus tata... n-ar fi 
rău...” El nu-mi răspunde, dar văd că se mişcă în 
aşternut şi se uită ţintă la mine. Pe urmă se ridică 
încet şi-mi spune: „Ce să căutăm la deal, măi 
Cioroşbulingă, nu vezi că eu mă duc la vale?” 
„Dar ce ai, cumnate, îi spun eu, te doare ceva?” 
„Hai că merg, răspunde el. Merg, merg, merg...” 
Aşa a spus: de trei ori şi rar şi mişcând înainte din 
cap. Pe urmă s-a sculat, s-a îmbrăcat, a mâncat 
ceva şi am plecat. Pe drum şi-a făcut iar o ţigare, a 
scos amnarul şi a încercat să dea foc la iască. Nu 
m-am uitat să văd ce face, dar când mă întorc să-l 
strig, chiar atunci lăsase mâinile în jos şi dăduse 
drumul pietrei şi amnarului. „Ce-ai, cumnate?” îl 
întreb eu. ÎI văd că începe să meargă şi tace. Am 
ieşit la mirişti şi ne apropiam de locurile noastre. 
Când ne-am oprit, eu am vrut să merg peste răzor. 
„Niculae, zice, stai, unde te duci?” „Pe locuri”, îi 
răspund. „Ce cauţi?” „Să văd ce e cu porumbul.” 
„De ce?” „Cum de ce? întreb eu. Ca să vedem!...” 
„Ce să vezi?” îmi ia el vorba din gură. Se uita la 
mine şi îmi strângea mâna. „Cumnate, îmi spune 
el, ascultă aici, mi-a intrat un vierme pe os!” „Ce 
vierme, nea Sandule, ce vorbeşti?!” „Un vierme 
negru, pe măduva oaselor...” „Fugi de-aici, 
cumnate, oi fi visat urât!” „Nu, nu, e un vierme, 
vezi, de când am venit de pe front îl simt cum se 
mişcă pe os, ascultă aici, stau eu şi mă gândesc, n- 
am nimic, nu e o boală pe care să ţi-o îngrijească 
altui începe întâi de pe os, pe urmă vezi o grămadă 
de prostii, de nimicuri. Cum te văd eu acum, că ai 
sprâncenele negre şi nasul ca o piatră albă, şi cum 
calci pe un muşuroi mic de furnici... Aşa începe: 
vezi o grămadă de fleacuri şi te gândeşti anapoda 
la ele. Şi te tot uiţi... Şi tot uitându-te, le vezi că 
nu mai sunt ca la început. Se umflă, se fac mari, 
deschid gura şi parcă râd de tine; pui degetul 
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alături jos şi nu vezi nicio deosebire: ce mi-e 
degetul, ce mi-e pământul. Altele se mişcă, ţi se 
pare că nu mai ştii ce sunt, uiţi de unde ai plecat şi 
stai aşa... Şi pe urmă iar o iei de la cap. Cum sunt 
eu acuma, mi se pare că ce am de făcut, n-aş vrea 
sa mai fac. Ăsta e începutul... Te uiţi în sus şi nu 
înţelegi nimic... Şi când te uiţi în jos şi-ţi vezi 
căruţa în bătătură, parcă te trezeşti din somn şi nu 
mai ştii nimic...” „Cumnate, îi spun eu, dacă nu te 
odihneşti mai mult?!! Stai şi te odihneşte!” Ce vă 
uitaţi aşa, strigă deodată Niculae cu privirea 
scăpărând, dând scaunul la o parte şi ridicând 
braţul. Uitaţi-vă încolo, în sus, dacă e ceva, nu vă 
uitaţi la mine cu îmbucăturile în gât. Ce mai vreţi? 
Asta e tot, sufletul lui era în trupul lui, s-a dus şi 
voi staţi aici cu fălcile mari şi mâncaţi... Şi 
dumneata, părinte, care le ştii pe toate, ce poţi să 
spui, de ce murim, de ce ne mai naştem dacă 
trebuie să murim? 

Se opri şi se apropie de cei patru preoţi dând pe 
omul de lângă el la o parte, care nu voi, şi atunci se 
răsti la el: 

— Dă-te la o parte de lângă mine... De ce ne 
mai naştem, părinte, dacă trebuie să murim, de ce 
s-a născut omul care îi facem acum parastasul, 
dacă într-o zi a trebuit să-l calce căruţa? A scăpat 
cinci ani de gloanţe şi bombe şi n-a scăpat de un 
câine care mânca o cioară şi i-a speriat caii. Asta 
era hotărât dinainte. Cine a hotărât, părinte, cine a 
luat decizia asta că el trebuie să moară? 

— Cei ce nu mor nici nu se nasc, taică, spuse 
preotul bătrân al satului bând vin foarte însetat, ca 
şi când tot ce se întâmpla nu-l surprindea cu nimic, 
văzuse el destule şi asta de acum 1 se părea cea mai 
în ordinea lucrurilor. Nu mor decât cei care se 
nasc, taică, şi întrebarea se pune cum e mai bine, 
să te naşti, dar să mori, sau să nu te naşti deloc, dar 
nici să nu mori. Eu zic că e mai bine să te naşti; iar 
în ce priveşte decizia, când urmează să mori, nu 
cunoaştem decât puţine din măsurile Domnului. 
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— A, răcni deodată băiatul şi apucă în aceeaşi 
clipă cu o mână masa s-o răstoarne şi cu cealaltă să 
tragă de pe ea faţa încărcată cu străchini şi pâine. 
Afară cu voi, duceţi-vă în pământ dacă v-aţi născut 
ca să muriţi, să arunc eu bulgării cu lopata peste 
tronul vostru. Afară, afară din curtea lui... 

Se făcuse alb la faţă, îl luară repede de-acolo şi 
îi vorbiră la ureche, să nu mai strige, că se uită 
lumea. Şi unul din preoţi zise că băiatu-ăsta nu 
trebuia să bea ţuică, a mai văzut el pe cineva, tot 
aşa, se tăvălea pe jos şi făcea spume la gură... 
Ăsta de-aici nu e chiar aşa de rău, dar tot nu 
trebuie să mai fie lăsat să bea, să 1 se dea vin, că 
vinul e mai moale şi n-a auzit până acuma să 1 se 
facă cuiva rău de vin, dar de ţuică... O femeie se 
adresă alteia zicând să ție minte şi să-i spună 
mamei lui Niculae ce zice părintele, să ştie să-l 
ferească de-aici înainte de ţuică. Auzi, Catrino, ţine 
minte ce-a zis părintele din Ciolăneşti... 


După acest parastas — avusese dreptate preotul 
acela — Niculae zăcu vreo câteva zile şi crezură 
chiar că o să-l ţină şi mai mult, fiindcă nu putea să 
mănânce şi ce mânca cu sila îi făcea rău... îşi 
reveni însă şi se întremă repede şi totul fu pus într- 
adevăr pe seama băuturii, a ţuicii şi că trebuie ferit 
de-acu încolo băiatul să dea cu ochii de vreo astfel 
de sticlă şi să mai bea, fiindcă ciudăţenia era că la 
întrebarea sanitarului pe care Moromete îl aduse 
totuşi să-l vadă pe fiul său, dacă mirosul sau gustul 
de ţuică îi face cumva rău la burtă, dacă îi vine aşa 
greață şi i se învârteşte capul, Niculae răspunse că 
nu, din contră, ar bea şi un kilogram şi că se simţea 
chiar foarte bine la cap, îi veneau aşa vorbele ca 
nişte lumini şi cu putere aşa în oase şi în mâini, nu 
voia deci deloc să recunoască spusele preotului 
acela, că aşa ceva nu e bine şi că nu trebuie să se 
mai întâmple. Complet restabilit, el dădu din umeri 
şi surâse cu blândeţe asemeni lui nean-său Sandu: 
„De ce să nu se mai întâmple?” întrebă el cu aerul 
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celui care nu vede de ce n-ar fi cu totul fireşti 
astfel de întâmplări care te fac să vorbeşti deschis 
ŞI cu o mare putere de a dovedi ceva... 


Şi se lăsă iar cu burta pe cartea pe care o avea 


cu el. Nu se ştia de unde făcea el rost de cărţi, 
fiindcă bani pentru ca să le cumpere nu cerea. (În 
general nu-i mai cerea nimic de multă vreme lui 
taică-său.) însă era adevărat că se ducea după ele şi 
preţ de două-trei zile, cum povesti la un moment 
dat Moromete, când Niculae lipsi de acasă într-o 
sâmbătă şi reveni abia luni cu un pachet legat cu 
sfoară. „Unde ai fost, mă?” îl întrebă el cu 
neîncredere, ca şi când s-ar fi ferit să nu-şi 
închipuie cineva că el, tatăl, credea că din pricina 
acelui pachet a lipsit el atâta de-acasă. „În satul cu 
oameni”, răspunse Niculae fără să se uite la el şi se 
întinse în pridvor şi adormi îndată. Era plin de praf 
de sus până jos şi sandalele lui nici nu se mai 
cunoşteau de picioare. Moromete i le desfăcu de 
curele, i le trase şi ţinându-le într-un deget în aer, 
strâmbându-se, se uită la chipul băiatului. „Să-l fi 
pus la o treabă, povesti el mai pe urmă, să se ducă 
să zicem numai până la gară, du-te, Niculae, cu 
căruţa (nu pe Jos!) că nu mai avem sare în casă, 
mai bine ţi-ai fi păstrat cuvintele în gură decât să-i 
spui, pe câtă vreme aşa... Cine ştie pe cine o fi 
cunoscând el pe-aici prin satele astea de prin 
prejur, care la rândul lor cine ştie pe cine o fi 
cunoscând pe alții, că cică tocmai pe la Popești- 
Palanga l-ar fi văzut cineva într-o zi. Mort erea, 
ştiţi cum te pune jos somnul de nu se mai mişcă 
nimic în tine, l-am şi hâţânat, mă, tu, ăsta, Niculae, 
ZIC, ia şi mănâncă întâi şi pe urmă te culcă, dar 
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cred că nici n-a înţeles, că tot dormea şi numai aşa 
s-a uitat la mine o dată. Ai fi zis că s-a dus şi el la 
bal, cum se duc băieții de seama lui colea la bancă 
ŞI o fi dansat şi el cu domnişoarele cum fac unii 
până la ziuă şi se întorc dimineaţa, îi vezi 
descheiaţi la gât şi cu părul năclăit de năduşeală... 
râzând... Acuma ce e drept nici el nu arăta trist...” 

Erau în grădină sub dud şi Moromete se aşeză 
jos lângă el cu ţigara în mână. Multă vreme nu zise 
nimic, rămânând liniştit în acea poziție care parcă 
îi mlădiase cu anii trupul anume pentru a nu vorbi 
dacă n-avea ce spune sau asculta pe celălalt de 
lângă el dacă nu era singur, sau tăcea împreună cu 
el, dacă nici acela nu simţea nevoia să spună ceva. 
Dar tot aşa stătea şi când vorbea şi din pricina asta, 
văzut de la distanţă, era greu să ştii, când erau mai 
mulți, care dintre ei vorbeau. Moromete avea cel 
mai mult aerul acesta că le spunea el ceva 
celorlalți, cum stătea jos cu un picior sub el, 
celălalt ridicat cu cotul sprijinit în genunchi şi cu 
tigarea în mână lăsată spre pământ ca o creangă a 
unui pom a cărui nemişcare vie o împrumuta. 

— Felul cum se poartă un om are totuşi rostul 
lui, domnule, rupse el tăcerea într-o vreme, cu acel 
glas al lui de odinioară care promitea mari 
dezvăluiri, fără să-şi dea seama, sau poate dându- 
şi, dar prefăcându-se că nu observă că acum ceva 
suna în el nepotrivit. 

Odată tot aşa vrusese să vorbească în felul lui 
cunoscut şi erau mulți oameni adunaţi şi, fără nicio 
legătură, unul din ei l-a întrerupt şi i-a spus cu un 
dispreţ zgomotos: „Taci mă, din gură, Moromete, 
tu vorbeşti, care n-ai fost la moartea soru-tii?” 
Moromete amuţise şi cât mai stătuse acolo nu mai 
scoase un cuvânt. Ar fi putut să-i spună aceluia că 
nici el, care o înjura şi o trăgea pe mă-sa de păr în 
mijlocul bătăturii, n-avea dreptul să vorbească, dar 
nu-i spusese aceluia nimic, mai stătuse acolo câtva 
timp, apoi se ridicase şi plecase. Nimeni nu băgase 
de seamă lipsa lui. 
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— Cu tine vorbesc, nu cu dudul ăsta, zise 
Moromete văzând că Niculae nu zice nimic. 

— N-ai ce să vorbeşti cu mine, răspunse 
Niculae cu totul în treacăt, aruncându-i tatălui o 
privire rapidă, de constatare, reluându-şi apoi 
absorbit lectura. 

— Te rog să mă crezi, continuă atunci 
Moromete cu un glas de parcă ar fi fost sătul de 
convingere şi nu mai făcea decât să aleagă cu 
uşurinţă lucrurile pe care avea să 1 le spună lui 
Niculae, te rog să mă crezi, repetă el, că sunt la 
curent cu tot şi nu zic nimic. Sunt la curent cu 
istoria cu fata lui Costică Roşu, cu dusul pe la 
nean-tău Sandu, care aşa e cum ai zis tu, nu muri 
atâţia ani pe front şi se prăpădi aci din nimica, 
auzi! nu-l călcară atâtea maşini pe unde fuse şi îl 
călcă în sat roata căruţii trasă de nişte prăpădiți de 
cai! Am stat şi m-am uitat la tine cum îi întrebai pe 
cei patru popi pe care îi adusese rudele lui Sandu, 
cum devine cu omul pe care îl îngroapă ei ca pe-un 
câine şi dă pământ peste el cu lopata. Şi acuma viu 
eu şi te întreb: dumneata cauţi ceva pe lume! Ce? 

Niculae nu răspunse, dădu foaia liniştit şi de 
plăcerea lecturii se foi pe pământ să-şi aşeze mai 
bine trupul lungit şi ca nu cumva să-l sâcâie vreun 
zgomot din afară, glasul cuiva, îşi acoperi cu podul 
palmelor obrajii şi în acelaşi timp şi urechile. 
Moromete îşi duse la gură ţigarea şi trase din ea 
îndelung. Urmă o tăcere, care fu la un moment dat 
turburată de un glas feroce, al cuiva, înjura de se 
cutremurau salcâmii. 

— Mielule, unde eşti, treci încoace şi bagă boii 
înăuntru fire-ai al drrracu să fii, Mielule! Fire-ai al 
drrracu! 

Ăsta era unul mai rău decât fusese Țugurlan 
odată, putea să te omoare cu ciomagul dacă te luai 
cu el. Era vecin doar de grădină cu Moromeţii, 
avea o bucată de pământ aci, casa era în altă parte. 
Punea pe ea fân, trifoi sau lucernă şi venea cu fi- 
său Mielu des, cu căruţa cu boii şi îl coseau, 
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dejugau în partea cealaltă, în măgură şi se puneau 
pe treabă. Nici pomi, nici nimic nu se vedeau pe 
acest loc împrejmuit însă ca o redută cu un gard de 
nuiele împletite prin care cu anii crescuseră pâlcuri 
uriaşe de cucută, şi de mărăcini, adică două lucruri 
care îți aminteau de otravă şi de înţepat, una o 
ajuta pe alta să te împiedice cumva să intri. Dar să 
furi ce? Fiindcă altceva decât trifoişte nu-i trecea 
prin cap să facă din acest loc de grădină, cu tot 
ceea ce însemna acest cuvânt ca bogăție şi 
frumuseţe, el punea trifoi, atâta ştia, atâta făcea. 

Avea un nume oarecare, dar înfăţişarea lui nu 
era a unui oarecare. Se bărbierea atât de rar, încât 
în ziua aceea nu-l mai cunoştea nimeni fiindcă 
avea un păr negru care 1 se urca până sub ochi. Şi 
cum avea şi ochii negri şi purta şi-o căciulă neagră, 
al fi zis că e dracu al cărui nume el îl folosea în aşa 
fel că te băga în răcori. Nimeni nu-l auzea 
niciodată vorbind, stătea între oameni fără să zică 
NIMIC şi când îi venea lui se scula şi pleca. Odată 
Niculae îl văzuse venind aci singur cu coasa, cu 
mâncare ca să nu se mai întoarcă acasă, pesemne 
stătea departe... Agăţase traista într-un mărăcine 
mai înalt. Niculae spunea că nici el n-a văzut cum 
a venit un câine şi a apucat-o cu dinţii şi a tras-o 
jos de pe cracă. Era legată la gură, dar câinele 
trebuie să fi dârdâit de flămând ce era, că a 
desfăcut-o cu botul şi a mâncat tot ce era înăuntru, 
mămăliga, brânza, un ou, numai sarea şi ceapa nu 
le-a înghițit. Nici nu se ştia al cui era, în orice caz 
un câine prost, fiindcă în loc să fugă după ce a 
mâncat, a rămas pe-acolo şi când a văzut că omul 
îl cheamă cu un glas aşa blând, a început să se 
gudure. Fapt e că l-a prins, l-a legat de gât cu un 
ştreang şi a început să-l bată cu un ciomag verde 
de salcâm. Îl învârtea prin aer şi îl drăcuia: fire-ai 
al drrracu... Fire-ai al drrracu... Câinele a 
schelălăit el cât a schelălăit, dar pe urmă a început 
să sară la om, cu ochii roşii, turbat, până a murit cu 
capul plin de sânge. 
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Cât îşi ţinea Niculae urechile acoperite cu 
palmele, tot auzi glasul acestui om şi îşi ridică 
fruntea. 

— Ți-am pus o întrebare, zise Moromete. 

— Ce întrebare? A, da! Să ştii, zise Niculae, că 
asta nu te priveşte. 

— Asta, zise şi Moromete, e cel mai lesne, să- 
mi spui că nu mă priveşte. 

— Şi cel mai greu care e? 

— Cel mai greu e să-mi răspunzi. 

— De ce? 

— Păi fiindcă nici tu nu ştii. 

Niculae se posomorî. Răspunse cu o voce 
trufaşă şi îndepărtată, răsfoind cartea să găsească 
locul de unde se întrerupsese: 

— Parcă dacă o să-ţi spun o să înţelegi tu mai 
mult de-o grămadă. 

— Spune tu, zise Moromete liniştit, şi vedem 
noi cine înţelege mai bine şi cine nu. 

— Bine, zise Niculae, îți spun, dar cu o condiţie, 
dacă n-o să înţelegi, să nu-mi ceri să-ţi explic şi să- 
şi vadă fiecare de treburile lui. 

— Fi, spune, acceptă Moromete. 

Urmă o nouă tăcere, după care Niculae deodată 
declară: 

— Eu îmi caut eul meu. 

Moromete se uită în altă parte. Era limpede că în 
ciuda simplităţii cuvintelor, totuşi nu înţelegea. 
Uitase însă că în acest caz trebuia să se ridice şi să 
plece. 

— În căutarea de care zici, spuse el în cele din 
urmă, ai în vedere că mi-a spus Aristide că acuma 
după război dat fund că mulți învăţători au murit 
pe front, cu trei clase de şcoală normală cum ai tu 
poți să fii învățător suplinitor aci în sat şi 
examenele alelalte le dai mai încolo... Ai casă, ai 
masă acilea, te duci la şcoală acolo şi pentru 
diplomă stai şi înveţi liniştit. Şi leafa îți merge, nu 
mai ai nevoie de nimeni. 


71 


Era cumva o declarație de vinovăţie că atâta 
timp cât avusese nevoie, el, tatăl, nu-l ajutase? 
Niculae se întoarse la carte decis să-şi vadă de citit 
ŞI spuse: 

— Şi-aşa nu mai am nevoie de nimeni! 

— Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o să 
trăieşti? 

— Cu nimeni, zise Niculae. O să mă duc în 
pustie, şi de-acolo o să mă întorc şi o să 
propovăduiesc. 

Moromete se uită la el cu atenţie. Ce era asta? 
Nu cumva Sandu se întorsese de pe front adventist 
ŞI îl făcuse şi pe Niculae să creadă? Mulţi băieţi se 
ținuseră bine pe-acolo, dar odată întorşi acasă îi 
apucase frica de grozăviile la care luaseră parte şi 
căzuseră într-o doagă. Cartea aceea pe care o citea 
acum Niculae nu era cumva o carte adventistă? 
Moromete întinse mâna şi o întoarse să vadă ce 
scria pe copertă. 

— Crezi că ai să înţelegi din titlu ce-am spus 
eu? exclamă Niculae batjocoritor. Mai bine ţine-te 
de cuvânt şi lasă-mă să citesc. 

— U-manism, citi Moromete lăsându-se în voia 
sunetului cuvântului, în speranţa că în felul acesta i 
se va dezvălui poate şi înţelesul, u-manism, repetă 
el, în gândirea secolului... Aici, reluă Moromete, 
spune că trebuie să te duci în pustie şi să 
propovăduieşti?! Ce să propovăduieşti?! exclamă 
el redevenind stăpân pe situaţie, dar cu o alarmă şi 
în acelaşi timp cu o ameninţare în glas. Ce să 
propovăduieşti, Niculae, crezi că nu e lumea plină 
de propovăduitori? Numai la noi, în sat, sunt vreo 
şaptesprezece, să-i auzi ce spun şi cum stau şi se 
adună într-o casă cu lumânările în mâini şi cântă 
după o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un 
fel de şef, nici nu ştie să citească! Dar el stă cu 
cartea în mână şi se uită în ea! adăugă Moromete 
subliniind comedia cu sprâncenele. 

— Busuioc e pocăit, nu adventist, zise Niculae. 

— Tot aia e, zise Moromete, văz că-i ştii! 
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— Şi ce dacă îi ştiu? 

— NIMIC, ZIC ŞI eu, te întreb despre ce vreai tu 
să propovăduieşti. 

— Ți-am arătat că nu înţelegi, zise Niculae 
liniştit şi îi făcu tatălui său semne să se ducă de- 
acolo, adăugând că altfel dacă mai stă şi o să-i 
spună mai departe cuvinte pe care el nu le pricepe 
şi n-o să-i explice ce înseamnă, o să moară de 
poftă să afle şi n-o să aibă cum. Mai bine să 
rânească la cai, fiindcă la asta se pricepe, s-au dus 
vremurile alea când stătea cu el şi îi explica... 

— S-au dus? murmură Moromete. 

— Da, s-au dus, afirmă cu tărie Niculae. Şi după 
câteva clipe adăugă de parcă i-ar fi fost milă să-l 
lase pe taică-său chiar de tot în întuneric: Nu mai e 
nicio speranţă cu voi! Asta vorbeam şi cu bietu nea 
Sandu, cum putu, mă, zice, Cioroşbulingă, alde 
socru-meu să nu te mai lase la şcoală? Că îmi scria 
Tita că vă merge mai bine ca niciodată. Şi eu zic, 
păi tocmai d-aia, nea Sandule, că dacă ne-ar fi 
mers rău ar fi făcut orice, ca să termin şcoala, pe 
câtă vreme aşa, când a început să trăiască bine a 
scuipat pe carte. La ce mai trebuie cartea dacă 
trăieşti bine! 

— Şi nu e aşa? zise Moromete cu o mică 
energie de protest, mai degrabă vrând să-l 
împiedice pe fiu să-i dea înainte în felul cum 
începuse decât că credea cu adevărat că făcuse 
bine oprindu-l să înveţe. Spune şi tu, nu e aşa? Din 
moment ce trăieşti bine, la ce-ţi mai trebuie cartea? 

Voia să-l înfunde sau să audă de la el răspunsuri 
mari? Niculae îl fulgeră cu privirea ochilor lui 
redeveniţi limpezi: 

— ŞI viermii trăiesc bine, zise el scuturând în 
acelaşi timp din cap ca şi când ar fi vrut să alunge 
astfel beţia pe care o simţea pronunţând aceste 
cuvinte. 

Dar n-avea decât să le îndure tatăl dacă îi plăcea 
să afle ce gândea el, Niculae, despre faptele lui 
trecute. Moromete însă se ridică şi plecă destul de 
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mulţumit. Nu putea fi încă vorba de o apropiere, 
dar tot aflase ceva care îl liniştea, băiatul nu-i purta 
pică din pricina şcolii întrerupte, oricâte vorbe ar fi 
spus el că aşa şi pe dincolo! Bine că îi plăcea mai 
departe cartea, fiindcă nu se poate să nu-l 
ispitească pe el faptul să fie învăţător suplinitor şi 
să-şi dea pe urmă examenele. Nu vrusese el asta de 
când era mic?! Să ajungă învăţător plin!? 
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Dar, ca printr-o spărtură care nu mai putea fi 


dreasă, începură să năvălească în acest timp pe 
scena satului oameni şi întâmplări care îl smulseră 
pe Niculae de acasă înainte ca Moromete să vadă 
reparându-se greşeala lui faţă de acest băiat. Erau 
evenimente pline de viclenie, care nu se îndreptară 
de pildă, cum credeau unii, spre Țugurlan, care s- 
ar fi zis că le aşteptase şi nu fără noimă spunea 
câte cineva prinzând parcă din zbor înţelesul 
întregii lui vieți: Domnule, Țugurlan e vechi 
comunist. Aşa „vechi” cum era, trecerea lui prin 
întâmplările care urmară fu efemeră şi, s-ar fi zis, 
văzând ce oameni ieşeau acum la iveală, că un sat 
parcă nu era o aşezare de cel mult două mii de case 
adunate într-o vale a unui râu şi ascunse sub 
salcâmi, ci o groapă fără fund din care nu mai 
încetau să iasă atâția necunoscuţi! Cine erau toţi 
ăştia? Cei mai mulți erau băieţi aşa ca Niculae, şi 
nu se ştie cine le spusese lor că pot să se ducă la 
primărie, să se urce pe trepte şi să înceapă să 
vorbească. Într-o zi Moromete se întoarse din sat 
strâmbându-se de nemulţumire şi spuse că se 
întâlni pe drum cu Radu Lungu, zice, mă 
Moromete, vreai să-l vezi pe dracu? Ei cum, zic. 
Du-te la primărie, zice, şi uită-te la Mărin al meu. 
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M-am dus, adăugă Moromete, şi aşa erea: ori îl 
vezi pe-ăla cu coarne, ori pe alde Mărin al lui, tot 
aia e. 

Intrigat, Niculae se încălţă şi se duse şi el acolo. 
Judecând după timpul pe care îl avusese atât Radu 
Lungu cât şi Moromete ca să se ducă şi să-l vadă 
pe acel Mărin s-ar fi putut crede că era acum prea 
târziu să-l mai găseşti în aceeaşi situaţie, adică 
urcat pe treptele primăriei şi vorbind. Fiindcă ăsta 
era lucrul drăcesc la care se referise alde tat-său 
când se întorsese, oprindu-i pe toţi cei pe care îi 
întâlnea pe drum şi spunându-le acelaşi lucru. Dar 
nu, Niculae îl văzu de departe cu un cap mai sus în 
faţa unei mulţimi de oameni şi grăbi paşii să-l mai 
prindă. Oratorul însă nici n-avea de gând să se 
oprească, vorbea înainte şi da din mâini în faţa 
unei adunări de inşi care nici ei nu tăceau din gură 
şi voiau parcă cu tot dinadinsul să-l facă pe ăla să 
se dea jos de-acolo, dar nu ştiau cum să-l înfunde. 
De ce se adunaseră de fapt? Ce voiau al lui Radu 
Lungu şi mai ales ce nu-i plăcuse lui alde tat-său în 
toată istoria asta? într-adevăr 1 se rostogoleau ochii 
în cap lui alde fiu-său şi îi dădea cu gura cu atâta 
pornire încât nu-şi mai putea acoperi dinţii lui 
tineri şi când răspundea câte unuia se răsucea spre 
el atât de repezit încât ai fi zis că e un câine 
întărâtat scăpat din laţ care nu sare la tine să-şi 
înfigă dinţii doar pentru că urmele curelei cu care a 
fost ţinut până acuma la respect le simte încă 
proaspete în jurul gâtului. 

— Şi ce vină are, mă, tac-tău, că ai fost tu de 
nevoie şi ţi-a fugit muierea de-acasă? Alţii cu 
pământ mai puţin ca tine şi nu le-a fugit nevestele, 
au stat şi-au muncit amândoi şi şi-au făcut. 

— Dă-mi dumneata unul singur care a muncit şi 
şi-a făcut! Hai, dă-mi! strigă al lui Radu Lungu. 

Şi îi săreau stropi din gură când spunea, hai, dă- 
mi parcă ar fi spus, ham, ham! 

— Uite al lui Birică! 

— Al lui Birică? Care dintre ei? 
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— Alde Ion. 

— Birică a pierdut procesul cu alde socru-său, 
domnul Bălosu, şi dacă nu ar fi avut noroc când îl 
concentra să rămână la Manutanţa Armatei şi pe 
urmă să se reangajeze, nu ştiu ce-ar fi făcut el cu 
trei copii şi cu nevastă care îl împungea cu fusu în 
spinare, cu partea aia ascuţită. 

— Fi şi ce vreal tu, mă, să spui cu asta? Du-te şi 
tu la Bucureşti ca al lui Birică, dacă te ţin curelele, 
sărea altul. Pe-acolo umblă câinii cu covrigi în 
coadă. 

În spatele lui, în picioare, stăteau şi ascultau 
liniştiţi trei inşi, dintre care doi din sat, Niculae îi 
cunoştea, unul era primarul care venise îndată 
după 23 August, un oarecare Pascu, poreclit nu se 
ştie de ce încă de când era mic, Terente (numele 
vestit al unui bandit), celălalt primarul de acum, 
Gavrilă al lui Mai, iar al treilea nu ştia cine e. 
Niculae nu avu timp să-şi dea seama ce era cu 
această adunare că necunoscutul se şi desprinse 
dintre cei doi, cobori treptele şi o luă chiar spre el. 

— Nu mă cunoşti? îi zise lui Niculae. Sunt noul 
notar. 

„Cum de nu mă cunoşti, se ghicea în dosul 
cuvintelor lui, mulți mă şi cunosc, cu toate că sunt 
numit de puţină vreme.” 

Era de prin Slăveşti, o comună cam la douăzeci 
de kilometri de Siliştea şi se aflase repede cine era 
tat-său, subchirurg de spital cu o grămadă de fete, 
nu-l putuse ţine pe băiat mai mult de şase clase de 
liceu şi fiul, foarte practic, dăduse examene de 
notar. Venirea lui în Siliştea stârnise un interes atât 
de mare că vechiul notar fu repede uitat, mai ales 
că de foarte mulți ani nu mai auzea bine şi dacă 
vorbeai încet cu el nu te înţelegea, iar dacă ridicai 
glasul te înjura şi te dădea afară din birou. Cel nou 
era o plăcere să-l vezi, curat îmbrăcat cum era şi 
cu privirea vie, nu adormită ca a surdului scos la 
pensie, îşi ţinea mâinile în şolduri când vorbea cu 
oamenii şi avea aerul că se află cu toată lumea 
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înhămat la o treabă care îl ţine tot timpul cu 
mânecile sumese, dar că lui îi plăcea munca, de-aia 
era plătit, să le stea la dispoziție. Politică făcea? 
Cum să nu, răspunse tânărul şi spuse că el era 
liberal tătărăscean, spre încântarea lui Aristide care 
era liberal brătienist, dar spunea că nu mai 
contează acum ce fel de liberal eşti, numai să nu fii 
în cine ştie ce alt partid din astea colorate, care 
apăruseră ca ciupercile după război, cu fel de fel 
de denumiri, social democrat, naţional popular, 
F.N.D. sau alte litere. Pe la orele unsprezece când 
sosea poşta, se strângeau toţi şefii comunei în 
biroul noului notar. Aveau toţi aerul că în curând 
vor veni alegerile şi oamenii or să-l aleagă iar 
primar tot pe Aristide, după ce au văzut de ce sunt 
în stare ceilalți. Deschideau ziarele, citeau cu glas 
tare articolele care apăreau în ziarele partidelor lor 
„Istorice” şi făceau pronosticuri cine o să vie întâi 
în ţară să-i gonească pe ruşi, englezii sau 
americanii? Până într-o vreme când pe lângă ei 
începu să intre în acelaşi birou şi unul al lui 
Gogonaru, un băiat cam de vârsta notarului care 
nimeni nu înţelese ce căuta el acolo, fiindcă nu 
vorbea nimeni cu el. 

La al lui Gogonaru se mai adăugă apoi acolo în 
birou, tot aşa, pe nesimţite şi fără niciun rost, unul 
numit Ouăbei, un flăcău înalt şi parcă îndoit de 
umeri şi de spinare de greutatea unei cobiliţe 
purtată permanent, în timp ce el n-o purta de fapt 
decât din timp în timp, când pleca prin sat după 
ouă, pe care le precupeţea pe urmă singur, cine ştie 
cum, la Bucureşti sau la prăvăliaşii comunei, 
nimeni nu ştia. Purta într-adevăr o cobiliță cu două 
coşniţi la capete, într-una punea ouăle şi în cealaltă 
marfa cu care le obținea, alviţă şi bomboane; avea 
în acest sens un strigăt care îi şi aduse porecla: 
„Ouă, bei, care mai vinde ouă?!” El voia adică să 
spună, ouă, bă, care mai vinde ouă, dar în loc de 
bă zicea bei ca să 1 se subțieze glasul mai boiereşte 
şi să fie şi auzit mai bine de urechile muierilor. 
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Ouăbei pierduse cu inflația recentă bruma lui de 
capital şi se lăsase de precupeţie. Nimeni n-ar fi 
crezut că ar fi putut să joace un anumit rol în 
următoarea scenă care se povestea că a avut loc la 
un moment dat în biroul notarului: 

— Bă, poştaru-ăsta, spuse Ouăbei adresându-se 
aceluia în timp ce notabilitățile răsfoiau ziarele cu 
nasul în ele, de ce n-aduci tu la primărie toate 
ziarele? 

Poştarul nu-l luă în seamă, nu era el învăţat să 
dea socoteală oricui, îşi golea geanta şi sorta 
hârtiile şi scrisorile cu grija cuvenită. Ouăbei 
repetă de astă dată cu o vagă ironie: 

— Dom” poştar (nu mai zise „bă poştaru-ăsta”), 
de ce nu aduci, dom” poştar, toate ziarele? 

Poştarul se învioră, se uită la Ouăbei şi se răţoi 
devenind pe neaşteptate foarte nervos: 

— Lăsaţi-mă dracului în pace, că am treabă, aşa 
mă faceţi voi de plătesc din buzunar... 

— De ce nu aduci toate ziarele? îl chestionă 
Ouăbei scurt. 

— Dom’ director, spuse atunci poştarul 
respectuos, adresându-se directorului şcolii 
primare, Toderici, uite, v-am adus ce-am vorbit... 

Ouăbei se înțepeni şi deodată ridică glasul: 

— Ce, bă, tu eşti surd, eu îţi vorbesc aicea cu 
frumosul şi tu te faci că nu auzi? Ai vată în urechi? 
De ce nu aduci toate ziarele? 

— Care ziare? întrebă în sfârşit poştarul, din ce 
în ce mai nervos. 

— Ziarele care sunt abonaţi. Uite colea, 
Gogonaru e abonat la Scânteia şi mai sunt şi eu... 
De ce nu-mi aduci România libera? Dacă de 
mâine încolo nu aduci toate ziarele să ştii că te 
reclam domnului primar pentru fraudă în acte 
publice şi cu mine o păţeşti. Apoi deodată adăugă, 
cu reproş sincer: De ce opreşti, mă, ziarele, nea 
Stane? Cu cine eşti înţeles? 

— Eu?! sări poştarul afectând nepăsarea. Eu le 
aduc şi le las acilea, dracu ştie cine le ia. 
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— Să mi le dai mie în mână, spuse notarul 
intervenind împăciuitor, o să am eu grijă de ele. 

Şi în urma acestor cuvinte care fuseseră rostite 
ca să se înțeleagă că el îl pusese pe Ouăbei să-i 
vorbească aşa poştarului, cei adunaţi îşi spuseră că 
ori 1 se întâmplase ceva între timp notarului şi 
încerca să schimbe macazul după politica 
guvernului, ori de la bun început minţise că era 
liberal şi în realitate era cu totul altceva. Să 
admitem, spuse Aristide, că simpatizează cu 
comuniştii. Uite şi gineri-meu, inginer agronom, s- 
a înscris la socialişti. Foarte bine, astea or fi 
vederile lui, dar de ce îl aduce el pe Ouăbei în 
primărie? Şi se neliniştiră toți şi începură să vină 
tot mai rar în biroul notarului. În scurtă vreme nu 
mai veniră deloc, începură să-l ocolească. 

Tânărul notar era însă din ce în ce mai activ şi în 
duminica următoare el puse pe Bărăgan să sune cu 
goarna în sat şi să spună să se adune toată lumea la 
primărie că erau de citit nişte dispoziţii. Şi oamenii 
veniră şi el le citi nişte ordine oarecare, dar apoi 
începu să vorbească despre altele şi să cheme şi pe 
cine vrea din rândul lor să se ridice şi să vină în 
față să ia cuvântul. Atât a trebuit! În fiecare zi se 
strângeau acolo câte-o sută şi chiar două sute şi 
numai căderea nopţii îi împrăștia, fiindcă n-aveau 
lumină şi nu mai vedeau pe cel care se ridica acolo 
şi începea să le spună pe-ale lui: trebuia văzut cine 
e, altfel toată chestia n-ar mai fi avut nicio noimă. 
Un cuvânt străin de vorbirea lor, uşor de ghicit că 
venea de la notar, revenea din când în când ca o 
oaie brează, în cele ce spuneau: fericire! Că să ne 
facem o viaţă fericită, că destul cu ce-a fost, că 
vechile regimuri n-au făcut nimic şi tu nea Ioane 
cum ai trăit că n-ai o cămaşă pe tine şi tu nea 
Vasile că muri frati-tău nebun de peleagră, dar tu 
Ilie al lui Cocoşilă, ce-ţi dădu nea Gheorghe când 
te însuraşi? Ei singuri îşi spuneau tot lor lucruri pe 
care le ştiau tot de la cei pe care îi pomeneau şi în 
toate adunările acestea plutea o promisiune bizară, 
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nelămurită, mereu reaprinsă cu fiece vorbitor care 
se ridica acolo pe trepte. Ce li se întâmpla? Nu era 
pentru întâia oară când stăteau ţepeni şi se ascultau 
aşa unii pe alţii, dar acum erau adunaţi şi le luceau 
ochii turburi de speranțele aprinse cu o putere 
crezută de ei înşişi stinsă. Fiindcă ce mai putea fi? 
Pământ nu mai era de împărțit, vitele nu le spusese 
nimeni că or să fie mai ieftine, bani nu le fluturase 
nimeni pe sub nas... Era de necrezut că tocmai ei, 
arşi de atâtea dorinți înfrânate, se îmbătau tocmai 
cu acest cuvânt care nu spunea nimic. Fiindcă cei 
bogaţi stăteau şi se uitau la ei tăcuţi, cu mâinile lor 
puternice  încleştate pe goga  bastoanelor, 
nedumeriți că uite-l pe cutare, care dacă nu-i 
dădeau ei un sac de porumb pe iarnă îi murea 
copilul de foame, se înghesuie acum acolo şi strigă 
şi el câte-un cuvânt şi ridică şi el câte-un braţ cu 
pumnul cât o buturugă, dar cu umerii prăpădiţi... 
Ce crede el, adică, săracul, că fără muncă o să vie 
ea fericirea aia peste ei, fiindcă clănţăne unul şi 
altul din gură? Ce crede el, tineretul ăsta, că o să se 
umfle pământul ca să se facă mai mult? Asta e, 
care e, altul nu mai e, să pună mâna să-l 
muncească. Alte ţări au pământ sărac şi ca să-l 
îngraşe umblă cu căldarea cu căcat şi pune la 
rădăcina legumii, în timp ce ăştia ţin băligarul 
curat de vită lângă grajd, că le e lene să-l ducă şi 
să-l împrăştie pe mirişte... Degeaba vorbesc ei de 
fericire, că n-o să le dea nimeni pe degeaba! 
Vorbitorii nu se legau însă de cei bogaţi încât 
aceştia, în cele din urmă, se liniştiră şi îşi văzură 
de treburile lor, lăsând doar printre cei adunaţi pe 
câte cineva care să le povestească. 

Aşa se află la un moment dat că noul notar, cu 
Ouăbei şi cu al lui Gogonaru s-au constituit într-o 
aşa-zisă celulă şi că poate să se înscrie şi să intre 
în ea oricine, n-avea decât să se ducă la primărie la 
notar, să iscălească o adeziune şi devenea astfel 
comunist. 
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Se găsiră, dintre cei care se adunau pe-acolo 
zilnic, destui, şi nu numai tineri ca Ouăbei sau 
Mărin ăla al lui Radu Lungu, veni, de pildă, unul 
mai bătrân, numit Adam Fântână, un lipovean 
rătăcit de ai lui şi străin de obiceiurile acestui sat 
prea mult îndepărtat de Dunăre ca să mai semene 
cu ale lui de-acolo din bălți. Totuşi rămăsese în el, 
se spunea că ar fi fugit de cineva şi că pe vremea 
aceea avea aci un prieten care era şef al postului de 
Jandarmi şi îşi pierduse deci urma cu ajutorul 
acestuia. Astea erau poveşti, dar faptul că era 
lipovean se adeveri prin aceea că îşi lăsase curând 
barbă, şi mai ales prin aceea că beţiile lui nu 
semănau cu ale nimănui din sat, fiindcă dacă de 
pildă se îmbăta Stan Moameş — şi asta se întâmpla 
de fapt aproape în fiecare zi — şi se întorcea seara 
târziu acasă, nu făcea decât să strige din când în 
când foarte vesel: hei, bă, hei, bă! şi prin dreptul 
casei vreunui prieten să-i spună acestuia pe nume 
şi să-l întrebe hei, bă, ce mai faci? Ceea ce 
însemna că oricât era el de beat, tot mai cunoştea 
el casele, pe câtă vreme Adam Fântână, ăsta nu 
numai că nu recunoştea pe nimeni, dar chiar zăcea 
ŞI nu-şi venea în fire nici după o săptămână. E 
drept că nici băutura lui nu era ca a altora, era mult 
mai tare, şi-o cumpăra singur de pe la Pălămida 
sau Turnu şi avea o culoare albastră. Odată cineva 
îi spusese că băutura asta este „extrem de 
dăunătoare”, că făcea rău, şi atunci Fântână, 
auzind acel calificativ atât de categoric, îi arătase 
ce scria pe sticlă, spirt medicinal, cum putea ăla să 
spună o astfel de vorbă, dimpotrivă, cel pe care îl 
beau ei e dăunător, ăsta al lui fiind medicinal, cu 
alte cuvinte văzut de medici, puteai să-l beai 
liniştit... 

Veni apoi unul Mantaroşie, şi ăsta străin de sat, 
moldovean de prin Huşi, gonit de secetă şi intrat 
slugă la cineva, nu avea pe nimeni acolo la el în sat 
ŞI se oprise aici, zicea el, definitiv. 
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XII 


Cum trăsese cu urechea la zgomotele 


războiului tot aşa ridicase Niculae, atent, fruntea 
din cărți auzind cum unul cam de seama lui, mai 
apropiat de astă dată de el decât tunetele din cer 
ale luptelor, agita aci satul răscolindu-l în adâncuri. 
Şi iată-l acum chiar alături, îi lăsase pe cei cu care 
sta în fața primăriei şi în văzul la toţi se dăduse jos 
să vie tocmai spre el. 

— Cum să nu vă cunosc, zise Niculae, a avut 
grijă Bărăgan... 

— Nu vrei să trecem colea la nea Valache să 
facem cunoştinţă? zise notarul. 

Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alături 
de celălalt. De dincolo de podişca de ciment din 
faţa primăriei de pe o terasă impunătoare pentru o 
cârciumă (ai fi zis că e o mică vilă a vreunui boier 
de ţară, dacă n-ai fi zărit la geamul ei drapat de 
viţă agăţătoare sticle şi clondire expuse pe un raft) 
un om foarte vesel ridică o măsură de vin în aer şi 
strigă cu gura până la urechi de voioşie şi plăcere: 

— Să trăiţi, domn notar! 

Apoi ridică braţul şi mai sus spre cei pe care 
notarul îi părăsise: 

— Să trăi, dom... 

Dar vocea i se frânse de şovăială, nu spuse şi 
restul, domn” primar, după cum îi trădase intenția 
gestul. Ăsta era Valache, care ţinea a doua 
cârciumă din sat, dar toată lumea ştia că băutura 
din ea o bea mai mult el şi cu prietenii lui, care 
erau totdeauna primarul şi notarul, oricare ar fi fost 
el. Valache era şi grădinar, dar nu era văzut pe- 
acolo decât la cules toamna sau când trebuia, de 
obicei sâmbăta, să plătească celor care îi munceau 
cu ziua. Aveau grijă de toate copiii şi muierea, el 
stătea până şi diminețile şi juca table, de obicei pe 
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ţuici şi le-ar fi fost greu puţinilor care se întâmplau 
să fie pe-acolo să spună că Valache ar fi ieşit 
vreodată câştigător. Făcea însă să-l vezi ce vesel 
era când îi ieşea şi lui câte-o linie, cum 1 se 
întindea gura literalmente până la ceafa, cum cerea 
de băut ridicând mâna şi pocnind dintr-un deget în 
podul palmei fără să se uite, făcând pe marele 
client la propria lui cârciumă. Acum unii spuneau 
că Valache avea dificultăți cu primarii, că se 
schimbau prea des, şi că îi venea greu să spună să 
trăiţi dom-primar unui ţăran care se numea 
Terente, de care n-auzise în viaţa lui şi care pe 
deasupra nici el nu părea să-l cunoască pe 
Valache... Adică cum să nu-l cunoască? Nu era 
nicio îndoială că îl duşmănea (cum să nu-l 
cunoască, până şi copiii ştiau cine e Valache), dar 
ce-i făcuse el ăluia de se uita chiondorâş la el? 

— Nea Valache e un om foarte serios, zise 
tânărul notar după ce se aşeză cu Niculae pe terasă 
şi cârciumarul grădinar intră înăuntru să le aducă o 
sticlă cu vin. A fost primul om care m-a primit cu 
braţele deschise când am venit aici. Nu e aşa, nea 
Valache? 

Cârciumarul nu auzise ce se spusese despre el, 
dar nu în zadar îi cunoştea el atât de bine pe notari, 
puse sticla şi paharele pe masă cu unul şi pentru el, 
se aşeză în fotoliul solid de răchită albit de ploi 
care trosni sub greutatea cam mare a omului şi 
începu să toarne în pahare cu gura strâmbată într-o 
parte de plăcerea pe care i-o stârnea gâlgâitul 
vinului. 

— Bine faci că stai de vorbă şi cu băiatu-ăsta, 
zise el, să-l cunoşti pe tat-său, pe Moromete, ar 
trebui susţinut să vie el primar. 

— Cum e, nea Valache? 

— Cine? 

— Domnul Moromete! 

Se vedea că tânărul notar cunoştea deja ticurile 
verbale ale cârciumarului şi sconta un anumit 
răspuns din partea lui: 
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— E un om foarte serios! zise Valache. Hai să 
trăiţi! Să trăiţi, domn notar! Să trăieşti, Niculae. 

În acest timp alt vorbitor îi luase locul lui Mărin 
acela al lui Radu Lungu care văzându-l pe notar 
unde şi cu cine se dusese mai aşteptase puţin şi 
venise şi el acolo. 

— Nea Valache spune că e serios orice lucru 
bine făcut, zise notarul golind paharul. Nea 
Valache, să ştii că ăsta e un vin foarte serios, care 
îl bem noi acuma. 

— Dar ce crezi că eu dau din el de băut la toată 
lumea? Tu ce vreai, mă Mărine? Ei, uite, ţie n-o 
să-ți dau din ăsta, că l-ai supărat pe tact-tău, îl 
văzul cum plecă cu capul în jos când auzi prostiile 
tale. 

Al lui Radu Lungu se făcu galben şi nu se aşeză, 
rânji la Valache şi rămase cu mâna pe scaun: 

— N-am nevoie de vinul dumitale! 

Şi le întoarse spatele şi se dădu jos din cârciumă 
cu nişte paşi tărăgănaţi, vrând să arate că a plecat 
de voia lui de pe terasa lui Valache şi nu că l-ar fi 
gonit cineva. Cârciumarul se zbârlise de furie şi îl 
înjura, dar furia lui era atât de inocentă prin lipsa 
de răutate pe care n-o putea avea, că notarul începu 
să râdă. 

— Lasă-l, nea Valache, că e băiat bun, ascultă- 
mă pe mine... 

— E băiat bun?! se miră Valache. 

— E un băiat foarte serios, zise notarul. 

— Bine, atuncea să-l chem îndărăt. Mărine! Mă 
al lui Radu Lungu! 

Dar ăsta ori nu auzea, ori se făcea că nu aude, 
fiindcă nu întoarse capul şi în curând chiar dispăru 
din mulțimea care la apropierea serii începuse şi ea 
să se împrăștie. 

— Am auzit că ai înghesuit acum câtva timp 
patru preoți şi că niciunul n-a ştiut ce să-ţi 
răspundă, zise notarul după ce şi Valache îi lăsă 
singuri. E adevărat? 
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— M-au scos din sărite cum mâncau toţi după 
ce îl îngropaseră pe cumnatu-meu, zise Niculae 
senin, dar parcă retrăind şi în orice caz fund pe 
deplin de acord cu ceea ce făcuse el în ziua aceea. 
Ai fi zis că din pricina lui cumnatu-meu nu 
putuseră ei să mănânce până atunci şi că acum, 
după ce au scăpat de el, pot şi ei să se aşeze la 
masă şi să înfulece cu gurile pline. 

— Aşa e obiceiul, zise tânărul notar. Unu fac 
colivă şi îți dau să mănânci şi ai impresia că 
mănânci chiar din trupul celui mort. Dar ia spune- 
mi, continuă el, în fond ce întrebare le-ai pus? 

— M-au scos toţi din sărite, reluă Niculae aprins 
de vinul bun pe care îl băuse. Îi vedeai cum vor să 
uite mai repede şi cum turnau ţuică în ceşti cu 
figuri cucernice, crezând că or să mă păcălească pe 
mine. Parcă nu-i ştiu eu cum înjură de pârâie 
căpriorile şi cum îşi lovesc fetele peste gură cu 
dosul palmei şi le lasă fără dinţi toată viaţa. Şi pe 
urmă mai târziu se dezvelesc la piept ca nişte 
smintiţi şi se zgârie cu unghiile că fi-sa s-a măritat 
şi nu vrea să-i mai calce pragul. 

Niculae se mişcă în fotoliul de răchită şi întinse 
braţele înaintea lui ca şi când ar fi vrut să ridice de 
Jos o greutate imensă. 

— În loc ca forţa asta uriaşă care zace în ei, 
continuă el în timp ce notarul îl privea foarte atent 
aprobându-l cu acea tăcere vie care ne îndeamnă 
întotdeauna să vorbim tocmai despre lucrurile care 
constituiesc secretul fiinţei noastre şi când dispare 
nu numai orice reţinere, dar apare în acelaşi timp şi 
o dorință imperioasă de a spune tot, ca şi când 
tocmai aceste lucruri ne-ar împiedica să ne gândim 
la altele noi spre care ne cheamă de fapt soarta — în 
loc ca mintea lor să fie la înălțimea puterii cu care 
sunt dotați (fiindcă sunt foarte puternici, uite, aşa 
şolduri au cu oasele mari ca de bou) şi să sece ca 
într-o clhpire noroaiele astea nenorocite care încep 
de prin noiembrie şi ţin până se face primăvară, 
dacă nu cumva ninge şi îngheaţă, să pietruiască 
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drumurile, să ridice stâlpi de lumină, să-şi sape 
grădinile şi să le umple de pomi şi de tot ce au 
nevoie ca să uite că mai au şi altceva de făcut pe 
lumea asta decât să-şi lărgească chimirile cu burta 
plină de mămăligă... În loc să scoată din pământul 
care e al lor toate darurile şi când te apropii de-un 
sat să zici că e grădina paradisului plină de copii, 
de flori înalte până la vârful casei şi de animale de 
toate soiurile care se pot imagina, cum vezi că e la 
alte popoare, el zace vara sub umbra salcâmului în 
timp ce soarele arde miriştea şi seacă râul care luni 
de zile a curs de pomană pe la capetele grădinilor 
lor. Iar iarna stă după sobă în timp ce vita mugeşte 
jalnic în grajd lihnită de aceleaşi şi aceleaşi paie pe 
care 1 le dă mereu să mănânce până începe să-i 
crească părul în smocuri mari că zici primăvara 
când o scoate la iarbă verde că e oaie nu mai e 
vacă. Ai să vezi că o să vie timpul când n-or să mai 
aibă ce să mănânce şi or să pornească în haite 
asupra oraşelor, cu ţăpoaiele în mână, că adică 
oraşele sunt de vină că trăiesc ei aşa cum trăiesc. 

Niculae se opri. Se simţea că nu atât adevărurile 
pe care le spunea îl obsedau, ci o dezamăgire 
ascunsă care le inventa şi îl făcea neiertător. 
Notarul nu lăsă să dureze prea mult tăcerea care 
urmă şi spuse fără şovăire: 

— Trebuie să-i ajutăm. Datoria oamenilor 
luminaţi dintr-o ţară e să-i ajute pe cei din mijlocul 
cărora au ieşit. 

După care nu mai zise nimic, având chiar o 
expresie ciudată pe chip, care nu excludea 
mulţumirea că el şi celălalt cu care stătea acolo la 
masă erau astfel de oameni, cum zisese. Asta era 
suficient şi era foarte mult, să ai conştiinţa că eşti 
un om luminat şi ai mai întâlnit încă unul ca tine. 

— Gândeşte-te, reluă el, ce-i rămâne unui om 
care vede starea de lucruri din jurul său? On 
tocmai că noi vrem să schimbăm starea de lucruri. 

— Starea de lucruri o schimbă omul, nu poate s- 
o schimbe nimeni din afară, strigă Niculae. 
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Şi avu o astfel de intonaţie în glas, încât s-ar fi 
putut crede că se bucura dacă nu chiar era pe 
deplin satisfăcut că nu poate nimeni să schimbe 
ceva din exterior. Se vedea că citise de toate, 
tocmai despre aceste lucruri. 

— Uite la noi, continuă el, cât am trăit rău, tata, 
am ţinut toți la el şi a făcut ce-a putut pentru 
fiecare. Cât s-a înstărit, n-a mai fost capabil de 
nimic, ŞI nu pentru că nu mai putea, strigă Niculae. 
Bunăstarea ne îngraşă după aceleaşi legi ca şi pe- 
un animal şi numai dacă îl aduci iar la rostul lui pe 
lume îşi mai aduce aminte că e om. 

— Te contrazici, spuse tânărul notar net, 
uitându-se la el atât de nemișcat încât ai fi zis că 
vrea să-i bată lui Niculae un cui în creştet. 

— Ba nu mă contrazic, răspunse Niculae cu o 
expresie triumfătoare, lucru care spori brusc 
atenția concentrată a privirii celuilalt, ascultându-l. 
Noi trăim din umanismul secolului trecut, continuă 
Niculae, şi n-am fost în stare să descoperim un nou 
umanism. Dovadă cele două războaie, mai rele 
decât pe vremea hunilor. 

Ce ştia el despre aceste două războaie? Notarul 
se mişcă şi turnă hotărât în pahare păstrând pe chip 
acea expresie gravă a unuia mai în vârstă, care deşi 
îşi dă seama că spusele celuilalt sunt împrumutate 
din cărţi, vede că nu e mai puţin adevărat că aceste 
cărți i-au vrăjit mintea şi i-au pregătit-o fie să 
gândească cu totul deosebit de cei din jur, fie să 
primească de la unul din ei o gândire nouă, 
apropiată de soarta lui de om tânăr, în faţa căruia 
stăteau deschise atâtea drumuri. 

— În lume, continuă Niculae, a sporit cantitatea 
de rău, în special trufia, ceea ce pe vremea 
înfloririi religiilor nu se întâmpla. Vechiul 
umanism se baza pe religie. 

Nicio dovadă nu exista însă că tânărul notar 
urmărea toate acestea cât de cât ca un cunoscător, 
dar aici Niculae nu se înşela, cineva care vorbeşte 
de starea de lucruri în care se află omul nu se poate 
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să nu fi citit şi să nu ştie nimic. Cât despre 
Valache, el se ocupa să le mai aducă vin, să le 
aprindă petromaxul şi să li-l pună în perete şi 
numai întru târziu îşi dădu pesemne seama că între 
cuvintele acelea ciudate care se rosteau acolo la el 
pe terasă şi cutia de table pe care crezuse că o s-o 
deschidă în cele din urmă şi să joace cu notarul o 
partidă nu exista nici cea mai mică legătură şi la un 
moment dat o luă de-acolo şi o duse înăuntru. 

— Omul era în stare altădată să cucerească alte 
teritorii decât cele terestre, continuă Niculae. 
Victoriile lui se întindeau dincolo de spaţiul pe 
care îl vedea cu ochii, şi dincolo de timp, nu-i mai 
trebuia chiar toate aceste plăceri mărunte care li se 
par acuma unora atât de mari încât bucuros îl 
strânge de gât pe frati-său ca să le aibă. Demult au 
început să-şi vândă sufletul pe nimic. Tata a uitat 
sau se preface că a uitat, dar tot de trufie m-a oprit 
de la şcoală, credea că el e centrul universului, şi 
cum le aranjează el aşa e bine, toată lumea trebuie 
să-l asculte... Nu-l cunoşti, dar să-l fi văzut ce-a 
fost el odată. Ştii cum se adunau oamenii când îl 
vedeau că iese la drum şi se aşază pe stănoagă? Îi 
vedeai cum o iau agale, unul de la o poartă, altul 
de dincoace, altul din fundul grădinii! Şi să ştii că 
nu le spunea nimic! Ei spuneau! Dar ştiau că el îi 
ascultă şi... Ei! acuma s-a terminat, îl vezi cum în 
ia altul vorba din gură fără niciun respect şi el lasă 
fruntea jos şi nu mai zice nimic. De ce? Aici s-a 
întâmplat ceva şi nimeni n-o să ştie vreodată ce-a 
fost cu el, poate doar mama, dar eu nu cred!... Şi 
iată cum uitarea le alină pe toate şi poţi să te duci 
să te îngropi, n-are rost să mai faci atâtea 
încurcături, cauţi un gâldău în pădure, îţi pui două 
pietroaie de gât şi te arunci în el, măcar nu mai ştie 
nimeni... 

— Dar ce ţi-a făcut tatăl dumitale? zise tânărul 
notar clipind acum rar, vizibil alarmat de această 
destăinuire repede reprimată, căci Niculae se 
oprise. 
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— Nu mi-a făcut nimic, dar omul are nevoie de 
o nouă religie a binelui şi a răului, fundcă răul din 
icoane nu-l mai sperie, iar de bine a ajuns să 
rânjească drăceşte când îi aduci aminte de el. 

— Noi venim cu o religie nouă, zise notarul 
practic, aşezându-se mai bine în fotoliu, cu umerii 
mai aproape să poată fi auzit mai bine. 

Îşi scoase un ciubuc din buzunar, suflă în el şi 
strigă la Valache să-i aducă un pachet de țigări. 

— Am să-ţi spun în ce constă această religie, 
continuă tânărul notar şi sunt convins că vei deveni 
nu primul apostol, fiindcă nu vei fi primul, dar 
unul dintre cei mai buni. Fiindcă şi eu mi-am pus 
aceleaşi întrebări, eram elevi şi mai ales pe ultimul 
an toată ziua discutam fiindcă eu ştiam că o să plec 
şi n-o să mai pot să-mi dau bacalaureatul decât în 
particular... Ce e omul şi cum ajunge el pe culmi 
sau se prăbuşeşte în prăpastie! În realitate mama 
îndopa toată ziua curcani cu facăleţul şi când eram 
mic verile noastre erau un chin, trebuia toată ziua 
să culegem urzici şi să le tocăm. Şapte fete şi un 
băiat!... Ce părere ai? E adevărat că omul dacă nu 
obţine victorii, aşa, în intemporal, cum bine zici, se 
târăşte cu burta pe pământ. Dar cum? E adevărat să 
sfinţii părinți erau nişte oameni foarte serioşi, dar 
mi-aduc aminte de orele noastre de religie, aveam 
profesor un preot foarte deştept şi nu pot să uit 
cum într-o zi nu ştiu ce lecţie aveam şi ni se 
povestea în manual despre lan Huss, cu litere 
mărunte. Ăsta, zice părintele nostru, a fost un 
adept al lui Wiclef, care a negat transubstanțţa, 
adică schimbarea pâinu şi vinului în trupul şi 
sângele lui Cristos. După care părintele odată a 
luat alt ton şi a făcut şi aşa din mână: A fost ars pe 
rug! Parcă ar fi zis: i-au dat două picioare în spate. 
Dar ştiţi voi, zice, ce-a pățit când a început să-l 
învăluie flăcările? S-a apropiat de el o babă cu o 
surcea în mână şi a aruncat-o şi ea în rug şi 
reformatorul cică ar mai fi avut timp să zică: 
Sancta simplicitas. Idioată babă, a spus părintele, 
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şi noi iar am râs. Dar într-adevăr cine îi băgase ei 
în cap că dacă un om nu crede că în timpul slujbei 
pâinea şi vinul se transformă la un moment dat în 
trupul şi sângele lui Cristos trebuie ars de viu? 
Aici, nu te supăra, dar nu mai e nicio victorie, e o 
degradare! 

— Sunt de acord, sări Niculae. 

— Eşti, dar mi s-a părut că spui că dacă 
oamenilor le-ar mai fi încă frică de răul din icoane 
şi s-ar strădui să facă bine tot după aceleaşi 
principii, atunci omul nu şi-ar mai vinde sufletul 
pe nimic şi n-ar mai trăi din trufie. Şi eu sunt de 
acord că dacă omul nu mai are nimic sfânt se 
sălbăticeşte şi degenerează, dar omul poate fi o 
fiinţă morală şi fără religie. Religia, eu n-aş zice că 
e opiul popoarelor, ci expresia spontană a năzuinţii 
morale a omului. 

Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise 
nimic, prins poate de uimire: nicicând, pe terasa lui 
Valache nu fuseseră emise asemenea idei cu atâta 
claritate şi siguranţă. Între timp se făcuse de mult 
întuneric şi Valache se aşezase la el în odaie, cu 
famila, la masă. La un moment dat reapăru cu o 
farfurie cu bucăţi de friptură şi pâine şi le puse pe 
masă. Cei doi tineri începură să mănânce fără 
măcar să-i mulțumească atât de prinşi erau în 
discuția lor. 

— Fi, şi care e noua religie cu care ziceţi că 
veniţi voi? întrebă Niculae cu o privire avidă, 
fiindcă întrebarea lui nu cra izvorâtă din 
neîncredere, ci dintr-o adâncă şi flămândă 
curiozitate. 

— Lupta pentru existenţă, zise notarul, împinge 
pe om la multe înfrângeri. Dar ia gândeşte-te, omul 
luptă să-şi ţină copiii, nu e ăsta un scop? El poate 
ieşi ca vai de capul lui din această luptă. Dar ia 
gândeşte-te, ne-a făcut pe noi! El ne-a făcut, nu 
Dumnezeu. Şi de suferit tot pentru noi a suferit, în 
ultimă instanţă, mă gândesc la mama! Parcă ei nu 
i-ar fi plăcut să ducă o viaţă mai spirituală, dar 
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cum să ducă? Or, după părerea mea, de-aici trebuie 
să pornească orice religie. Dar de ce să-i spunem 
religie şi să nu-i spunem revoluție? Fă-ţi din 
eliberarea omului de sub povara luptei pentru 
existenţă un crez şi ai să vezi că, realizându-l, o să 
al înaintea ta un om nou. Fiindcă omul trăieşte 
urmărit de acest blestem al sudori frunţii şi aici cu 
nu mai sunt marxist şi cred în blestem. Şi am să-ţi 
explic de ce. Ai băgat de seamă că un om preferă 
să se arunce cu gâtul sub o roată decât să asculte 
un sfat înţelept? De ce face el chestia asta? Aici 
îmi place mie omul cel mai mult, încăpăţânarea lui 
de a gândi liber, dar tot aici, să-ţi spun drept, mă 
scoate şi din sărite. Nu acționează spre binele lui 
decât dacă nu mai are încotro. Ce vreau să spun? 
Cât timp are o poziție de retragere, nu va voi să 
iasă din starea foarte rea în care de altfel 
recunoaşte şi el că se află. Cu niciun chip. Ba chiar 
îți oferă un spectacol de laşitate de care până şi lui 
îi e greață, înţelegi că mă refer la ţărani, pe care 
amândoi îi cunoaştem din experienţă, în prezent ei 
circulă pe un drum liber, în sus, în jos, săracul 
poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge sărac. 
Chiar ăştia care îi vezi că se adună aici şi strigă şi 
ei unii la alţii că nu e bine cum trăiesc, ferească 
Dumnezeu să crezi că se gândeşte vreunul că 
tocmai poziţia lor e cauza răului. Dar aici e 
paradoxul, ei ştiu în acelaşi timp că nu e bine şi 
vor o mare schimbare. Dar o mare schimbare la 
care ei să participe eventual doar ca beneficiari. 
Nu merge aşa! Eu nu le spun nimic, îi las să 
vorbească, fiindcă pe mine mă interesează primul 
pas: sporirea rândurilor noastre. Pe urmă mai 
vedem noi! 

De mult Niculae nu mai făcea decât să asculte. 
Se vedea că îi plăcea acest om foarte tare şi doar o 
expresie de nelinişte, dar şi de fascinaţie, mai 
acoperea în privirea lui bucuria că îl cunoscuse, că 
timpul trecea şi celălalt nu făcea nici el nicio 
mişcare să se ridice şi să plece: simţea şi el 
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pesemne aceeaşi atracție pentru ascultător, 
întrebarea care însoţeşte de obicei astfel de 
întâlniri hotărâtoare nu părea să se pună pentru 
niciunul dintre ei: dacă nu cumva era vorba aici de 
una din marile ispite ale vieții despre care nimeni 
nu-ți putea spune unde te poate duce dacă o 
urmezi, pentru Niculae; şi ce rol va juca acest băiat 
în viitorul lui, îi va fi credincios sau dimpotrivă, îl 
va trăda ca Iuda, pentru tânărul om pasionat de 
politică şi de revoluție, care nu era deocamdată 
decât un notar dintr-o comună oarecare. 

— Şi dacă vrei la un moment dat să nu mai faci 
parte din partidul comunist, ce se întâmplă? zise 
Niculae întru târziu. 

— De ce să nu mai vrei să faci parte? 

— Aşa, să nu mai vrei! 

— Foarte simplu, zise notarul, şi-şi vârî mâna în 
buzunarul dinlăuntrul hainei, de unde scoase un 
carneţel mic, cu scoarţe roşii: te prezinţi cu acesta 
la cel care ţi l-a dat — sau la altul! exclamă notarul 
râzând — şi îl predai. Nu e o problemă! 

Spre ziuă, Niculae se întoarse acasă şi se culcă. 
El nu ştia că toată lumea îi văzuse pe el şi pe notar 
pe terasa lui Valache şi că mulți spuseseră şi aflase 
şi taică-său că „şi acesta micu al lui Moromete s-a 
înscris în partid”. Fie că îl aşteptase să se întoarcă, 
fie că se deşteptase doar auzindu-l, Moromete se 
foi în aşternut şi, când Niculae se linişti la rândul 
lui, deodată îi spuse: 

— Fi, ţi-ai găsit eul tău? 

Tăcerea care urmă arăta surprinderea sau lipsa 
de obişnuinţă de a comunica dintre tată şi fiu? 
Intru târziu, Niculae răspunse: 

— Mi l-am găsit. Şi ce te miri aşa? 

— Eu?! făcu Moromete umflând parcă aerul 
negru din odaie cu mirarea lui. Apoi adăugă cu 
totală nepăsare: Dacă asta e calea care crezi tu de 
cuviinţă, să te pui cot la cot cu Ouăbei, eu ce pot să 
mal zic? 
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— Nimic, ce poţi să mai zici, mai răspunse 
Niculae, după care tăcură amândoi şi lăsară liniştea 
zorilor care învineţea geamurile să recadă asupra 
casei. 


XIII 


Astfel dispăru Niculae din sat, chemat repede 


la judeţeană şi trimis apoi de-acolo undeva la o 
şcoală de partid după cum declară notarul. În urma 
lui îşi mai dădură şi alții adeziunea şi tot în acea 
perioadă se mai întâmplă ceva. Aristide chemă 
într-o seară la el pe frati-său, Năstase, pe gineri- 
său, inginerul agronom, domnul Petrică, pe unul 
din prietenii lui Moromete, Nae Cismaru, care 
tocmai fusese şi el numit primar, dar nu stătuse 
nici măcar o zi întreagă, fiindcă dimineaţa îl 
numiseră şi pe la prânz venise cineva de la 
prefectură şi îl schimbase cu altul. Năstase era cu 
cei doi băieți ai lui, Dan şi Ștefan, şi un nepot de 
soră, unul Vasile al Moaşei, cam de seama lui 
Niculae, şi Aristide mai chemă pe cineva, şi anume 
pe unul al lui Uie Tăbârgel, Isosică. 

Se spunea despre acest Isosică — de fapt îl 
chema Tăbârgel Gheorghe, după numele lui tat- 
său, dar nu se ştie cine îi scornise această poreclă 
care oricât te-ai fi gândit tot n-ai fi putut să-ţi dai 
seama ce putea să însemne — că maică-sa l-ar fi 
făcut cu Aristide, de fată mare, nu că l-ar fi născut, 
ci că înainte de a se fi măritat, Isosică ar fi existat 
deja în trupul ei şi că n-ar fi ştiut nimeni. Altfel 
cum s-ar fi putut înţelege de ce de la o vreme 
Aristide îl tot chema pe la el pe-acasă şi se purta 
cu el cum nu prea avea cineva obiceiul să se poarte 
cu copilul altuia? Asta însă era greu de crezut de 
cei care îşi aduceau aminte de felul neobişnuit în 
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care cu douăzeci de ani în urmă se măritase mama 
lui. 

Se dusese pe atunci zvonul că o fată de pe la 
marginea satului, una Siţa lui Ciucă, a vorbit cu 
Maica Domnului pe izlaz. Lumea, adică întâi 
femeile şi copiii se duseseră numaidecât s-o vadă. 
Cine sunt mai bine pregătiți, pentru astfel de 
evenimente, decât femeile şi copiii? Siţa stătea pe 
prispă — era o toamnă blândă când se întâmplaseră 
toate acestea — întinsă pe o velinţă şi un căpătâi 
înflorat şi povestea. Că stătuse aşa ca şi acuma pe 
izlaz aproape de loturi şi păzea vacile şi odată a 
văzut o femeie mergând pe deasupra vârfurilor 
porumbului. Era îmbrăcată în alb şi în beteală şi cu 
cununiță pe frunte. Şi era aşa de frumoasă că ea și- 
a dus mâinile la ochi, crezând că pe urmă când o să 
se uite iar, Maica Domnului o să piară. Atunci i-a 
auzit glasul: „Siţo, ia-ţi mâinile de la ochi.” Şi 
atunci Siţa i-a spus: „Maica Domnului, ce-ai cu 
mine?” „Am venit la tine că te-am văzut cum stai 
tu pe izlaz singurică”, i-a răspuns Maica Domnului 
oprindu-se înaintea ei, în aer, să fi fost picioarele ei 
cam la o şchioapă deasupra pământului. Și Siţa nu 
mai ştia pe urmă ce-a fost; ajunsă cu povestirea 
aici abia putea să se mai ţină în capul oaselor. Mai 
apuca să spună că îi e somn şi într-adevăr adormea 
numaidecât, un somn de se vedea parcă pe obrazul 
ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se mişcau 
ochii sub pleoapele închise, se ridica în capul 
oaselor şi din gât îi ieşea un şuierat îndelung şi 
subțire de înmărmurire, după care recădea pe 
căpătâi şi dormea apoi ore întregi. La trezire, la 
rugăminţile acelor femei care nu fuseseră acolo 
când povestise ea vedenia, o spunea din nou, şi în 
câteva zile prispa, curtea şi ograda lui Ciucă 
începură să nu se mai golească de lume. 

Interesul stârnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi 
ținut mai mult de câteva ceasuri şi n-ar fi trecut de 
capătul uliţei dacă n-ar fi fost somnul acela al ei ca 
o mărturie. Și nu se ştie cine aprinse lângă ea o 
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lumânare şi o lipi de stâlpul casei, dar fii de-ajuns 
ca să facă toată lumea la fel, mai ales când ea 
începea să povestească. Cum numărul celor care 
veneau s-o vadă creştea şi nu se găseau lumânări, o 
rudă a lui Ciucă se duse la Pălămida şi aduse o 
ladă plină din care începu să vândă la poartă, unde 
o altă rudă ridică o cruce mare, pe care bătură o 
candelă sub icoana Maicii Domnului, pe care o 
lipiră pe lemn. Veneau acum şi bărbaţi şi flăcăi 
curioşi fiindcă cei mai mulți n-o ştiau decât după 
nume şi după o infirmitate a ei din naştere, era 
şchioapă; şi când o vedeau pe drum o recunoșteau 
după mişcarea şoldului: Siţa lui Ciucă, fata aceea 
cu un picior mai lung şi unul mai scurt. Apărură 
apoi oameni şi din satele vecine şi în curând 
atraseră atenţia în special doi, îmbrăcaţi în flanele 
cărămizii ca orice ţărani, dar care la o privire mai 
apropiată se vedea că aveau şi ei ceva, unuia i se 
făcea o băşică în frunte, aşa cât un ou, când vorbea 
şi celălalt era ciung de-o mână şi avea şi gâtul 
strâmb, dar nu într-o parte, ci dus înainte încât de 
departe ai fi zis că se uită la ceva şi nu vrea să-şi 
mai tragă capul îndărăt. „Fraţilor, zise într-o zi cel 
dintâi, şi numai la unele cuvinte — şi asta era cel 
mai ciudat la el — îi ieşea pentru o clipă băşica 
aceea în frunte. Fraţilor, repetă el până ce toată 
lumea auzi şi se opri orice mişcare, să ridicăm, 
aici, fraților, un mic lăcaş al Domnului şi să ne 
închinăm şi să ne rugăm. Poate să vină ploaie şi 
vreme rea, şi omul ăsta sfânt, care e părintele 
acestei fete, trebuie ajutat să poată să-şi vadă de 
gospodărie, căci noi, fraților, îl stingherim de nu 
mai poate să se mişte, să dea la vite şi să-şi vadă 
de copiii pe care îi mai are.” Ciucă mai avea trei 
copii în afară de Siţa, cel mai mic umbla încă doar 
în cămaşă şi izmene, destul de gras însă, cu capul 
mare, cu ceafa umflată ca o tigvă şi puţin cam 
sâsâit. Oratorul ăsta necunoscut vorbi apoi mai 
departe arătând că lesne s-ar putea ridica acel lăcaş 
al Domnului dacă fiecare care ar veni aici ar da la 


95 


poartă numai câte-un franc. Nici n-ar trece trei zile 
şi s-ar înfăptui cuvintele lui Cristos, fiul Maicii 
Domnului, care a spus duşmanilor: „Dărâm acest 
templu şi în trei zile îl ridic din nou.” 

lată deci cum puteau fi răstălmăcite cuvintele 
Nazarineanului. Supărat, preotul se ridică în 
biserică împotriva acestor doi necunoscuţi care se 
îndepărtaseră de pe drumul adevărat al lui Cristos 
şi ceru oamenilor şi muierilor să nu-i asculte şi să 
nu se mai ducă în curtea acelei fete, dar fu 
zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu 
mai mult de câteva săptămâni şi lăcaşul fu ridicat. 

Nimeni nu mai ştia bine ce se mai întâmplase 
după aceea, cum ajunsese fata să spună la un 
moment dat că peste trei zile o să zboare. Să fi fost 
unul din cei doi străini care o îndemnase, sau poate 
gândul să se fi născut în chiar mintea ei, în timp ce 
cădea în somnul acela sub ochii celor adunaţi? 
Faptul ului pe mulți, fiindcă, ziceau ei, dacă 
zboară, nu era ăsta semnul că a venit sfârşitul 
lumii? Totuşi nu era prea multă lume în curtea lui 
Ciucă în după-amiaza acelei zile când fata trebuia 
să facă minunea, erau însă cei care nu se îndoiau, 
şi care sunt totdeauna destui ca să susțină orice 
miracol. Fata, ca de obicei, dormea şi vorbea în 
somn şi la ora anunţată, când se trezi, ea declară 
foarte senină că Maica Domnului i-a spus că n-are 
voie să zboare până nu se face mireasă. Mama şi 
cu omul acela care făcea băşică la frunte când 
vorbea, însoţit de cel cu gâtul strâmbat, intrară în 
casă şi se sfătuiră cu rudele ce să facă; nu se 
înțelegea bine ce voia fata, să fie îmbrăcată în 
rochie de mireasă sau chiar voia să fie mireasă de- 
adevăratelea? Aţâţat de această aşteptare, de 
luminile de lumânări, de ceea ce avea să se 
întâmple, frățiorul cu ceafa rotundă ca o tigvă 
năvăli deodată în casă peste ei şi cu braţele întinse 
începu să ţipe sâsâit la tată-său: „Eu spor, tete, eu 
spor!” Adică el zboară! îngrijorat şi blând Ciucă îl 
apucă duios de mâini şi îi zise: „Măi Nilă, stai aci, 
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tu zbori, Siţa zboară, eu cu cine mai rămân?” 
Copiii auziră şi răspândiră în sat aceste cuvinte ale 
omului şi ceea ce nu reuşise să facă popa în 
biserică, reuşiră ei: alergau prin curți sau pe drum 
ca nişte smintiţi şi cu braţele în aer, aşa cum ţin 
păsările aripile, răcneau sâsâit: „cu spor, tete, eu 
spor!” Şi pelerinajul în curtea Siţei se opri. 

Printre dulgheri care lucraseră la ridicarea 
acelui lăcaş, numai unul nu vrusese să primească 
bani şi ăsta era Ilie al lui Tăbârgel. El se însură cu 
Siţa în aceeaşi toamnă şi o luă cu nuntă, la dorinţa 
ei, care ţinuse ca lumea să ştie că atâta vreme cât a 
fost la părinți a fost fată mare. Nu se lămuri însă în 
noaptea nunţii dacă într-adevăr fusese, nu prea se 
mai ţinea seama de acest obicei, fiindcă se 
dovedise în ultima vreme că nu aşa încep cele mai 
bune familii, ci întâi fata să se ia cu băiatul, să 
trăiască doi-trei ani fără cununie şi fără forme şi 
dacă după acest timp băiatul care a luat-o n-o 
goneşte, sau fata nu fuge, tânăra familie, adesea cu 
un copil destul de mare ca să-şi aducă aminte mai 
târziu ca de ceva din poveşti, când maică-sa era 
îmbrăcată în alb de sus până jos, face la un 
moment dat toate acestea, adică formele la 
primărie şi cununia religioasă, cu marea ei 
petrecere; era semnul că însurătoarea băiatului şi 
măritişul fetei au reuşit şi că de-aici înainte nu se 
vor mai despărți toată viaţa. 

După însurătoare Ilie Tăbârgel se certă cu 
socrul, care se dovedi că nu era el chiar aşa blând 
cum părea şi trebui să-i ia din târla lui, cu forţa, 
lăcaşul la care el lucrase pe degeaba şi considera 
că 1 se cuvine; nici vorbă să 1-l lase, îl dezveli la 
tălpici, îl puse pe roţi, îl scoase cu patru boi şi îl 
duse în curtea părinților lui; bineînţeles că îi luă şi 
cărămida de postament şi luă şi crucea cea mare 
din curte, pe care tot el o făcuse: era din lemn bun 
şi îi trebuia. Ciucă îl înjură în chiar momentele 
când o scotea din pământ, şi îi spuse să se îngroape 
cu ea, şi să i-o pună el, Ciucă, la cap, chiar în ziua 
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când o credea el, adică gineri-său, că îi e cel mai 
bine. Atunci să i-o pună! 

Ilie Tăbârgel şi Siţa se arătară mai târziu că nu 
erau nici credincioşi, nici eretici, cum le spusese 
preotul, nu se duceau nici la biserică şi nici cu cei 
doi străini, cel cu gâlmă la frunte şi cel cu gâtul 
strâmb, nu mai avură de-a face. Avură un singur 
copil, pe acest Isosică şi nu stătu nimeni să le 
numere lunile de când se luaseră, pesemne că nu 
bătuse nimănui nimic la ochi. Ţineau amândoi 
foarte tare la băiat, şi ştia toată lumea că la ei în 
casă Isosică era cel care făcea ce vrea şi nu tatăl şi 
cu atât mai puţin bunicul. În loc să-l strice însă ca 
pe alţi copii, pe Isosică situaţia asta îl făcuse doar 
vesel şi se apucase doar de fumat. Într-adevăr fuma 
mereu, dar nu cu lăcomie, ci lăsa ţigarea să-i ardă 
îndelung în colţul gurii în timp ce el arăta învăluit 
în fumul ei pe gânduri şi o lua din când în când în 
mână şi scuipa mărunt pe cotorul ei ca şi când foiţa 
de atâta stat între buzele lui s-ar fi tot desfăcut. l-ar 
fi fost greu cuiva din sat să spună dacă atunci când 
stătea el aşa şi fuma se gândea la ceva, dar nici să 
spună că nu se gândea nu putea. De când ajunsese 
flăcău, adică nu demult, intrase în vorbă cu una a 
Ciulchii, cam de seama lui, o fată foarte frumoasă, 
dar foarte săracă şi mai ales rea, dintre cele care nu 
se feresc de cuvinte şi când se lega cineva de ea le 
folosea ca pe nişte cuțite, aşa limbă ascuţită avea. 
Îi plăcuse lui fata asta, se înţelegea pesemne bine 
cu ea, fiindcă erau în vorbă de vreun an de zile şi 
Isosică nu mai fusese văzut cu nicio alta, cum 
aveau obiceiul flăcăii cât erau flăcăi, cei mai mulţi, 
chiar când ţineau cu adevărat la una şi aveau de 
gând să se însoare cu ea. Se pare că pe Isosică nu-l 
interesa acest gen de isprăvi, deşi îi asculta şi el, ca 
ŞI alţii, pe cei care se lăudau şi voia şi el să ştie, ca 
şi ceilalți, cine era fata care zicea ăla că i-a făcut şi 
i-a dres. El arăta ca şi însurat cu Ciulea, fiindcă 
erau văzuţi împreună chiar şi ziua, la câmp sau 
prin sat. Nu prea se înţelegea totuşi ce e între ei şi 
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Ilie Tăbârgel se supără într-o zi şi îi spuse 
feciorului său că n-avea nimic contra Ciulchii — cu 
timpul fata avea să poarte numele maică-sii şi avea 
să 1 se spună simplu Ciulea, — cu toate că n-avea 
decât un pogon de pământ, şi, zise tatăl, nimic de 
la mă-sa, dar, adăugă el, ştiind că tot vorbea 
degeaba „dacă ţineţi unul la altul de ce nu vă 
luaţi?” adică măcar să se cheme că s-au luat din 
dragoste. N-avea însă de ce „să se cheme”, fiindcă 
cu adevărat Isosică nu mai putea nici ziua fără s-o 
vadă pe fată. Trimitea pe cineva după ea mai ales 
când era la câmp, şi nu făceau nimic izbitor, nu se 
piteau nici în porumburi şi nici în cine ştie ce 
văgăună ca alţii, ci stăteau liniştiţi în văzul la toţi, 
fata cu ceva de lucru în mână, de obicei o iie, iar el 
cu capul în poala ei, cu ochii închişi, ai fi zis că era 
nedormit; dar nu dormea, deşi aproape în fiecare 
noapte se întorcea de la ea la ziuă. În asemenea 
clipe, dacă vorbea, Ciulca avea alt glas, fără nimic 
ascuţit în el şi după un timp începea fără veste să 
cânte. 


XIV 


Când Aristide trimise pe cineva să-i spună să 
vină seara la el, Isosică nu era acasă, plecase cu 
caii pe izlaz. Ceilalţi băieți jucau bobicul, el însă 
sta întins pe dulamă şi se uita neclintit la ei, dar 
această privire a lui nu-i vedea şi se pare că nici 
veselia şi glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindcă 
nu zise nimic când unul dintre băieți îl strigă 
întrebându-l dacă nu vrea să joace; le trebuia unul 
ca să fie cu soţ. Isosică se uita la ci, dar nu 
răspunse. Nici ei însă nu-l mai luară în seamă şi îşi 
văzură mai departe de joc. Cel care era /a blană se 
aplecă, puse bobicul pe ea, apoi se trase într-o 
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parte cu pălăria în mâini, întoarsă cu fundul în jos 
ŞI făcu semn celui care era la rând să-i dea drumul. 
Blana era de fapt un ciomag mai gros de corn, 
potrivit ca la unul din capete să fie neted să poată 
sta pe el bobicul şi să poată în acelaşi timp să fie 
puţin vârât şi în pământ, să nu sară în sus. Cel care 
lovea se dădu mult înapoi, îşi potrivi distanţa din 
ochi, apoi prin trei salturi îşi luă vânt şi ţinti lăsând 
să-i zboare ciomagul din mâini cu un vuiet scurt. 
Şters fulgerător de pe blana, bobicul avu o pornire 
care nici nu se văzu şi se topi în depărtare în 
văzduh cu un piuit. Cei din fund se dădură cu 
repeziciune de-a-ndărătelea să-l poată prinde şi 
zvâri în pălăria celui de la blană cu care ţinea în 
echipă, înainte ca jucătorul să se întoarcă cu 
ciomagul. Dar cu ochii prea mult în sus, picioarele 
desculţe ale unuia din ei nimeriră drept într-un 
scaiete şi băiatul scoase un răcnet şi începu să 
înjure. În acest timp, maimuţărind cine ştie pe cine 
văzuse el că aşa se mânuie un baston, jucătorul se 
înapoia triumfător după ce şi-l culesese, după 
lovitură, mergând la pas cu el în mână ca la 
plimbare: adică ăia din fund aveau mult de alergat 
până să zvârle ei bobicul şi să-l prindă ăsta în 
pălărie, nu trebuia să fugă ca de obicei. 

— Brava, mă, Tilimplă, zise Isosică. Acuma ia 
vin încoace! 

— Pe mine mă chemi, nea Gheorghe? zise 
băiatul mirat. 

— Da, pe tine, zise Isosică. Câte mai ai? 

— Păi în afară de asta de-adineauri, mai am 
patru. 

— Bine, zise Isosică. Dă-le şi pe-alea patru şi pe 
urmă vino încoace. 

Şi îşi vâri faţa în haină ca şi când şi-ar fi 
continuat un somn întrerupt. 

— Ce e, nea Gheorghe? zise băiatul pe urmă, 
apropiindu-se şi şezândjos. 

— Mă Tilimplă, zise Isosică şi se opri, rămase 
câteva clipe nemişcat. 
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Nu se uita nicăieri, îşi ridicase faţa şi tăcea. 
Alături de el, la câţiva paşi, trei fete stăteau cu 
frunțile plecate în mica pânză pe care o brodau şi 
se putea ghici după mişcările rare ale acului 
invizibil că înainte de a spune ceva fiecare avea 
timp îndelung să se gândească. Jocul băieților nu 
le turbura, dar când Isosică îl chemă la el pe unul 
din ei, cea care părea mai mică dintre fete lăsă acul 
înfipt pe jumătate în pânză şi mişcările 1 se opriră. 
Nu-şi ridică privirea, dar se vedea că urechea stă la 
pândă şi că se străduia să biruie răcnetele băieților 
şi să audă de ce îl chemase Isosică pe acela. 
Câmpia era plină de toate vitele pe care le putea 
avea un sat, de la cârduri de oi până la capre, se 
vedea câte o babă cu astfel de animal. Şi pe lângă 
băieţi erau şi oameni mari, cu câini, ŞI grupuri de 
fete. 

De jur-împrejurul izlazului şi al muriştii în care 
se prelungea, se vedeau porumburi înalte cu foile 
frânte, cu ştiuleţi umflaţi, cu mătasea roşie. Soarele 
stătea într-o parte pe cer şi un străin n-ar fi putut 
şti dacă lumina lui, care dădea fiecărui om sau 
animal o umbră, e spre apus sau spre răsărit, şi nici 
dacă iarba de un verde crud care învelea pământul 
e de primăvară sau de toamnă. Numai miriştile 
rase şi galbene din depărtare arătau că oricum 
grâul fusese secerat de mult iar mătasea roşie, 
uscată, a ştiuleților, că putea fi sfârşitul lui 
septembrie. 

— Dă-te mai aşa, treci în partea asta, zise 
Isosică în şoaptă, întorcându-şi faţa în aşa fel încât 
se vedea că nu voia să fie auzit de cele trei fete de 
alături. Dacă eu o să-ţi spun ție să te duci undeva, 
tu o să ştii ce să spui sau o să mă faci de râs şi mai 
bine nu te mai trimit? 

— Nea Gheorghe, zise băiatul cu aerul că ceea 
ce avea să spună el acuma era un obstacol care nu 
vedea cum putea fi trecut. Eu mă duc, dar cine o să 
aibă grijă de caii mei? 
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— Lasă, mă, îl linişti Isosică. Eu o să am grijă. 
Care sunt caii tăi? 

— Uite ăia doi de colo, ăia negri cu chişiţa albă 
şi cu căpăstru în cap. 

— Fi, acolo ai să-i găseşti, zise Isosică. Uite ici, 
continuă el scoțând dintr-un buzunar al 
pantalonilor o grămadă de obiecte mici, o piatră de 
cremene, un amnar, nişte iască, nişte nasturi de 
flanelă, nişte acare şi printre ele câteva monezi 
MICI ŞI galbene. 

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el 
băiatului, care după câteva clipe o şi luă din loc. 
Isosică îşi întoarse faţa înainte uitându-se ca şi la 
început la jocul băieţilor şi într-o vreme i se auzi 
din nou glasul. Îi cerea unuia să aibă grijă şi de caii 
celui plecat, să nu le fure cineva căpestrele... De 
undeva din fund unde stăteau cei care prindeau 
bobicul se auzi tot atunci un fluierat lung şi o voce 
care strigă: 

— Bă, al lui Pretorian, se bate berbecul tău cu al 
lui Gavrilă, vino dracu şi-l goneşte că-l omoară 
ăla, îți rămâne oile nemârlte. 

Se vedea într-adevăr în stânga un cârd de oi 
fugind de parcă s-ar fi năpustit un lup asupra lor şi 
în spate, la o distanţă de aproape o sută de metri 
alergând unul spre altul, se făcură văzuţi doi 
berbeci cu coarnele mari cât ale unor cerbi şi 
răsucite în spirale largi şi cu gâturile groase ca de 
boi. 

— Fugi, mă, şi desparte-i, răcni acelaşi glas, dar 
nu mai era timp şi cei cu bobicul se opriră şi ei să 
se uite. 

La zece metri de ciocnire, unul din berbeci 
şovăi. Într-adevăr, celălalt venea în salturi cu 
fruntea în sus şi neînfricat, dar şi cel de-al doilea 
îşi învinse şovăiala şi se izbiră în capete cu atâta 
violenţă încât lovitura îi ridică pe amândoi în aer 
aproape un metru. Băieţii săriră numaidecât şi îi 
despărțiră cu lovituri de ciomege, apoi se 
întoarseră la bobic. 
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— E cel mai al dracului berbec, zise unul, dacă 
îl mai lăsam o dată, cădea al lui Pretorian de-a 
berbeleacul. 

— Ăsta era să omoare căţeaua lui al lui Dumitru 
lui Nae, mă, zise altul cu admiraţie. Cât intri în 
cârdul lor, îl vezi cum ridică coarnele în aer... 
Cică Lisandru l-a învăţat de mic, îi dădea porumb 
din mână. 

Departe de cei care jucau bobicul, alți băieți 
stăteau câte trei sau patru, întinşi pe burtă, unii 
singuri, fără fete prin preajmă, având în schimb, 
foarte aproape de ei, vitele. Erau pe lângă 
porumburi şi pesemne că le păzeau să nu intre şi 
să-l prindă pândarul. Unu stăteau chiar într-un lan 
sub o tufa şi coceau dovleac. Prin preajmă se 
vedeau azvârliți şi coceni fără boabe, semn că 
copseseră mai înainte şi porumb şi se saturaseră de 
el. Venind dinspre cei care jucau bobicul, un băiat 
se apropie de cei de lângă tufa şi se aşeză şi el 
lângă foc. Se întinse apoi şi luă un cotolan de 
alături şi îl desfoi. Îi rupse cotorul încă crud şi 
vârful, care îi lăsă în palme lapte din boabele 
strivite, şi îl puse la foc. Între timp un cal se 
apropiase atras de mirosul de porumb jupuit şi îşi 
mişca în sus şi în jos gâtul lui lung, cu urechile 
întinse înainte, semn de prietenie şi de întrebare 
dacă nu i se putea vârî şi lui în gură un cotolan. 

— Du-te, bă, de-aici, zise cel numit mai înainte 
Pretorian şi puse mâna pe un ştiulete şi dădu cu el 
în cal. 

Știuletele căzu alături, se lovi de burta 
animalului care se dădu înapoi şi începu apoi să-şi 
înfigă dinţii lui mari în el. 

— De ce dai, mă, în el, zise un altul, nu e al tău? 
Și vezi dracului dacă s-a copt dovleacul ăla, să 
plecăm, că dacă dă peste noi vreunul de-al lui 
Năstase ne rupe junghietura gâtului. 

— Da” de ce, râse al lui Pretorian, ăsta e 
pământul lor? 

— Dar al cui! 
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— Calul ăsta al tău mai e armăsar, mă, al lui 
Pretorian? se miră un altul uitându-se curios cum 
calul dădea acum foarte zgomotos târcoale unei 
iepe şi cum la un moment dat se şi aruncă pe ea 
fără veste. 

Băieţii lăsară jocul şi se răsuciră să vadă. Calul 
începu să scoată din gâtul lui cabrat, printre dinții 
lui laţi cu care o apucase pe iapă de coamă, nişte 
nechezături aşa de ciudate, încât ai fi zis că e un 
om din gâtul căruia ies rugăminți pline de umilinţă 
şi recunoştinţă, îşi luă şi mai mult vânt, dar apoi 
totul se termină cu o renunțare de neînțeles, se 
dădu jos după ea şi începu liniştit să pască. 

— Ce rău era ăsta până l-am jugănit, zise al lui 
Pretorian, odată era să mă mănânce. 

— Ce vorbeşti! Şi mânzul ăla îl are iapa de la 
el? 

— Aha! 

— ŞI de ce dracu arată aşa de puchinos? 

— Să vă spui de ce, tata mi-a zis să-l las dracu 
pe câmp, dar el vine mereu acasă, ne pomenim cu 
el la poartă, nu putem să scăpăm de el. 

— Dar ce-are? 

— L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui 
Pretorian, eram cu tata cu căruţa în Frunzări. A 
ieşit din Cotigeoaia, dracu să-l ia de unde! Dacă ne 
trezeam mai devreme, îl omoram cu furcile. La 
iapă şi la cal nu s-a dat, i-a fost frică, o fi fost 
ogârjit de nemâncare, s-a dat şi el la mânz şi l-a 
mursicat uite aici. 

Şi al lui Pretorian le arătă cam pe unde, prin 
preajma inimii. 

— ŞI? zise unul din băieţi. 

— Şi a făcut viermi. Noi am zis că o să-i treacă, 
dar n-avem ce-i mai face, şi tata l-a lăsat odată 
legat lângă pădure, să vie iar lupu-ăla să-l 
mănânce. N-a mai venit niciun lup, l-a dezlegat şi 
îl mai ţinem de mila iepii. Dar îl mănâncă viermii 
de viu... 
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— Păi hai să-l omorâm, zise atunci un alt băiat, 
după ce stătuse cu gura căscată câteva clipe lungi. 

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uită în 
jurul său căutând ceva. Apoi se proptiră amândoi 
în ciomege şi se ridicară lăsând dovleacul în spuza 
fierbinte; ieşiră pe mirişte. Cel care propusese să-l 
omoare prinse mânzul de mica lui coamă de pui de 
cal şi, cu ajutorul celorlalţi, îl puse jos pe partea 
unde nu era rănit şi se uitară toţi să vadă cât era de 
adâncă mursicătura. Era foarte adâncă şi băieţii se 
înghemuiră pe rând, cu chipurile vii, aprinse de 
curiozitate. Unul din ei zise: 

— De ce nu i-aţi turnat creolină? 

— l-am turnat şi s-a închis şi credeam că i-a 
trecut, răspunse al lui Pretorian. Când colo, 
degeaba, i-au deschis-o iar viermii. 

Se lăsă o tăcere. Undeva în zarea îndepărtată 
fluieră prelung ceva, ca un avertisment de 
neînțeles şi se văzu apoi năvălind peste cerul 
senin, aplecat mult în partea aceea, o coloană de 
fum gros şi urât ca de incendiu. Mai încolo alţi cai 
păşteau neturburaţi şi prin apropierea lor păştea un 
cârd de oi. 

— Fi, îl omorâm?! zise băiatul care venise cel 
dintâi cu ideea asta. 

Părea foarte dornic să treacă la faptă. 

— Hai să-l omorâm, se hotărî atunci al lui 
Pretorian. 

Şi tata mi-a spus de câteva ori, dar mi-a fost 
milă: „Omoară-l, mă, zice. Îl omorâm, dar cum?” 

Băiatul care dăduse ideea stătea pe vine şi se 
uita. Nici el nu ştia cum. Mânzul clpea rar din 
ochii lui mari şi negri şi respira cu burta, 1 se urca 
ŞI 1 se lăsa în jos tot trupul, abdomenul lui mititel, 
acoperit de păr mare şi pufos. Băiatul acela se uita 
țintă la burta lui mişcătoare şi deodată înţelese 
cum. Îl apucă pe mânz de nări şi i le strânse. 
Mânzul zvâcni şi începu să se zbată. Era aşa de 
voinic acest băiat pentru cei cincisprezece sau 
şaptesprezece ani ai lui încât el nici măcar nu 


105 


spuse celorlalți să-l ajute, să-i ţină mânzului 
picioarele. Cuprinsă de o bănuială nelămurită, iapa 
veni până în apropiere, dar o alungară cu 
fluierături. Ea întorcea însă capul cu urechile în 
faţă, parcă i-ar fi întrebat: Ce fac ei acolo cu 
mânzul ei? 

— Dă, mă, în ea, zise al lui Pretorian. 

Şi o goniră iar. De prin toate părțile începură să 
se apropie şi alți băieți, dar între timp totul se 
terminase, nu mai apucară să vadă nimic, băiatul 
acela şi cu al lui Pretorian omorâseră mânzul 
înăbuşindu-l, îl trăgeau acum de picioarele dinapoi 
şi îl duceau undeva în porumb, în timp ce alții 
goneau mereu cât mai departe iapa, ca să nu-l 
vadă. 


XV 


Băiatul pe care îl trimisese Isosică undeva nu 
se întoarse prea curând şi când apăru în sfârşit în 
depărtare pe tipsia fără obstacol a câmpiei nu se 
grăbea să se apropie, ca şi când ar fi vrut să spună 
prin mersul lui parcă stânjenit că n-a făcut nimic şi 
nu prea se simte îndemnat să vie mai repede de 
vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot 
nu s-a putut face. Isosică însă nu-şi luă ochii de la 
el până ce nu-l văzu alături. 

— Ce e, bă, de ce întârziaşi atâta? îi zise. 

Vorbise ca şi mai înainte, cu spatele la fete şi cu 
voce coborâtă. 

Băiatul nu răspunse de ce întârziase, dar de astă 
dată privirea lui spunea că a făcut tot ce 1 s-a spus 
ŞI că a ieşit aşa cum trebuia să iasă. 

— Zi-i, bă, se supără Isosică abia ridicând 
glasul. 
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— Am fost, nea Gheorghe, se apără şi băiatul, 
dar nu mai adăugă apoi nimic şi rămase în 
aşteptare, cu privirea însă mai grăitoare decât 
cuvintele. 

— Fi, ce ţi-a zis? 

— A zis, răspunse băiatul tărăgănat, că de ce nu 
vine persoana asta s-o cunosc şi eu. „Cine e, mă?” 
mi-a zis. 

— ŞI i-ai spus? 

— Păi nu mi-ai spus să nu-i spun? zise băiatul. 

— Păi ţi-am spus eu, dar... Mai era cineva la el 
în birou? 

— Mai erea, dar i-am spus aşa cum m-ai învățat: 
domn’ notar, vreau să-ți spun ceva personal. 
„Spune, măa, zice. „Nu acum, zic, mai pe urmă.” 
„Când mai pe urmă?” Şi el a înțeles şi am aşteptat 
până nu mai era nimeni. Că era multă lume la el 
acolo... 

— ŞI altceva n-a mai zis? 

— Aşa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis 
să treacă pe la mine, că am şi eu ceva să-i spun. 

— Ce? zise Isosică. 

Băiatul ridică din umeri: asta chiar că n-avea de 
unde să ştie. 

— Bine, reluă Isosică, dar când i-ai spus ce vor 
ăia să facă cu sediul nu te-a întrebat de unde ştiu 
eu? 

— Ba m-a întrebat, îşi aduse aminte, cam 
agasat, băiatul. „De unde ştie ncan-tău Isosică, 
zice, chestia asta?” „Chiar de la ăia care vor să 
spargă sediul, de la alde Pătăleaţă...”, i-am spus. 

— Bine, zise Isosică mulţumit. Şi la Ciulca ai 
fost? Băiatul dădu din cap de sus în jos: a fost! 

— Bine, mă, Tilimplă, mai zise Isosică şi se 
ridică în picioare şi îşi scutură tunica. Uite-ţi colo 
caii şi bagă de seamă să nu sufli cuiva... 

Dintre băieţii care jucau bobicul pe izlaz se 
desprinse la un moment dat de grup unul de la 
blana şi o luă pe acea parte a câmpiei opusă 
satului, adică spre Cotigeoaia, alături de care se 
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vedeau în zare alte vite păscând, mai ales numeroşi 
cal. Nu se ştie de ce băiatul acesta era însuflețit de 
ceva care parcă n-avea nici pentru el nume, fiindcă 
sărea din când în când în ciomag. Îl proptea la 
marginea unui obstacol care însă putea fi şi ocolit, 
un grup de scaieţi, o crăpătură de pământ sau, dacă 
drumul era prea mult timp neted, chiar un obstacol 
imaginar. Mai putea fi mult până la apusul 
soarelui, fiindcă drumul lui pe cer spre marginea 
orizontului era mereu greu de ghicit şi nu dădea 
niciun semn izbitor că în curând avea să se facă 
roşu. Numai cine îl cunoştea bine putea să simtă în 
raza lui o foarte puţin tremurată îngălbenire, deşi 
miezul îi era mai departe alb. 

Când nu sărea, băiatul reteza cu ciomagul lui 
ager vârfurile înalte, cu măciulule încă violete ale 
scaieţilor sau izbea în câte o piatră pe care o 
smulgea din locul ei cu atâta precizie şi putere că o 
făcea să zbârnâie ca un proiectil trimiţând-o cu o 
traiectorie înaltă în văzduh. Din aceeaşi pricină se 
luă după un cârd de oi ca un căţelandru cu limba 
scoasă şi le goni aiurea, stârnind undeva într-un 
grup îndepărtat de băieți fluierături şi înjurături 
furioase la adresa mamei şi tatălui său. 

Când se întoarse acest băiat, Ciulca venise şi 
Isosică stătea cu capul în poala ei. Soarele nu mai 
avea raze împrejur, se făcuse ca un talger roşu şi 
atingea buza orizontului gata să înceapă să se 
ducă. Băiatul se apropie de una din fete şi începu 
să-i spună ceva la ureche. Ea îl ascultă câteva clipe 
cu acul uitat în iie, apoi îl ascultă împungând mai 
departe, rar, cu scurte opriri, cu fruntea plecată, 
încât nu 1 se vedea faţa şi nu se auzea dacă doar 
ascultă sau mai întreabă şi ea din când în când câte 
ceva. Apoi băiatul nu mai zise nimic, se sculă şi se 
îndepărtă. 

— Unde-ai fost, mă, ce-ai văzut? se lipi unul de 
el, dar băiatul îşi smuci braţul şi nu vru să spună 
NIMIC. 
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— Pe cine ai văzut, mă, hai spune, se apropie un 
altul. 

În clipa aceea Ciulca îşi ridică fruntea din iie, 
pândi câteva clipe ce îşi spuneau băieţii şi apoi 
deodată rosti: 

— la ascultați, mă, vouă nu vă e ruşine, 
măgarilor, dacă mă scol acuma la voi şi vă dau 
câteva peste nas, vă învăţaţi voi cum să vorbiţi 
când e de faţă fete. Ia fugiţi de-aici! 

Băieţii se supuseră imediat, cu toate că s-ar fi 
părut că nu aud ce li se spune, se sculară în 
ciomege şi se duseră mai încolo. Fata care aflase 
despre ce era vorba stătea tot cu fruntea plecată şi 
acum soarele apunând îi roşea fața atât cât se 
vedea, sau poate că era ea roşie de ceea ce auzise. 
Mâna 1 se mişca în aer parcă ar fi făcut nişte semne 
când într-o parte, când puţin mai în alta, ca şi când 
ar fi respins mereu cu blândeţe ceva care i se 
oferea stăruitor şi ea nu voia să primească. 
Celelalte tăceau şi ele îşi vedeau de cusături, 
numai Ciulca arăta parcă mai aţâţată de ceva, 
întindea ua pe genunchi, băga degetul în ea şi 
apăsa, descosea rupând firele cu dinţii şi scuipând 
alături. Amurgul începea să coboare venind de sus 
cu răcoare în timp ce pământul mai era încă 
luminat şi cald, se mai vedeau încă firele de iarbă 
ŞI scaieţii îndepărtați cu măciulule lor colorate şi 
florile de câmp ale trifoiului de toamnă, ca nişte 
dude roşcate căzute pe jos. Caprele treceau spre sat 
cu iezii lor lânoşi cu mersul săltăreţ şi oile, în 
cârduri mari, începeau să tragă şi ele spre casă, 
mai păşteau încă, dar cu capetele spre salcâmii 
stufoşi ai satului din depărtare, pe care apusul 
soarelui îl îndepărta parcă şi mai mult. Deodată 
fata care primise o veste de la băiatul acela îşi 
ridică fruntea. Avea ochii aprinşi de lumina 
asfinţitului la care se uita nemișcată. Cum stătea 
aşa, începu fără veste să cânte, îşi reluă cusătura şi 
cu fruntea aplecată cântecul ei se ridică în 
înserarea care se lăsa, nefiresc de subțire, înalt şi 
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cu mare putere, parcă ar fi cântat ajutată de o foiţă 
de leandru sau de păr, cum făceau băieţii când se 
duceau sau se întorceau noaptea de pe la fetele lor. 
Dar era glasul ei, nu al foiţei, îi strângea sau îi 
umfla gâtul, țipând cu întreruperi de-ai fi zis că 
vocea 1 se frângea sugrumată. Era în cântecul ei o 
credință potrivnică oricărei gândiri, pe care o au 
numai fetele şi o pierd muierile, că e aşa cum ştie 
ea, orice i-ai spune, chiar dacă ai lua-o de mână şi 
al duce-o să vadă cu ochii ei pe băiatul la care ţine 
peste fusta ridicată a alteia... 

Când soarele se dusese de tot fata se oprise de 
mult din cântat şi începuse Ciulea. De la locul lor 
de-acolo unde stăteau ai fi zis că fetele n-au simțit 
că se apropie întunericul fiindcă ele continuau să 
împungă cu acul în iile lor şi te mirai cum de mai 
vedeau să coasă înainte, în curând însă se ridicară 
toți şi băieții încălicară pe cai şi o luară spre sat. 
Cârduri de oi şi de vite behăiau neîncetat, prinse de 
excitația asfințitului, sfârşitul unei zile, mulsul şi 
domnia tăcută a nopţi. 


XVI 


Îsosică nu apucă să intre bine în curte cu caii că 
alde tat-său îi şi spuse că Aristide trimisese pe 
cineva după el să-l cheme. 

— Ce-are cu mine? zise Isosică fără să se mire. 

— El ştie, de unde să ştiu eu, răspunse şi tatăl 
tot aşa. 

Și adăugă amănuntul că să se ducă nemâncat, de 
astă dată cu oarecare nedumerire, ca şi când s-ar fi 
găsit mulţi oameni în sat care să nu poată mânca 
de două ori la rând. Pesemne că de atâţia ani de 
când trăia bine, Aristide ajunsese să creadă că şi 
alții o duceau tot aşa şi că nu le pria două mese una 
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după alta, cum nu i-ar fi priit lui. Încât Isosică făcu 
ceea ce ar fi făcut şi tat-său, se aşeză la masă şi 
abia pe urmă se spălă pe mâini, îşi puse o cămaşă 
curată şi plecă la Aristide. 

Se înserase bine peste tot, se vedeau luminile 
din vetre şi acea mişcare înceată a umbrelor din 
faţa uşilor deschise spre bătătură, din care se putea 
ghici că toată lumea începuse, sfârşise sau era încă 
la masă: întunericul se clătina străpuns de razele 
tremurătoare care veneau din tindă şi care lăsau să 
se vadă câinele aşteptând pe prispă aşezat în fund, 
sau umbra unei mâini mărită până la grajd, a cărei 
sursă putea să fie acolo în tindă între cele două 
odăi, a unui copil care ducea lingura la gură, sau a 
unei fete care spăla vasele şi le punea curate la 
locul lor pe poliţă. Salcâmii, nemişcaţi şi 
întunecoşi, păreau fără frunze, uriaşi tăcuţi şi negri 
care poate că dormeau şi ei sporind astfel liniştea 
care atrăgea animalele să se lipească cu burta de 
pământ şi pe oamenii care îşi mai purtau încă fiinţa 
cine ştie pe unde şi încotro, să se grăbească să facă 
acelaşi lucru: somnul era o taină de aici de jos, 
nicăieri sus cerul nu se oprea să doarmă, se 
schimba mereu până la ziuă şi poate doar soarele 
mai apropiat de oameni dormea şi el în timpul 
nopţii... Era însă greu de lămurit cum ajungea el 
totuşi dimineaţa pe dedesubt să răsară din nou 
tocmai în partea cealaltă... 

— Vorbeam cu nean-tău Năstase şi cu gineri- 
meu, zise Aristide când Isosică intră în odaie şi 
fostul primar de dinainte de război îi arătă cu mâna 
un scaun lângă el, să se aşeze. Că el zice că 
comuniştii n-or să ţină mult, că n-o să-i sprijine 
nimeni. Şi eu îi spuneam că se găseşte, găseşti să-l 
omori şi pe tac-tău. Dacă chem eu aici la mine pe 
Badea lui Ilie Cârcâdaţ şi-i spun, bă, îţi dau un 
pogon de pământ, dă-i una în cap lui alde tac-tău! 
Ai să vezi că-i dă! 

Năstase ascultă toată chestia asta tăcut şi scârbit. 
Era neras şi arăta mult mai bătrân decât era, în 
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timp ce frati-său Aristide, care nu era decât cu doi, 
trei ani mai tânăr decât el, arăta cu mult mai puţin. 
Pe pat fiul cel mare al lui Năstase, Dan, tăcea şi el 
şi fuma cu ţigarea în mână în timp ce Isosică o 
ținea între buze şi umplea odaia de fum. 

— Cum dracu de nu se dădu, mă, câinele ăsta al 
lui nean-tău Aristide la tine? se miră Năstase 
uitându-se la Isosică. Pe Dan era să-l muşte de 
picior! 

Isosică avea într-adevăr acest dar ciudat că 
trecerea lui prin sat şi chiar prin curțile altora nu 
era nici anunțată şi nici însoțită de lătratul vreunui 
câine. De aceea şi drumurile lui erau greu de 
urmărit, trecea pe uliți agale învăluit în fum şi nu o 
dată unii se certau că l-au văzut în acelaşi timp în 
locuri diferite, cu martori. Când pleca dintr-un loc 
parcă pierea, cu toate că se putea întâmpla să stea 
în locul acela ceasuri întregi. Dacă ar fi fost 
întrebat cel care îl văzuse stând, să zicem pe o 
podişcă împreună cu cineva, încotro a luat-o când 
a plecat, acela n-ar fi ştiut să spună precis, chiar 
dacă drumul n-ar fi avut decât un încoace şi un 
încolo, adică n-ar fi fost o răspântie de uliţi, ci un 
drum drept şi fără cotituri. Numai taică-său băgase 
odată de seamă că nu-l lătra un câine, care tot aşa, 
cum zisese şi Năstase, la el se repezise să-l sfâşie. 
„De ce, măi Gheorghe, nu se dau câinu la tine 
când intri într-o curte?” „Mă cunosc, dă-1 dracu”, 
răspunsese Isosică nepăsător. Dar nu era adevărat, 
fiindcă chiar dacă nu-l cunoştea, cel mai învrăjbit 
câine se potolea deodată la vederea lui sau doar la 
auzul glasului lui, iar alții începeau chiar să se 
gudure, cădeau pe spate cu labele în sus şi Isosică 
se apleca în treacăt, îi gâdila pe burtă şi îşi vedea 
de drum. 

— S-o fi culcat şi el, îi răspunse Isosică lui 
Năstase. Mai dorm şi câinii! 

În odaie era lumină albă, frumoasă, de 
petromax, însă la geamuri fuseseră închise pe 
dinafară obloanele. Toată casa mirosea a pâine 
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proaspătă şi a friptură pe jărăgai. Velinţele roşii de 
pe pat şi şervetele mari de la ferestre cusute cu 
şabace de mătase împodobeau odaia ca la alții la 
botez sau la Anul nou. 

— Bea, mă, Isosică, zise Aristide turnând dintr- 
o sticlă într-o ceaşcă mică şi înflorată de porțelan. 

Parcă turna doctorie, aşa grijă avea să nu pice 
ceva pe Jos. Băiatul gustă şi se îndreptă în scaun, 
cu ochii mari. Aristide nu bea ţuică obişnuită, ci 
dintre acelea în care nu se pune deloc apă când se 
distilează în cazan, iese de prună curată, de 
struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot alții 
dintr-un cazan, dintr-o astfel de fierbere iese de 
trei-patru ori mai puţin. Trebuia să fii însă ca 
Aristide să te înduri să scoţi atât de puţin. 

— Aşa că asta e, continuă Aristide adresându-se 
lui frati-său. 

— Nu e aia, zise Năstase tărăgănat şi cu dispreţ. 
Ăla care zici tu, Cârcâdaţ, e un beţiv! 

— Ăla e beţiv, ăla e curvar, ăla e hoţ, zise 
Aristide. Eu nu guvernez numai pe unii, toţi sunt 
sub autoritatea mea. 

Năstase nu mai răspunse prin cuvinte, ci prin 
clătinături din cap: nu era aşa, nu se poate susţine 
pe baza asta că poţi să guvernezi. 

— Îi guvernezi pe toţi, sigur că da, zise gineri- 
său, inginerul agronom, dar trebuie să faci 
deosebirea, aşa am eu impresia... 

— Cum mă dădură ei pe mine jos, se minună 
atunci Nae Cismaru şi se mişcă pe pat ca sub 
stăpânirea unei mari emoţii. Vine la mine cum ar fi 
seara, alde băiatu-ăsta, notarul, şi zice domnule 
Nae Cismaru, nu vreai dumneata să fii primar? 
Vreau, Nică, zic, cum dracu să nu vreau şi zice, 
vino mâine la primărie să te instalezi, am ordinul 
respectiv, o să fu primarul comunei. M-am dus eu 
dimineaţa — m-am dus de dimineaţă, că noaptea 
uite aşa m-am întors şi pe-o parte şi pe alta, mă, 
ZIC, ce-o fi şi spre ziuă n-am mai putut să dorm 
neam — şi când am ajuns la primărie, aşa erea, a 
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venit pe urmă notarul şi am citit şi eu, scria negru 
pe alb: Nae Cismaru e numit primar. Am stat eu p- 
acolo până la prânz până am luat în primire de la 
Cochinţu şi nu pleacă bine Cochinţu că văz că 
intră unul aşa cu şapcă în cap şi zice: „Cine e 
primar aici?” „Eu sunt”, zic. „Îmi pare rău, zice, 
dar nu mai eşti. O să dai în primire lui Ciocotă.” 
„Cine dracu e ăsta?” zic. „Dracu, cine să fie, dacă 
dumneata, că eşti de-aici, şi nu-l cunoşti, de unde 
vreai să-l cunosc cu?” Pe urmă am aflat cine era 
Ciocotă, e de pe la vale, ţine pe-a lui Ion Ilie 
Albuleasa care are un băiat la Bucureşti, la 
Pirotehnie, dracu să-l ia. 

— Cât o să stea şi Ciocotă, zise Aristide. Dacă o 
să înţeleagă o să stea mult! 

— Ce să înţeleagă? întrebă Nae Cismaru, cu 
îndoiala celui care n-a înţeles şi căruia îi e frică să 
nu descopere că ar fi trebuit sau ar fi putut totuşi să 
înţeleagă. Ce să înţeleagă, Aristide, ce e de înţeles 
aici? 

— Asta nu ştiu, zise Aristide. Presupun că e 
ceva de înțeles şi că nimeni nu înţelege, altfel nu s- 
ar perinda ei primarii câte şase pe an. 

Nu voia să-i spună sau poate nu ştia nici el, însă 
cuvântul perinda arăta că observase totuşi acest 
fenomen şi că se gândise la el, deci ceva tot ştia. 

— Tată, deschide uşa, se auzi din tindă glasul 
unei fete, şi sări Dan şi-i deschise. 

Maică-sa venea din urmă cu farfurii şi cu pui 
fripţi şi fata se întoarse şi aduse sticle de vin, 
pahare şi furculiţe. Pe urmă ieşiră amândouă. 

— la hai să luăm ceva, zise Aristide şi traseră 
toți scaune de pe lângă pereţii albi, încărcaţi de jur- 
împrejur până la brâu de velinţe bătute în cuie 
nevăzute şi se aşezară. De ce plecaşi, Lenuţo, zise 
Aristide tare, ia treci încoace şi bea şi tu un pahar 
de vin. 

— Păi noi am luat în tindă, zise atunci fata 
reapărând în odaie cu cozile ei negre şi groase pe 
spinare. 
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Rămase în picioare lângă taică-său, puse mâna 
pe-un pui, îl rupse în două, apoi îl rupse iar şi 
începu să mănânce împreună cu ceilalți, deşi zisese 
că luase în tindă. De ce o chemase Aristide numai 
pe ca şi nu şi pe maică-sa? Năstase, frate-său, 
mânca cu poftă, dar parcă şi cu silă pentru pofta pe 
care o simţea, sau poate rămăsese cu disprețul 
dinainte în sine, când spusese frate-său că se 
găseşte ce vrei, chiar să-l omori pe tac-tău. 

— Toarnă, mă, tu un pahar de vin, spuse el lui 
fi-său Dan, ca şi când numai în el ar mai fi avut 
încredere, după care îşi luă seama şi adăugă: 
toarnă la toată lumea. 

Isosică mânca la fel cum fuma, îndelung şi pe 
gânduri, mesteca atât de minuţios, că în cele din 
urmă te puteai întreba dacă mai avea ce înghiţi; 
înghiţea totuşi, cu pregătiri care făceau ca fălcile 
lui să se mişte foarte vizibil în sens diferit, una 
spre urechea dreaptă şi cealaltă spre urechea 
stângă; când se uneau egal, mestecatul se oprea şi 
gâtul lui Isosică se îndoia înainte ca la cocoşi. Se 
vedea că îi plăcea, arăta şi el mirat de cât de buni 
pot fi nişte pui de găină cruzi, cu mujdei şi pâine 
caldă din test, îi mâneai întregi, cu oasele lor cu 
tot. 

— Eu m-aşteptam ca Moromete, zise Aristide 
punând mâna pe pahar. Hai să bem! 

Nu-l ridică însă să-l ciocnească, fiindcă nici 
ceilalți nu puseseră mâna pe pahare, aveau gurile 
pline. Apoi ciocniră şi duseră paharele sub nas şi 
dădură fiecare, pe rând, şi cu o îndoire înceată, de 
parcă s-ar fi uitat buimăciţi în tavan, capetele pe 
spate. Unii chiar clănțăniră dinții pe pahar şi nu-şi 
reveniră din uimire şi trecu multă vreme până îşi 
aduseră iar aminte de mâncare. 

— Mă, bun mai e vinu-ăsta, unchiule, zise Dan 
copleşit. Ziceam anul trecut că s-au stârpit aracii- 
ăia şi n-o să mai culegi matale nimic de sub ei. 

— Păi de ce am ginere agronom? zise Aristide 
cu o expresie rece de triumf. 
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— Îţi vine să înghiţi şi paharul, zise Nae 
Cismaru, uitându-se la pahar cu frică parcă, drept 
care ezitând, mâna lui se întinse şi îl puse pe masă 
la distanţă, ca să nu mai aibă de-a face cu el. 

Numai lui Năstase nu-i era gândul la gustul 
vinului. 

— Te-aşteptai ca Moromete, ce? zise el. 

— Să facă ceva, răspunse Aristide. 

— Ce să facă? murmură Năstase cu o iritare 
ascunsă şi posomorâtă. 

Aristide însă nu era atent la starea fratelui său şi 
se vedea limpede că nu-i spusese nici lui la ce se 
aşteptase el de fapt din partea lui Moromete. 
Umplu din nou paharele şi rosti: 

— Hai noroc! Şi după ce băură iar, continuă: M- 
aşteptam ca Moromete să se dedea de partea 
notarului cum a făcut hpoveanul de Fântână, când 
colo, i-a luat-o fi-său înainte! N-am nimic cu fi- 
său, e băiat cu carte şi dacă n-ar fi venit vremurile 
astea, îl luam cu mine... Aşa, s-a dus la comunişti. 
Treaba lui! Dar nici să ajungă comuna pe mâna lui 
Ouăbei! Fiindcă Niculae al lui Moromete am auzit 
că spunea notarul că o să plece la o şcoală unde o 
să-l trimeată partidul lor, poate să-l trimeată, sunt 
la putere, şi eu aş fi făcut la fel în locul lor, şi mi- 
aş fi făcut un om pe care să mă bazez, dar pe 
Ouăbei poate să-l trimeată oriunde vrei şi tot 
Ouăbei rămâne şi o să mi-l trimită tot îndărăt în 
sat, să fie el primar! El şi cu nenorocitu-ăla de 
Mantaroşie şi care s-or mai ivi... D-aia trebuie să 
vedem ce-i facem! Moromete primar, n-am nimic 
de zis, sau Nae Cismaru, dar uite că pe alde Nae s- 
au şi repezit să-l dea jos, nici n-a apucat bine să se 
iscălească dedesubt, şi i-au şi luat tocul din mână. 

— Aşa e, mă, exclamă Nae Cismaru uluit, 
taman vream şi eu să mă iscălesc sub un act şi 
tineam tocu în mână şi îl văz pe-ăla că întinde 
mâna şi mi-l ia, aşa uşurel, din mână, ca la copii: 
lasă ăsta, zice, să nu oboseşti, să te-apuce durerea 
de cap! 
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— Chiar aşa ţi-a zis? întrebă Aristide şi în ochii 
lui mijiră lumini ironice. Îi era milă de tine? 

— Da, mă, îl apucase mila de mine, auzi! 
Moromete zice: mă Nae, unii tot se cheamă că au 
fost primari, există acolo la arhiva lui Oprescu 
iscăliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce poţi să 
susții că ai fost, din moment ce semnătura ta nu 
figurează la dosar? 

Aristide începu să râdă, gineri-său însă, deşi 
rămăsese tot timpul grav şi atent, auzind ceea ce 
povestise Nae Cismaru, deveni şi mai serios. 

— Mă mir, zise el, că notarul nu şi-a îndreptat 
privirile şi spre Moromete şi atrase doar pe fi-său. 
Şi cum ziseşi şi dumneata, tată socrule, fi-său e 
băiat cu carte, dar pe urmă domnul notar îl primi în 
birou pe-alde Ouăbei. 

— Acum şi-au făcut şi un sediu, zise Aristide, 
au pus mâna pe prăvălia aia părăsită a lui Ionel, le- 
a dat-o Ciocotă, în calitatea lui de primar, şi au 
scris pe deasupra P.C.R. Siliştea-Gumeşti. Spunea 
ăsta al lui Jugravu că cică l-ar fi întrebat cineva pe 
Ciocotă „păi bine, domn-primar, dacă se întoarce 
Ionel şi vă dă afară?” „Ordin de rechiziţie precum 
că sus-numitul nu mai locuieşte demult în Siliştea- 
Gumeşti”, a răspuns Ciocotă. „Nu mai locuiește, 
dar e a lui!” „A lui o fi, zice, dar am rechiziţionat-o 
noi!” îl învaţă bine notarul, zise Aristide cu 
admiraţie. Până pleacă, fiindcă am auzit că pleacă 
şi el. Iar voi, cu partidul vostru social-democrat, se 
adresă el ginerelui, o să vă dedaţi şi voi cu 
comuniştii, fiindcă n-o să aveţi încotro, aşa spunea 
domnul Tache Mărăcineanu, fost prefect, m-am 
întâlnit ieri cu el pe la gară şi ne-am dus pe la 
Balaci, pe la Slăvescu. Tot aşa zicea şi el: am intrat 
în zona limitrofa, regele nu mai semnează 
decretele constituţionale, iar miniştrii liberali din 
guvern n-or să mai stea nici ei mult. 

— Dar de ce? zise ginerele lui Aristide 
potrivnic, dar şi neliniștit, atins de bănuiala că 
împotrivirea lui s-ar putea să nu-i mai ajute la 
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nimic din moment ce întâmplarea sau fatalitatea a 
şi hotărât dinainte pentru el. Nu înţeleg, zise el mai 
departe, fără să tresară la ideea că regele va fi 
înlăturat, ce zonă limitrofa? 

Asta era, nu vedea care era legătura între zona 
aceea limitrofa, soarta regelui şi a întregului său 
sistem legat de monarhie, cu soarta partidului său 
social-democrat. Nu înțelegea să fie împins pe 
acelaşi drum cu cei legaţi de monarhie şi îi spuse 
lui Aristide că nici nu credea din moment ce 
social-democraţia urmărea, aşa cum ştia toată 
lumea, acelaşi ţel ca şi comuniştii, cu deosebirea 
că ei, socialiştii, preconizau alte mijloace. 

— Socialismul e salvarea omenirii, zise el 
patetic, restul sunt chestiuni în litigiu, discutăm, 
guvernăm pe rând şi vedem care realizează mai 
bine acest ţel. 

— O să guvernaţi voi la rând altă dată, dar nu 
acuma, răspunse Aristide cu o ironie atroce. Şi 
adăugă: faceți politica struţului (expresia asta o 
auzise probabil tot de la acel fost prefect, Tache 
Mărăcineanu, sau chiar de la fostul pretor al plăşi, 
Ilie Slăvescu, cu care era prieten), credeți că dacă 
nu vă uitaţi voi la zona limitrofa, nici zona 
limitrofa nu se uită la voi. Asta vă priveşte, dar eu 
sunt obligat să nu las satul în părăsire şi să aştept 
să-l salveze socialismul vostru. 

— ŞI ce vrei să faci? zise ginerele nedumerit. 

— Aici e toată chestia. De-aia v-am şi chemat, 
răspunse Aristide. Asta cu sediul e un fleac, n-o să 
aibă ei sediu în Siliştea-Gumeşti, nu e aşa, Isosică? 

Isosică nu răspunse nimic, tocmai termina de ros 
un ciortan şi s-ar fi zis că acum o să răspundă, dar 
parcă nici nu auzi că despre el era vorba şi luă din 
farfurie alt ciortan. 

— Toată chestia e să te retragi la timp, asta în ce 
vă priveşte pe voi, reluă Aristide adresându-se mai 
departe ginerelui. Dar asta e, că n-ai cum să te 
retragi... Povestea domnul Mărăcineanu că prin 
1944, când au început ruşii să-i împingă pe nemți 
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îndărăt, mareşalul Antonescu era pe linia frontului 
şi primeşte o telegramă de la Hitler să vie urgent la 
Berlin să discute cu el situaţia militară. Antonescu 
se urcă în avion, dar la aerodrom îi spune serviciul 
de meteorologie că în aer e furtună mare la o oră 
de mers cu avionul şi că e pericol să cadă. Cât ţine 
furtuna? întreabă Antonescu. Nu ştiu, zic ăia. Ei, 
dacă nu ştiţi, cu dau ordin de plecare, zice 
Antonescu şi pilotul n-a avut încotro şi a trebuit să 
execute. Şi nu era numai Antonescu singur, a 
trebuit să se urce în avion cu el şi statul major şi 
alții care mai erau din guvern. Chestia asta, zicea 
domnul Tache, i-a povestit-o cineva care era 
prieten cu medicul personal al lui Antonescu care 
era şi el în avion. N-au mers ei niciun ceas şi aşa 
era, cum a zis serviciul meteorologic, au intrat în 
furtună şi avionul a început să-i răstoarne pe toți 
când în gât, când în cur. l-a învălmăşit pe toţi, abia 
au scăpat, se mirau şi piloţii pe urmă... Ei, când au 
ieşit din furtună, toți prăpădiţi, galbeni la față, le-a 
venit inima la loc şi arătau şi ei mai veseli, au 
început să-şi dreagă hainele şi craveţile... Şi 
Antonescu odată se uită la ei şi le zice: „Ei, ce 
râdeţi, vă pare bine că aţi scăpat?... Ce vă pare aşa 
bine? Dacă muream nu era mai bine? Am fi fost 
plânşi de toată lumea, ziarele ar fi fost pline de 
doliu, ni s-ar fi făcut funeralii naţionale... Am fi 
fost nişte bărbaţi de stat care am guvernat ţara într- 
un moment al ei greu (când toţi au fugit şi s-au 
ferit) şi care am căzut la datorie ca nişte eroi. Dar 
aşa?! O să pierdem războiul şi cine ştie... O să mai 
avem noi parte de onorurile pe care le-am fi avut 
acuma? Aşa că degeaba râdeți, mai bine aţi 
plânge!” 

— Om deştept, zise Năstase parcă mai înviorat 
în scârba aceea a lui care nu-l părăsea. Aşa s-a şi 
întâmplat, cum a zis el, i-a judecat şi i-a împuşcat 
pe toţi ca pe nişte trădători, avea dreptate! 

— Asta ziceam şi eu, reluă Aristide, dar omul nu 
vrea să creadă, zice că n-o fi chiar aşa cum îşi 


119 


închipuie el. 

— Nu cred eu că Franţa şi Anglia... zise 
inginerul agronom. 

Dar nu-şi duse gândul până la cap, se opri şi-şi 
arătă în chip mai elocvent braţele desfăcute. 

— Ce? insistă atunci Aristide. 

— Că n-or să intervină ei în zona asta limitrofa, 
zise agronomul. 

— Ce vorbeşti tu, mă Petrică, zise atunci 
Năstase clătinând din cap, sceptic, aici are dreptate 
Aristide, nu există ajutor de nicăieri când vin 
vremuri din astea! A sărit cineva să-l ajute pe 
franțuz când intră neamţul peste el şi când ne luă şi 
nouă o parte din Ardeal de-o dete ungurului? Ia 
adu-ţi aminte! 

Se lăsă o tăcere, fiindcă toţi care erau acolo îşi 
aduceau bine aminte. Era pe la sfârşitul verii lui 
"40 şi citiseră în ziare că Hitler a dictat ruperea 
unei părți din trupul ţării şi cum ministrul nostru 
de externe, văzând harta, a leşinat. În aceeaşi zi 
Toderici a pus să sune goarna şi în ziua următoare 
s-a adunat lumea la şcoală. Copiii recitau poezii şi 
când unul a început să spună cu glasul lui 
nevinovat, Clujule, Clujule, mulţi au început să 
plângă. Nimeni nu înţelegea de ce ţara nu intra 
atunci în război, să-şi apere pământul. Era tocmai 
ceea ce voia să spună acuma Năstase, că 
rămăsesem adică singuri din toate părțile, în faţa 
neamţului. 

— N-a sărit nimeni, continuă el, din contră şi 
dacă nu întorceam noi armele în '44 şi nu luptam, 
cine ştie ce-ar mai fi fost... Anglia şi Franţa abia 
dacă sunt în stare să-şi apere zonele lor limitrofe, 
dar să mai aibă grijă de-ale altora. 

— De ce, zise agronomul, uite, în Grecia s-a 
oprit zona limitrofa! Dacă nu era Anglia acolo, nu 
se oprea. 

— Asta aşa e, zise Aristide, dar dacă mai trăia 
paraliticul ăla de Roosevelt trecea şi peste Grecia. 
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— De ce? zise inginerul agronom. Nu văd 
legătura. 

Aristide nu răspunse, se uită însă cu o privire 
trufaşă peste toţi cei adunaţi, ca să se vadă încă o 
dată că puterea lui asupra altora nu ţinea de avere, 
ci de ceea ce avea în cap; iată, gineri-său, om cu 
carte, declară singur că nu înţelegea, în timp ce el, 
Aristide, de unde, de neunde, înţelegea perfect. Şi 
ca dovadă că era aşa, iată că n-avea să-i spună care 
era legătura între Roosevelt şi zona limitrofa; 
numai proştii se grăbesc să se arate că sunt 
deştepţi. 

— Nu mă doare pe mine capul de Grecia, zise el 
râzând ca de ceva demn de dispreţ. Pe mine mă 
doare ce facem aici cu Ouăbei! 

Şi zicând acestea bătu insistent cu dosul palmei 
într-un anumit punct al mesei, ca şi când Ouăbei s- 
ar fi aflat chiar acolo pitit dedesubt şi ei nu voiau 
să creadă. În acea clipă se auzi o bătaie afară în 
oblonul ferestrei. Aristide nu se miră. Se întoarse 
spre fi-sa şi-i spuse să se ducă până afară şi să 
vadă cine era. 
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XVII 


— Fiindcă pe mine nu mă interesează să 


conduc numai eu comuna, continuă el după ce fata 
ieşi, am fost primar zece ani, a venit războiul, am 
scăpat pe mulţi de rechiziţie şi de front, n-am nicio 
pretenție! Când se termină războiul şi veni ordinul 
cu animalele de captură, să le dăm ruşilor îndărăt, 
i-am băgat în mă-sa pe-ăia cu comisia lor de 
armistițiu, să se ducă la domnul general cutare sau 
la domnul moşier cutare (care i-a trimes fi-său 
maior sau colonel cai şi vaci de captură), nu să-i ia 
tot văduvei vaca din bătătură, că n-are bărbat s-o 
apere. Să spuie domnul Terente, băga-l-aş în mă-sa 
şi pe-ăsta, care veni primar după mine când se 
termină războiul, cum era gata să semneze ca un 
bou lista cu care venise nişte hoţi de pe la plasă. 
Ţugurlan, care a fost şi el primar o zi ca şi tine, 
Nae, i-a dat afară din primărie... Terente, care a 
fost numit în locul lui, nu! Zicea că e comunist 
domnul Terente, dar prima lui iscălitură de primar 
„comunist” era s-o pună pe vacile unor nenorociţi. 
Bagă de seamă, domnule Terente, îi zic, că o să 
răspunzi de ce iscăleşti... Ce e, mă, ce cauţi aici? 
se întrerupse Aristide văzând că pe uşă fata lăsase 
să intre cineva. 

Era un flăcău cu o căciulă mare cât o baniţă pe 
cap şi cu o dulamă cu guler de oaie tot aşa, deşi 
toamna abia începuse şi nopţile erau încă dulci. 

— Ce te-ai încotoşmănat aşa? 

— Nea Aristide, zise flăcăul cu îndoială, văzând 
atâta lume adunată acolo... 

— Zi-i, bă, dă-i drumul, ce s-a întâmplat? 
aprobă totuşi Aristide. 
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— Au vrut unii să spargă sediul partidului 
comunist. 

— EI, şi?! 

— l-au găsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe 
Mantaroşie şi pe Ouăbei, cu felinarul aprins. Şi 
ăsta, Ouăbei, le-a strigat, bă, zice, eu ştiu cine 
sunteţi, ne-a spus tot unul dintre voi, mă, a venit 
azi un băiat la primărie şi i-a spus pe toţi notarului. 
Daţi de dracu dacă nu vă vedeţi de treabă. 

— ŞI? întrebă Aristide. 

Flăcăul rânji ca un tâmpit şi apoi dădu din 
umeri, dar nu fiindcă îi ardea să dea din umeri şi 
era el atât de nepăsător pe cât voia să pară; era mai 
degrabă speriat de ceva. 

— Vreai să spui, se dumiri Aristide ajutându-l, 
că ăla care veniseră să spargă sediul au fugit... 

— S-au dus dracu! exclamă şi flăcăul venindu-i 
deodată inima la loc. 

— Bine, mă, Pătăleaţă, bine că mi-ai spus şi 
mie, să ştiu şi eu! Ia bea şi tu ici un pahar de vin şi 
du-te şi-ţi vezi de treabă. 

Şi îi turnă unul plin, pe-al său, şi i-l întinse 
flăcăului. 

— Tu de unde vii? îl mai întrebă, ca să zică 
ceva. 

— Eu sunt de gardă în noaptea asta cu alde 
Mărin al Mariei lui Usturoi. 

— Bine, zise Aristide, dă-l peste cap şi vezi-ţi 
de garda ta. 

După plecarea flăcăului, Aristide îi ceru fetei un 
pahar curat şi îi porunci să-i spună maică-siu să 
stea afară pe pridvor să aibă grijă să n-asculte 
cineva la geam. 

— lar tu du-te în prăvălie şi adu-mi mapa cu 
hârtii şi un creion chimic... Isosică, zise apoi 
Aristide în timp ce umplea iar paharele, cu 
începere de-aici înainte mă înjuri prin sat şi spui că 
sunt aşa şi pe dincolo. Fiindcă zise el, adresându- 
se la toţi, trebuie să ne gândim la nişte inşi pe care 
să-i văpsim comunişti, să-i alegem noi să intre în 
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partid, fundcă nu putem să lăsăm comuna să 
ajungă pe mâna ăstora. De-aia v-am chemat! 
Fiindcă până vine Anglia şi America să facă şi să 
dreagă, noi stăm aici în zona limitrofa şi o să pună 
mâna pe sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit, 
înţelegeţi? Tu înţelegi, mă, Isosică? 

Adică de ceilalţi nu se îndoia, fiindcă erau toți 
rudele lui, iar Nae Cismaru era un om cu mintea 
coaptă şi sigur că înţelegea, dar el, Isosică? 

— Înţeleg, zise Isosică după ce lăsă să se scurgă 
clipe lungi, învăluit în fum de tutun şi dus parcă pe 
gânduri de greutatea întrebării. 

Fata tocmai se întorcea de-afară. 

— Era cineva? zise Aristide. 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Spune-i mă-tii să stea pitită în pridvor, repetă 
el. Eu n-am nimic contra comuniştilor, dacă vor să 
guverneze... Şi noi am guvernat, continuă 
Aristide. Dar ei în loc să stea de vorbă cu oamenii 
care sunt ceva în comuna asta, nu zic să stea de 
vorbă cu noi, că n-am pretenția, dar sunt atâţia inşi 
care nu ţi-e ruşine să le zici dorn primar, şi să-ţi 
scoţi chiar căciula înaintea lor, fiindcă unii sunt 
bătrâni şi chiar şi părintele are pentru ei cea mai 
mare consideraţie... Dar cum să-ţi scoţi căciula în 
faţa lui Ouăbei? N-am nimic cu el, să-şi vadă de 
cobiliţa lui, dar să nu intre el în primărie cu ea şi să 
aibă şi pretenţia că merită. Asta e chestiunea! 

Pe masă nu mai rămăsese nimic, nici fărâmituri 
de pâine şi nici măcar urmă de oase, totul fusese 
mâncat şi fata scutură şi luă farfuriile şi tacâmurile 
(de care de altfel nu se servise nimeni). Mai aduse 
însă sticle de vin, de aceeaşi culoare porfirie şi 
turnă ea în pahare, în timp ce tatăl se ştergea pe 
mâini cu un şervet. 

— la dă-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el. 

Şi cu linia în mână făcu pe hârtie un tabel pe 
tare scrise şi apoi citi la toţi cu glas tare, însă în 
mod consultativ. Tabel nominal de locuitorii din 
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comuna Siliştea-Gumeşti care se vor înscrie în 
Partidul Comunist... 

— E bine aşa? 

— E bine, aprobă Năstase mai mult curios decât 
convins. Şi întrebă: Adică ce vreai tu să faci?! 

Sub întrebare se ghicea totuşi o îndoială, fiindcă 
rămăsese în aer o neîncredere pricinuită de apariția 
ciudată a flăcăului îmbrăcat toamna cu dulamă şi 
căciulă de iarnă. Cum era cu ceea ce zisese el atât 
de hotărât mai înainte că n-or să-şi facă ei 
comuniştii sediu în Siliştea-Gumeşti? Uite că şi-l 
făceau. 

— E clar ce vreau să fac, răspunse Aristide 
neturburat, cu atât mai mult cu cât se dovedeşte că 
au şi început să aibă şi oamenii lor ascunşi, nu 
numai pe faţă, cum văzurăţi şi voi ce zicea băiatu- 
ăla al lui Pătăleaţă că s-a întâmplat chiar în seara 
asta cu sediul. Mai clar nici că se mai poate! Aflăm 
noi totul! Nu asta e important că au pus ei o tablă 
pe prăvălia lui Ionel. la scrie tu aici, Isosică. 
Numărul curent, numele şi pronumele, comuna şi 
judeţul, ocupația şi p... mă-sii! Ai scris? Unul câte 
unul or să se ducă fiecare nevorbiţi între ei şi 
neştiuţi, azi unul, poimâine altul şi să se înscrie în 
partidul comunist. Scrie, Isosică. 

Isosică puse mâna pe creion şi hârtie, dar ţinea 
tigarea în gură şi când se aplecă să scrie se înecă 
cu fumul şi începu să tuşească, se făcu roşu ca 
sângele. 

— Lapădă dracu ţigarea-aia, zise Aristide cu 
disprețul curat al celui care nu fuma. Scrie: 1. 
Cârcâdaţ I. Badea. 

Se lăsă o tăcere. Isosică aşteptă cu creionul în 
aer. Ce se întâmpla acum? Ce era cu această listă 
care devenea un fapt, o probă? Tăcerea fu ruptă de 
Năstase. 

— Parcă ziseşi că să nu pună mâna pe sat 
drojdia de dedesubt. 

— Da, dar nici să intre cine vor ei, îi alegem, 
zise Aristide. 
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Vroia adică să spună că aţâţi câţi erau drojdie 
din cei care urmau să fie aleşi, ascultau de ei, de 
Aristide şi cei care erau acolo. 

— N-oi fi vrând, zise Aristide iar, să băgăm 
oameni care să devină comunişti convinşi! 

— Dar nici aşa de-ăştia n-or să primească, zise 
agronomul. 

— Trebuie să căutăm numai de-ăra care îi ştim 
noi şi o parte din sat, dar nu tot satul, zise Aristide. 
De-aia e bun Badea al lui Ilie Cârcâdaţ. 

— Bine, zise Năstase. Ei, altul, mai zise el, cu 
un glas de parcă ar fi fost cu neputinţă să se mai 
găsească unul ca ăla care fusese pomenit. 

— Păi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai 
scris, mă? 

Isosică nu scrisese. Rămăsese cu creionul în aer, 
nemişcat. Avea să scrie, dar parcă voia să se ţină 
minte că scrisul lui era pe hârtie, nu al lui Aristide 
sau al altuia. Se gândea: da, bine, avea să scrie. 
Dar... Şi se aplecă hotărât. Înainte de a începe avu 
un gest de şcolar sau de tâmplar, înmuie întâi 
vârful creionului în gură, apoi începu să facă prima 
literă. Fiindcă dedesubt nu era nimic, creionul 
găuri hârtia chiar în clipa când să rotunjească 
prima literă a numitului Cârcâdaţ. 

— Pune-i un caiet dedesubt, Lenuţo, zise 
Aristide. Ei, Năstase! Până zici tu, ia trece-l, mă, 
acolo pe Neagu Postu. 

— Da, zise Dan nu se ştie de ce, ăsta e bun. 

— Ăsta e un om blând, lucrează la mine, când 
vorbeşti cu el trebuie să spui de două ori o vorbă 
ca s-o înţeleagă, zise Aristide. 

— Păi o vrea? se îndoi Dan. 

— Dacă îi spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e 
prost, face el pe prostu”, chestia asta cu spusul de 
două ori se mai şi preface. Mă, Neagule, îl întreb 
eu într-o zi, e adevărat, mă, ce ţi s-a întâmplat astă- 
primăvară la deal? Şi mi-a răspuns numaidecât, a 
râs: e adevărat, domnu” Aristide, zice. Şi la ce te 


126 


gândeai? zic. Mă gândeam şi eu la multe, zice. Aşa 
că vezi, e foarte bun... 

— Da” ce-a păţit la deal? zise Nae Cismaru care 
tot timpul fusese cu ochii pe toţi, care cum 
deschidea gura se uita la el şi asculta. 

— N-a păţit nimic, zise Aristide şi privirea îi 
sticli de simpatie pentru omul lui. Sta şi el răzimat 
în bâtă pe câmpul mare şi păzea caii... Şi cum sta 
el aşa nemișcat, cine ştie cât o fi stat, s-a pomenit 
cu o barză pe umeri. A scos un urlet şi a dat aşa din 
mâini, s-a speriat şi el, l-a luat barza drept pom... 
Scrie-l acolo, Isosică. Neagu Postu. 

— Ăsta e numele lui adevărat? zise Isosică. 

— Acesta e! 

— Şi ce să facă ăsta la comunişti!? se miră 
Năstase. 

— Să nu facă ce 1 s-o spune, zise Aristide. 

— Păi îl dă afară. 

— Până îl dă afară mai vedem noi, venim cu 
alții. 

— Atunci, zise Năstase, trece-l şi pe Nicu- 
Canel. 

— Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar ăsta e prea 
bun, nu e bun! 

— Beşleagă, zise Năstase. 

— Beşleagă, strigă Nae Cismaru surprins, 
vecinul meu. 

— Ăsta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna 
pe urmă? 

— Nu, zise Năstase, numai când bea, dar bea 
rar, aşa că... îl cunosc eu, suntem prieteni de la 
şcoală... Stam într-o bancă. Scoate căciula înaintea 
ta, are şapte copii, i-am dat pe iarnă vreo zece saci 
de porumb împrumut. 

— E rău când bea, zise Aristide, astă-iarnă când 
zici tu că i-ai dat sacii-ăia de porumb a vândut el 
ce-avea în pod şi trei zile şi trei nopți a băut uite 
aici la mine, nu vrea să iasă afară la miezul 
nopţii... Mi-e frică să nu spună la o beţie că noi l- 
am îndemnat şi atunci nu e bine. 
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— Aşa e, conveni Năstase şi se scârboşi iar şi nu 
mai zise nimic. 

— Mă, Aristide, ce-ar fi să vorbim cu Cornel? 
zise Nae Cismaru. 

— Cine, ungurul? 

— Da. 

— Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. Şi nu 
ştie nimeni. 

Pe-ăsta îl adusese în sat Anghelina Neacşii lui 
Tărăboanţă, îl găsise la un târg, era mecanic de 
batoze şi nu prea înţelegea bine româneşte, dar îşi 
făcuse mulți prieteni în sat. Cu Anghelina se certa 
în fiecare zi, dar nu se despărțeau, bătrâna, Neacşa 
lui Tărăboanţă, căreia i se spunea, nimeni nu ştia 
de ce, Bibina, povestea că după ceartă îi apuca pe- 
amândoi, Cornel striga la ea, ieşi afară, 
Tărăboanţo, şi o dădea afară şi încuia uşa. 
Prietenul lui cel mai bun era unul Călin Dogaru, 
tot un fel de lăcătuş-mecanic, şi într-o zi ungurul a 
venit la el foarte nedumerit. Ma, Caline, zice, 
Anghelinul ăsta al meu strigă la mine, mă, Stoica 
Mucedu... Cine paştele la mama al lui e Stoica 
ăsta Mucedu? Un prost, mă, Cornele, cine să fie, 1- 
a răspuns Călin râzând, şi atunci ungurul a zis, păi 
cum, mă Caline, eu sunt prost, mă Caline, şi s-a 
dus peste Anghelina şi a luat-o la bătaie. Când o 
bătea se auzeau țipetele muierii până afară din sat. 

— Câţi sunt, mă, ia citeşte, zise Aristide. Şi 
după aceea adăugă: Scrie acum la numărul curent 
care urmează pe Fane-Marin Bâznac. 

Rămaseră tăcuţi. Nae Cismaru zise: 

— Cum, Aristide, nu ştii? Păi ăsta e! 

— Ce vorbeşti? De când? 

— De curând: ăsta şi cu ai lui Ghice, fraţii ăia 
doi. Ăştia au fost şi legionari, i-am văzut eu când 
au venit odată în sat, nişte legionari de la 
Pălămida, la un Crăciun. 

Şi Nae Cismaru le povesti la toți dacă îşi mai 
aduc aminte cum au intrat atunci în lunile alea cât 
au stat ei la putere în sat, aşa cam vreo zece inşi în 
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formaţie de câte doi, erau şi din Pălămida şi din 
Turnu, era printre ei unul cu piciorul drept răsucit 
şi mai scurt decât celălalt. Era noroi şi ningea, dar 
ei au început să meargă prin mijlocul drumului şi 
să cânte, ca un pluton de soldaţi, țineau bine pasul 
şi aveau voci puternice, învăţaseră bine cum să 
cânte în marş. Au intrat pe şoseaua mare, au 
străbătut satul de la un cap la altul, pe urmă au 
pierit nu se ştie unde. 

— ŞI? zise Aristide. 

— ŞI la coada lor, în spatele ăluia şchiop, era 
Fane Marin Bâznae şi Victor Bălosu, şi la coadă 
ăştia doi ai lui Ghice. 

— Nu ştiam, zise Aristide. Mama lui de Bâznae. 
Şi acum s-a repezit la comunişti! Nu mi-a spus 
NIMIC, mai zise Aristide şi privirea lui avu o 
secundă o lucire îndârjită ca de oţel. Mi-e dator 
cincizeci de mii de lei, i-am dat să-şi cumpere nişte 
cai, zălog un pogon de pământ, s-a rugat de mine 
cu căciula în mână. Hm! vedem noi! Mama lui de 
Bâznae. Spuneţi şi voi altul. 

Fiindcă fusese vorba de Bâznae lui Dan îi veni 
şi lui în minte unul şi îl numi, [ondrică Anton, şi 
spuse că ar putea să fie bun. Era un prieten de-al 
lui, un băiat blând, — fiindcă zisese Aristide că 
ăştia sunt buni să nu facă ce-o să li se spună. 
Ţondrică, zise Dan, taman se însurase acum o 
săptămână, cu nuntă, adică pe baza că mireasa e 
fată mare şi scara, când lăutarii l-au dus cu ca în 
odaie, blândeţea lui l-a cam făcut de râs. 

— De ce? zise Aristide. 

— Nu se auzea strigătul miresii dinăuntru şi 
taică-său s-a înfuriat pe-afară, Antoane, zice, dacă 
mai stai mult intru eu şi pun mâna pe ea. Până la 
urmă a ieşit bine, a ţipat mireasa, şi Anton când a 
dat cu ochii de tat-său în tindă l-am auzit eu cum l- 
a înjurat; era galben de furie alde Anton, dar tat- 
său a râs şi nu s-a supărat de înjurătură în faţa 
oamenilor, mai bine aşa decât să creadă lumea că 
fi-său... 
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— Numai să vrea ăsta, zise Năstase clătinând 
din cap, adică: e el blând, dar o să vrea să se bage? 

— Vorbeşti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i 
că e nevoie. Hai noroc, hai să mai bem. 

Isosică lăsă creionul jos şi puse şi el mâna pe 
pahar. 

— Mă, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai 
noroc! Aveţi grijă să nu vorbiţi cu oricine, orice. 
Nu e glumă! 

Paharele erau adunate în aer ca un buchet mare, 
aşa de rubiniu era vinul în ele, la lumina albă a 
petromaxului care sfârâia nesimţit în perete. Apoi 
buchetul se rupse şi duseră paharele sub nas. 

— Aşa, făcu Aristide aşezându-se la loc. Lenuţo, 
mai adu vreo două sticle din vinul ăsta, poate ni se 
mai face sete. Ce zici, Năstase? 

— Să mai aducă, se strâmbă Năstase ca şi când 
pentru el tot una era dacă bea vin sau apă. 

Totuşi parcă se mai înseninase de când 
începuseră cu lista: vedea parcă o speranţă clară. 

— Mai departe, Isosică, spuse Aristide, ia trece-l 
tu acolo pe Ile al Mariei lui Usturoi. Ce ziceţi de- 
ăsta? 

— E bun, se strâmbă Năstase pufnind, parcă ar 
fi vrut să spună: dacă prin bun trebuie să înţelegem 
rău. 

— De ce, surâse Aristide, Ilie al Mariei lui 
Usturoi lucrează la mine la pădure, băiat bun... 

— Bun la ce? zise Năstase. 

— Aşa, bun să fie văpsit comunist. 

— Băga-laş în mă-sa de nerod, de cine a găsit 
el să-şi bată joc... zise Năstase. 

Toţi ştiau despre ce era vorba. Unul de prin 
Cotoceşti, de unde era şi Năstase, avea o fată fără 
degete, băgase, când era mică, mâna sub ţest să 
scoată pâinea (maică-sa ţinea vătraiul şi dădea 
nişte oale la o parte) şi atunci s-a rupt vârful 
testului, care nu se vedea că se crăpase şi a căzut 
cu buza pe degetele fetiţei, care a leşinat. A făcut 
arsuri şi a rămas numai cu podul palmelor, dar asta 
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n-ar fi fost nimic, nu-i trecea sperietura nici când 
s-a făcut mare şi din pricina asta avea voinţa slabă, 
tremura dacă se răstea cineva la ea. Şi odată a 
trimis-o maică-sa după bureţi în pădure, că nu avea 
ea degetele topite de tot, şi a dat peste ea ăsta al 
Mariei lui Usturoi. Nu era nimeni prin preajmă şi 
s-a răstit şi el la ea şi a pus-o pe urmă jos... S-au 
pomenit cu ea că a rămas însărcinată. Fata era şi 
Jumătate mută, şi îi era frică numai de cel care se 
răstea la ea în prezent, încât nu le-a fost greu la ai 
ei s-o facă să spună cine a fost. S-au dus cu şeful 
de post peste băiat. 

— Cum a scăpat el atunci de nu l-au băgat la 
puşcărie? întrebă Năstase. 

— A venit la mine şi mi-a spus: domnu” 
Aristide, toată viaţa o să fac ce-o să-mi zici, spune- 
i lui dom” şef să nu mă ia la secţie să mă bată. 
„Bine, mă, am zis, da te-ai făcut de râs, altă fată n- 
ai mai găsit şi tu să pui jos?” „Domnu Aristide, 
zice, n-am vrut, nu ştiu cum s-a întâmplat...” 
„Bine, zic, du-te acasă şi-ţi vezi de treabă, dă o 
declaraţie că nu e adevărat şi pe bază de martori te 
lasă şeful în pace, îi spun eu, dar înţelege-te şi cu 
părinții fetei.” S-a înţeles cu ăia să-i dea fetei, pe 
numele copilului, o juma de pogon de pământ şi a 
scăpat. Altfel intra la beci. la mai pune, Dane, din 
vinu” ăsta, că mi s-a făcut sete. 

Şi Dan umplu paharele şi ciocniră iar. 

— Tu de ce ţii, Vasile, paharul gol? zise Aristide 
adresându-se acelui nepot care nu scosese până 
acum niciun cuvânt. 

— Nu, eu nu mai beau, zise Vasile răguşit de 
tăcere. 

— Ce, zise Aristide, nu te mai ţin balamalele? 

— Nu, am amețţit, răspunse flăcăul. 

— Păi uite, Ştefan, de seama ta, parcă nici n-ar 
fi pus picătură pe limbă. 

Trufaş, fiul cel mic al lui Năstase râse încet, cu 
o semeţie care se vedea că o împrumuta nu de la 
scârbitul de taică-său, ci de la unchi-său Aristide. 
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Afară, cocoşii se porniră să cânte întâia oară. 
Era miezul nopţii. 

— Isosică, ia du-te tu acuma pe-afară, zise 
Aristide, o fi adormit ţaţă-ta Paraschiva în pridvor 
şi o fi ascultând cineva la geam. leşi tu întâi, 
Lenuţo, şi te uită şi pe urmă Isosică să dea târcoale 
casei. 

Fata deschise înainte uşile şi Isosică ieşi pe 
urma ei, întâi cea din tindă, apoi de la pridvor şi pe 
urmă de la grădiniţă. Mergea înaintea flăcăului cu 
cozile pe umăr şi la colţul dinspre drum al 
pridvorului se lipi de perete şi-şi răsuci, în tăcere, 
capul şi se uită spre bancă. Paraschiva, era 
adevărat ce spusese Aristide, se întinsese în 
pridvor şi se învelise cu cojocul, dormea de s- 
auzea din drum. Isosică se lipi şi el de perete lângă 
fată şi atunci ea se trase repede îndărăt şi se 
întoarse în casă. Însemna că văzuse pe cineva şi se 
speriase. Isosică se uită mai bine, se dădu jos în 
grădiniţă şi ieşi sub acoperişul cârciumii. În spate, 
spre drum, se vedeau obloanele ferestrei odăii de 
unde ieşise. Niciun fir de lumină nu se zărea pe 
sub ele. Dar nu era nimeni şi nici nu putuse fi, 
chiar dacă ar fi fost şi-ar fi fugit, s-ar fi văzut, n- 
avea pe unde s-o ia ca să se topească. Isosică 
rămase câtva timp în mijlocul grădinițiu, ca o 
umbră. Pe lângă el i se ridicau până la genunchi 
flori mari, cârciumărese cu tija grasă şi zorele care 
se urcau peste toți stâlpii casei lui Aristide, până la 
acoperiş. Nu era absolut nimeni şi cerul de miezul 
nopţii era plin de lumină, cu toate că luna lipsea, 
iar satul, după ce foşnise la cântecul cocoşilor, 
căzuse acum în tăcere. O singură dată se auzi de pe 
undeva de departe un şuierat lung şi gâlgâit, care 
însă se stinse şi el şi liniştea recăzu. 

Pe la al doilea cântat al cocoşilor terminară lista, 
şi Aristide o luă şi făcu o copie după ea, pe care i-o 
dădu lui Isosică. Originalul cu scrisul lui Isosică 
rămase la el, la Aristide, şi îl vârî în portofel. Pe 
aceste liste Isosică fusese şi el trecut, deşi el 
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spusese că nu e nevoie, se ţine el minte şi fără 
listă, nu e nevoie să se citească acolo ca să-şi 
aducă aminte cum îl cheamă. 

— He, he, he, râsese Aristide, he, he, he, auzi 
ce-a zis, băiat deştept. Nu degeaba spune lumea că 
e al meu, he, he, he... Mai deştept decât fi-meu 
Tache, care nu ştie decât să guiţe şi să dea cu 
pumnii în oameni la moară. 

Cu toate că trecuseră aproape zece ani şi în 
răstimp se rostogolise peste toţi un război, Aristide 
nu uita nici acum istoria din anul acela, cu bătaia 
lui Tache la moară. Ţugurlan se întorsese de la 
puşcărie după câteva luni: Aristide plătise un 
avocat să-i facă recurs după ce se împăcase cu el 
tot prin intermediul avocatului, iar unii tot îl mai 
înjurau pe Aristide că nu trebuia el, pentru fi-său 
Tache, să-l pună pe domnul Florică să-i facă lui 
Țugurlan proces. Numai puţini ştiau — şi îi dădeau 
dreptate — că nu din pricina lui fi-său Tache nu-l 
iertase el de la bun început pe Țugurlan, ci pentru 
că ăla sărise la el în faţa primăriei şi îl dăduse cu 
ceafa de perete şi îi crăpase pielea capului. „De ce, 
întreba Aristide când venea vorba despre asta şi 
cineva îi spunea că n-a făcut bine ce-a făcut, de ce 
să sară la mine? Că nu-i făcusem nimic, pusesem 
doar jandarmul să-l ia şi să-i dea câteva de ochii 
lumii, că nu mi-era mie că îl umpluse pe Tache al 
meu de borş, şi Tache mai da în unii şi eu i-am 
spus mereu să se astâmpere, că o s-o păţească într- 
o zi. Dar el a sărit atunci la mine, mi-a înfipt mâna 
în beregăți şi a început să mă înjure. De ce? îi 
făcusem ceva? Nici nu mă gândeam să-l bag la 
puşcărie, m-aţi văzut voi vreodată că am băgat pe 
cineva la puşcărie? Din contră, i-am scăpat pe toți 
care au venit la mine şi m-au rugat...” 

Aici aşa era, şi faptul că întorcându-se de la 
închisoare Țugurlan nu-l ameninţase şi nu-i făcuse 
nimic lui Aristide arăta că într-adevăr cei doi, chiar 
dacă nu se împăcaseră în fundul sufletului, 
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încercau să se uite unul pe altul ca şi când n-ar fi 
fost nimic între ei... 


XVIII 


A mintirea preotului plecat se şterse însă curând 


din sufletul Catrinei şi ura ei împotriva lui 
Moromete ieşi iar la suprafaţă. Drumul pe care 
apucase Niculae nu-i plăcea şi îl învinuia de acest 
lucru pe taică-său, dacă nu s-ar fi dus în anul acela 
la Bucureşti... Şi întâmplarea de atunci, după ce 
stătuse atâţia ani la întuneric, izbucni iar la lumină 
cu o forță sporită. Vrând să se apere, Moromete se 
prefăcu că nu înţelege legătura şi spuse că de ce, 
drumul era foarte bun, se spunea înainte că dacă 
vin comuniștii la cârma ţării o să mănânce lumea. 
Uite că au venit şi... 

Într-o zi însă Niculae se întoarse în sat şi 
dezminţi această părere naivă a tatălui său. lată ce 
se întâmplă... 

Sunase Bărăgan cu goarna să se strângă lumea 
la primărie că are iar notarul nu ştiu ce să le spună. 
(Nu plecase încă din sat acest notar.) Moromete, ca 
de obicei, nu se duse, deşi Bărăgan, trecând prin 
dreptul porţii lui, îi spusese cu glasul lui spart, pe 
lângă care al lui Dumitru lui Nae părea cu totul 
obişnuit, ca al oricărui om, iar al oricărui om părea 
o şoaptă pipernicită: 

— Du-te, bă, Moromete, pe la primărie, că a 
venit alde fi-tău să ţină un discurs! 

— Şi ce, bă, Bărăgane, răspunse Moromete din 
curte, fără mine nu poate să-l ţină? 

— Ordin de la notar să se strângă toată lumea, 
zise Bărăgan fără să fi auzit, căci forţa glasului lui 
şi a goarnei în care sufla micşora pesemne atât de 
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mult tăria vorbelor altora, încât urechea lui nu le 
mai prindea înţelesul. 

Drept care Moromete îl înjură din curte cu 
admirație şi pe el, şi pe notar fără teamă că 
Bărăgan l-ar putea auzi. Într-adevăr, de când 
plecase, nimeni nu-l mai văzuse pe Niculae prin 
sat, dar nu numai pentru asta lumea se adună la 
primărie în număr mare. Erau, de la o vreme, din 
ce în ce mai atenţi cu aceşti trimişi fiindcă unora 
începuse să nu le placă deloc ce făceau alții şi 
altora nu le plăcea câtuşi de puţin ce făceau unii. 
Partidul comunist avea el sediu aici şi mai erau şi 
alte partide cu fel de fel de denumiri în care se 
înscriau mulţi, dar adevăratele partide de dinainte 
de război nu mai erau şi nu prea înțelegeau unii 
cum se întâmplase acest lucru. Mai mult chiar, nu 
înțelegeau nici cum vechii ţărănişti şi liberali 
stăteau cu mâinile în sân şi se uitau la valul care îi 
îneca fără să facă nimic... Aristide, nu se ştie de 
ce, îşi vânduse moara şi îşi cumpărase un 
restaurant la Bucureşti, se lăsase de politică, nu 
mai ştia nimeni ce e cu el... Trebuiau deci ascultați 
cu grijă mare aceşti tineri ca alde Niculae ăsta, 
fiindcă trebuia descifrat totul mai dinainte, pentru 
a preîntâmpina pregătiți răul sau, dacă va fi cumva 
cazul, de luat parte cât mai mult la eventualul bine, 
cum făcuseră cu moşioara Episcopiei, care e drept 
că abia le ajunsese pe-o măsea, dar oricum fusese 
şi asta ceva... Numai un prost ar sta acasă liniştit, 
după un război în care neamţul a încercat să dea şi 
până la urmă a mâncat bătaie de la rus şi când un 
comunist vine aici înaintea ta şi zice: puteți să luaţi 
pământul care mai e, al vreunui moşier, şi 
pământul să fie luat şi să nu vie nimeni, nici 
armata şi nici jandarmii să te împiedice. Poţi afla 
multe de la un băiat cu caş la gură, dacă ai puţină 
minte, şi poţi ghici din vorbele lui, cu mult înainte, 
la ce te mai poţi aştepta în viitor. Aşa că veniseră 
în număr mare, în cămăşi şi izmene, unii desculți 
ŞI alţii încălțați şi cu chimire sau brâie roşii cu o 
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simplă curea peste ele, cu pălării care fuseseră 
odată negre, unii cu bastoane cu gogă la cap, 
solemni, alții mititei, slabi şi cu o licărire atât de 
mică de speranţă în luminile ochilor încât semăna 
mai degrabă a disperare, şi stăteau toţi împrăștiați 
în faţa acelui băiat, fiecare având aerul că s-a oprit 
aici ca din întâmplare şi că nu va asculta mult şi îşi 
va continua drumul spre treburile lui care poate că 
nu păreau unora aşa de importante cum erau cele 
de genul celor de faţă, dar erau în orice caz mai 
stabile şi mai durabile, pentru că fără ele nimeni, 
de nicăieri, nu putea trăi... Şi atunci sigur că n- 
aveau să piardă aci decât câteva minute, să mai 
vadă şi ei cine ar putea crede că îi poate învăţa pe 
ei ceva, afară doar cum să-i tragă pe sfoară, să le ia 
produsele şi vitele dacă s-ar putea, pe nimic: dar de 
stat să audă ce e, or să stea! Iar locul era acelaşi de 
aproape o sută de ani, cam de când se ridicaseră, 
aşa cum arătau acum, biserica, şcoala şi primăria, 
aceste trei puncte de sprijin ale satului, toate trei 
având pământul foarte bătătorit la intrare, biserica 
şi şcoala mai mult, fiindcă aveau curte, primăria 
însă n-avea decât una mică în care era ţinută şareta 
primarului şi un obor necesar închiderii vitelor 
contraveniente sau sechestrate pentru impozite, 
încât adunările de la primărie aveau loc chiar în 
mijlocul drumului, cele mai scurte bineînţeles, 
cum era cea de faţă, cu un caracter oficial sau 
semioficial, cele electorale sau culturale fiind 
înghesuite tot la şcoală. 

Niculae începu să vorbească şi unii plecară 
aproape imediat, lămuriţi: băiatul vorbea ca şi 
notarul, doar poate cu mai multă patimă, că au 
făcut reforma agrară (ce reformă? care reformă?), 
că au răsturnat dictatura fascistă şi altele de acelaşi 
gen. Cei mai mulți însă rămaseră fiindcă nu era 
deloc limpede unde voia el să ajungă, şi nu trecu 
mult şi aflară ce era: cu toate ocolişurile pe care le 
făcu vorbitorul, el nu putu să-i facă să nu priceapă 
că nu era la mijloc nicio neînțelegere care în cazul 
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de față ar fi putut îndulci lucrurile. Dincolo de 
frazele lui acaparatoare reieşea că partidul 
comunist consideră că nu era deloc bine ce se 
petrecea aici prin satele astea cu moldovenii goniţi 
de secetă, rătăcind şi dându-și haina din spinare 
pentru o bucată de pâine. Şi nu numai că 
consideră, spuse băiatul, dar chiar se opune şi face 
apel la toţi să se prezinte şi să vândă la preţul 
oficial cerealele destinate acestor oameni bătuţi de 
soartă, la centrele ce se vor forma în acest scop şi 
că să se gândească fiecare ce-ar fi dacă lucrurile ar 
sta invers şi ar fi ei în locul moldovenilor şi 
moldovenii în locul lor? Vorbea bine şi dacă n-ar fi 
vorbit exact despre ceea ce vorbea, mulţi s-ar fi 
minunat, după cum chiar se întâmplă, dar aceştia 
fiindcă nu înțelegeau sau nu se considerau practic 
în cauză, fiindcă nu le prisosea nimic, abia le 
ajungea lor din cât făcuseră. Dar nu erau numai 
dintre ăştia adunaţi acolo. 

În acest timp apăruse pe dealul care urca cu zece 
cincisprezece metri satul mai sus, şi la poalele 
căruia se afla primăria, un car cu boi. În el stătea 
un flăcău şi el intră liniştit în mulţime, silind toată 
lumea să se desfacă şi să-i lase drumul liber. Un 
om mai în vârstă, adică cu o experienţă oarecare în 
ceea ce priveşte autoritățile, ar fi înţeles ce era 
acolo şi ar fi ocolit din vreme pe o uliţă dosnică. 

— Treci, mă, şi tu cu boii mai repede, zise şeful 
postului de jandarmi, unul nou, cel vechi, căruia îi 
luase Ţugurlan pușca, ieşise la pensie şi plecase 
din sat. 

Părea în trecere pe-acolo, dar nu era, avea şi el 
ordinele lui, însă nu prea hotărâte, cum învățase el 
înainte. Ce era asta? O întrunire legală sau una 
particulară? Şi contra cui se apăra aici ordinea, în 
caz de dezordine, contra ţăranilor, sau a băiatului 
ăla care nici nu se legitimase? încât el se adresase 
celui cu boii cu îndoiala şi pe chip şi în glas, care 
de altfel tot nu înţelese, zdroncănitul căruţei, boii 
uriaşi din faţa sa şi vederea simplă a mulțimii fiind 
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de ajuns pentru înţelegerea lui, că adică toate 
acestea existau şi mai mult decât atâta ce mai 
putea fi? Oameni adunaţi acolo de pomană, care 
făceau totuna cu galbenul de miere al luminii 
soarelui, care bătea din plin la ora aceea peste 
întreg pământul. 

O babă profită şi ea de această spărtură făcută în 
mulțime de carul cu boi şi trecu cu nişte pui de 
gâscă, cu o expresie la fel de călătorită ca şi a 
feciorului, deşi ea mergea desculță pe jos... Iar 
şeful postului de jandarmi se îndepărtă şi el, având 
aerul că aceste întruniri civile erau totuşi perfect 
legale şi nu-i inspirau niciun fel de neliniști, 
fiindcă era de faţă notarul şi asta însemna că şi el, 
şi primarul ştiau ei ceva, altfel n-ar fi sunat cu 
goarna. 

— Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om 
descurca noi şi fără tine, zise deodată, cu o voce 
spartă, unul dintre cei cu chimir. Şi se adresă apoi 
celorlalți: ia daţi-l jos de-acolo pe băiatu-ăsta a lui 
Moromete. Alde tat-său s-a procopsit chiar de 
dimineaţă cu o dulamă şi o pereche de cizme noi 
pe un dublu de porumb şi fi-său ne face 
propagandă să dăm partidului comunist să împartă 
el egal la toată lumea. Du-te, măi băiatule, şi vezi- 
ți de treabă, nu veni tu aici să ne înveţi pe noi cum 
să trăim, oameni bătrâni. 

— Foarte rău că şi tata s-a luat după alţii, fără 
să-şi dea seama că cu o cizmă nu te procopseşti, 
dar pe ăla îl faci şi mai nenorocit... 

— Dacă are cizme noi, nu e el aşa de nenorocit, 
zise unul desculţ, având aerul că nu s-ar da nici el 
în lături până nu l-ar vedea pe acela cu totul 
nenorocit, desculţ şi fără cămaşă pe el, adică fără 
nimic de tot, să-i mai rămână doar sufletul; atunci 
poate că nu i-ar mai lua nimic... 

Câteva râsete arătară că, deşi oamenii nu au fost 
câştigaţi de partea vorbitorului, totuşi n-au fost 
îndepărtați, li se mai putea vorbi încă, ceea ce 
tânărul activist şi făcu. 
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— Domnilor! răcni atunci unul din ei, ca şi când 
spusele oratorului ar fi ajuns la acea margine unde 
lucrurile, nemaiputând fi întinse mai departe, 
trebuiau oprite cu orice preţ, permiteţi-mi, 
domnilor! 

Şi cum nimeni nu se grăbi să-i facă locul pe care 
şi-l pretindea înaintând, începu să şi-l croiască cu 
bastonul în mână, dând pe unul şi pe altul la o 
parte şi oprindu-se în mijlocul adunării. Era un ins 
cu faţa trasă, ras complet şi îmbrăcat într-un 
costum negru, cu pălărie bună, pe care când scoase 
răcnetul o dădu pe ceafa cu mâna în care ţinea 
bastonul. Părea să fie prăvăliaş, funcţionar sătesc 
sau chiar învăţător şi chemarea să 1 se permită să 
vorbească o făcu cu o voce cu prelungiri oratorice 
gâtuite, parcă de nebun, pe care de altfel le şi reluă 
şi le păstră tot timpul cât vorbi, producând asupra 
celor adunaţi, aşa cum se dovedi, o adâncă 
turburare. 

— Domnilor, zise el ridicând bastonul în aer şi 
subliniind cuvintele zgomotos şi agitat din tot 
trupul şi mai ales cu pieptul şi braţele cu care 
descria prin aer gesturi ca de prooroc care anunţa 
venirea apocalhpsului, astăzi, domnilor, nu trebuie 
să fii comunist. Trebuie să fii... trebuie să fu... 
anticomunist!!! 

Asta era tot ce avusese de spus şi îi lucea în 
priviri o convingere holbată că a spus ceva atât de 
important şi hotărâtor încât după aceea nu mai era 
voie să nu se mai întâmple o dărâmare. Şi într- 
adevăr horcăitul lui demențial stârni îndată tumult 
şi începură să se audă glasuri care cu greu ar fi 
putut fi închipuite cu câteva clipe mai înainte. 
Parcă erau zbierete de măgari furioși, loviți de 
strechie, sau lătraturi de câini flocoşi, întărâtaţi cu 
ciomagul de-a lungul gardurilor. N-or să dea 
nimic, se auzeau glasurile lor urlate atât de tare că 
se pierdeau în propria lor răguşeală furioasă, nimic 
nu vor da, niciun bob, ştiu ei ce fac, treaba lor, sunt 
stăpâni pe târla şi pe pământurile lor, să se ducă în 


139 


p... mă-sil toţi ăia care fac pe deştepţii cu centrele 
lor de colectare cu tot. Să nu îndrăznească să vie 
cineva să le spună lor ce au de făcut, să facă la ei 
acolo la oraş, dacă vor să fie mai cu moţ şi să le 
dea ei moldovenilor să mănânce, şi să-i ţină la ei 
dacă sunt aşa deştepţi. Ce e asta, să facă ei astfel 
de centre, cine le-a spus să le facă, i-a rugat 
cineva? Păi dacă nu i-a rugat nimeni, de ce se 
amestecă, de ce nu-şi văd de treburile lor, cu 
politica lor? Au politica lor, au ajuns la putere, ce 
mai vor? Să-şi vadă de partidul şi de ce mai au ei 
acolo la oraş, sindicatele-alea, şi ce mai au... Taci 
că se găsiră miloşi să vină aici şi să facă ei 
pomană altora, dar nu din buzunarul lor. Uitaseră 
parcă de Niculae, băiatul lui Moromete, şi mai 
târziu, dezmeticindu-se, cei cu scaun la cap 
spuseră că dacă au fost ei vinovaţi că şi-au pus 
mintea cu el, şi el dacă ar fi înţeles în minutele alea 
că tot ceea ce auzise nu i se spunea lui personal, ci 
celor care îl trimiseseră şi că ei făceau asta acum 
fiindcă îşi dădeau foarte bine seama că nu mai au 
pe nimeni stăpân, şi că bine că şi lui Aristide i se 
mai tăiase nasul şi nu voiau să vie alții noi peste ei, 
nu s-ar fi întâmplat nimic, s-ar fi putut cel mult 
retrage din faţa lor şi să se facă astfel nevăzut, 
lămurind, fără o înfruntare nelalocul ei, această 
ieşire a lor care „depăşise marginile”, era adevărat, 
dar începuseră şi lor să le fie frică de ce se spunea, 
că o să li se ia pământul şi trebuiau să se opună 
acuma, cât mai aveau timp. Niculae însă se încorda 
ca un arc în faţa lor şi deodată răcni el însuşi cu o 
voce parcă plină de triumf: 

— Ba o să daţi! 

— N-o să dăm! urlară atunci şi ei, cu ochii roşii 
şi îngrămădindu-se amenințători şi aţâţaţi cum nu 
se mai poate. 

— Ba o să daţi, strigă şi Niculae cu vocea ca o 
lamă schpitoare. 

— N-o să dăm! 

— Ba o să daţi! 
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Atunci ei se îmbulziră pe scări şi puseră mâna 
pe el. ÎI traseră jos de pe trepte, îl înghesuiră cu 
burțile lor revărsate peste chimir şi începură să-l 
lovească. Individul în negru îl izbi cu bastonul în 
gât şi numai o mână ridicată în aer care ea însăşi 
voia să dea feri capul băiatului de o nouă lovitură 
de baston care poate că l-ar fi dat gata. Stătea mai 
departe între ei, înfipt ca o vergea, cu chipul ca 
piatra albă, cu privirea lucind şi repetând din 
pricina surâsului care îi înţepenise pe figură, 
prevestitor şi sarcastic; 

— Ba o să daţi! O să daţi! 

— Uite că dăm! strigau ei înăbuşindu-l cu 
suflarea gurilor lor deschise, înghiontindu-l, 
împingându-l, plesnindu-l peste obraji, uite că 
dăm, să te saturăm, să te înveţi minte altă dată să 
mai vii în mijlocul nostru să ne spui tu ce trebuie 
să facem. 

Sări notarul şi îl trase din mijlocul lor, îl vâri în 
biroul lui şi încuie uşa cu cheia. Nu era însă 
nevoie, nimeni nu urcă treptele primăriei să-l 
urmărească, se potoliră repede şi o jumătate de oră 
mai târziu putu să iasă şi să treacă chiar printre ei, 
fără să-i mai facă nimic, păreau că nici măcar nu 
se uită la el, parcă ar fi trecut nimeni printre 
grupurile lor dese şi nemişcate. 

— Sări, mă, Moromete, şi du-te şi apără-ţi 
băiatul, strigase din drum Stan Moameş, cu un glas 
de parcă ar fi fost vorba nu de băiatul altuia, ci 
chiar de-al lui. 

— Da” ce, mă Stane, l-am trimis eu acolo? 
răspunse Moromete înfuriat. Bine i-au făcut, să se 
înveţe şi el altă dată să-şi mai pună mintea cu toți 
proşti. Vor ei să schimbe lumea, că n-o schimbară 
alții mai deştepţi, o s-o schimbe Mărin al lui Radu 
Lungu cu Ouăbei! Uită-te şi tu la el faptă, vine în 
sat şi nu dă şi el întâi pe-acasă, că are şi el o casă 
aici unde a copilărit şi a învăţat carte, i-o fi şi lui 
dor de ei, de mă-sa şi tat-său... 
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Când dăduse acest răspuns Moromete crezuse că 
Stan Moameş vrusese adică să spună nu că Niculae 
ar fi păţit ceva la propriu, ci l-o fi încolțit cineva cu 
vorba, din ăştia colţoşii fără nimic în cap care n-au 
altă treabă decât să ia seama la ce spune un copil. 
Când însă auzi ce s-a întâmplat, alergă acolo 
oprindu-se în drum pe la Parizianu, luându-l cu el, 
dar Niculae nu mai era de mult la primărie, iar cei 
adunaţi acolo aveau chipurile tăcute şi trase în jos 
şi arătau acum ei înşişi trişti şi întunecați de 
pornirea care îi împinsese până acolo încât puţin le 
lipsise să nu devină nişte ucigași... 

— Frumos vă stă, mă, vă muma în... de 
nenorociți, spuse Moromete rostogolindu-şi ochii 
în fundul capului. Și proşti sunt şi ăştia, le muma 
în... ŞI lor, că vă cheamă pe voi să vă spună cu 
frumosul, în loc să pună parul pe voi să vă sature! 

— Asta ai făcut din copilul tău, strigă Catrina 
fără cruţare. Să ajungă să fie omorât de oameni, că 
n-ai vrut tu, de dragul ălora, să-l mai laşi să-şi 
urmeze darul cu care l-a înzestrat Dumnezeu... 
Dar nu e nimic, mă duc eu şi-i spun, că el nici nu 
ştie, şi să nu te mai vadă pe urmă la faţă câte zile ai 
avea... Te-aranjez eu pe tine, n-ai nicio grijă... 

Într-adevăr, nimeni nu putea s-o împiedice să 
facă ceea ce spunea... Moromete arăta îngrijorat... 
Asta ar fi fost cu adevărat o lovitură... Tăcea, şi 
chipul lui, care se trăgea parcă în jos, arăta că 
rezistenţa lui slăbea şi că îndura din ce în ce mai 
greu această luptă în care mama dovedea 
dimpotrivă din ce în ce mai multă putere. Nu se 
mai temea nici de plecările lui de-acasă, căci 
întoarcerile îi erau din ce în ce mai puţin târzii şi îl 
aduceau îndărăt din ce în ce mai mult la fel cum 
plecase. Într-o zi îşi rupse cămaşa de pe el şi 
începu să se vaite cu un glas plin de jale zicând că 
mai bine ar veni o moarte să-l ia şi să scape... Şi 
se puse la pat, nu se mai sculă şi nu mai vru să 
mănânce. 
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XIX 


— Am simţit eu, zise atunci Catrina cu un glas 


înalt în care răzbunarea se hrănea acum cu nesat 
parcă chiar din spinarea lui Moromete întors cu 
spatele spre uşă. Ai intrat în anul morții! Mă duc la 
ailaltă în vale şi o s-o iau cu mine şi pe Ilinca, iar 
Tita s-o prind că îi calcă talpa pe-aici. Că o să mori 
şi nu te-ai îndurat să ne treci casa pe numele 
nostru, o să aibă acum grijă de tine Guica, o să vie 
din smârcurile iadului să-ţi ţie lumânarea. 

Şi începu să dea jos păturile şi velinţele de pe 
lada cea înflorată în care, după părerea lui 
Paraschiv, Nilă şi Achim, zăceau pe fund 
mamudele şi icuşari de aur din munca lor, scoase 
din ea hainele ei bune, se îmbrăcă cu ele, făcu un 
pachet din altele şi plecă lăsând totul vraişte, să se 
uite mai bine cel ce zăcea la acest dezastru şi să 
vadă şi el cu ochii soarta pe care singur şi-a 
pregătit-o. Veniră fetele şi aranjară totul la loc, se 
apropiară de tatăl lor, îi puseră mâna pe umăr, îl 
hâţânară: Tată, ziseră, să chemăm un doctor, ce te 
doare? 

— Nu mă doare nimic, răspunse el cu un glas 
stins şi senin, de om care n-o mai duce mult şi nici 
nu mai ştie ce spune. 

Şi în prima noapte când Catrina lipsi de-acasă el 
o întrebă pe Ilinca în acelaşi fel pierdut în neştiinţa 
minţii în care cad, după cât se pare, toţi cei cărora 
li se apropie ceasul: 

— Unde e mă-ta? 

— La Alboaica, răspunse fata înfuriată. 

— Şi ţie nu ţi-a spus să te duci cu ea? se milogi 
subțire glasul stins al lui Moromete. 

Fata nu înțelese: 

— Ce zici, tată? 
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— Tu nu te duci şi tu după ea? Nu ţi-a spus să te 
duci? 

— Ba mi-a spus, da” ce eu mă iau după capul 
ei!? 

— Aoleo cum mă dor oasele, gângăvi Moromete 
şi cuvintele i se pierdură într-o tuse de moşneag 
prăpădit care ştii când începe, dar nu ştii când se 
termină, ahî, ahî, poate s-o țină şi până dimineaţa. 

Îngrijorate, fetele se sfatuiră între ele ce să facă, 
fiindcă le era frică de maică-sa... Cea mare, Tita, 
primise ea două pogoane când se măritase, dar 
Catrina, prevăzătoare, nu 1 le trecuse pe nume nici 
până acum şi nu voia să se certe cu ea fiindcă 
Niculae plecând de-acasă declarase că el n-are 
nicio pretenţie la pământ şi deci puteau spera ca 
mama să le mai dea câte-un pogon în folosinţă, 
adică fiecăreia câte trei, dacă nu-i ieşeau din vorbă. 
Dar cum să nu-i iasă din vorbă fără să se facă de 
râs în sat că au avut dreptate cei trei când au fugit 
de-acasă şi Guica, toată viaţa, că sunt nişte căţele 
care le-au mâncat munca şi averea ălora şi acuma 
uite că se adevereşte, l-au lăsat acolo să moară 
singur? în acest timp Moromete zăcea nemişcat în 
pat, îi crescuse barba mare şi abia mai putea ieşi 
până în grădină sprijinindu-se în ciomag şi 
ținându-se de uluci. Tita şi Ilinca se hotărâră să 
facă aşa: să se ducă peste mama lor la Alboaica şi 
să-l arate că lumea abia aştepta să le vorbească de 
rău; că dacă pentru Tita nu mai e vorba de măritiş, 
Ilinca e nemăritată şi ajunge câți băieţi i-a gonit 
până acuma de la poartă, nu mai are chef să i-l 
gonească şi pe-ăsta de-acum, mai bine se lipseşte 
şi de pământ şi de tot, îi spune băiatului ce fel de 
mamă are şi dacă el nu zice nimic şi o 1a şi fără, se 
duce după el acolo la Ploieşti şi îndărăt s-o mai 
vază nu se mai întoarce niciodată. 

Ilinca avea acum aproape douăzeci şi opt de ani 
ŞI într-adevăr viaţa ei de fată nu fusese uşoară, din 
pricina mamei, care sărea cu gura pe ea de fiecare 
dată când băiatul cu care era ea în vorbă venea 


144 


seara la poarta lor şi fluiera s-o scoată din casă. I 
se făcea rău mamei când auzea acest fluierat, şi 
parcă 1 se aprindeau flăcări de ură în ochi când se 
uita la ea şi o vedea repezindu-se la oglindă să se 
dreagă înainte de a o zbughi pe uşă: „Du-te la şanţ, 
îi spunea, să te întinzi în el ca Sora lui Ilie Pipa... 
Că numai asta ştiţi, şi la Dumnezeu nu vreţi să vă 
gândiţi!” „Da, răspunse în cele din urmă fata, 
scoasă din minţi de îndărătnicia smintită cu care 
maică-sa 1 se punea înainte în prag şi nu voia s-o 
lase să iasă, parcă tu mult te-ai gândit la 
Dumnezeu când ai fost fată. Dacă nu mă laşi în 
pace să ştii că mă mărit ca Alboaica fără să te 
întreb şi n-o să mă împac cu tine câte zile oi avea!” 
Dar mama nu se sperie şi greu de spus dacă anii 
care trecură şi nehotărârea fetei nu aveau ca 
pricină şi persecuția aceasta a ei fără măsură, 
aţâţând-o pe fată neîncetat cu vorbe care nu o dată 
o făceau să i se aprindă obrajii de ruşine, sau s-o 
apuce plânsul şi să ţipe în gura mare: că o să fugă 
de-acasă cu primul care avea s-o ceară, sau să 
înceapă cu maică-sa o luptă fără milă şi întâmplă- 
se pe urmă ce s-o întâmpla, chiar dacă una din ele 
avea să intre în mormânt. Aşa de tare ajunseseră să 
se urască. Avu însă noroc, băiatul pe care îl 
cunoscuse în ultima vreme, deşi nu avea mai mulţi 
ani decât ea, era un înţelept, cum se întâmplă nu o 
dată, şi el nu fluieră seara la poarta ei, ci pur şi 
simplu intră în casă şi făcu acest lucru ziua, şi zise 
sărut mâna mamei şi se purtă nu se ştie cum că 
rămaseră toți înmărmuriţi: mama se potoli deodată 
ca un cazan în care ai fi vărsat o căldare de apă 
rece, ura fetei se topi şi ea, iar Moromete începu să 
discute cu acest străin ca şi când l-ar fi cunoscut de 
mult, deşi el era de pe undeva din Ploieşti, lucra la 
aviație, pe la magaziile de scule... Fiindcă în 
apropierea gării, pe întinderea netedă a câmpiei se 
construise un aerodrom pentru avioanele astea noi 
care zburau ca glonţul. 
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Amenințarea fetei celei mici îşi făcu efectul, şi 
mama se întoarse acasă, dar nu trecu bine pragul 
că din pat se auzi o voce înăbuşită care nu mai 
avea demult puterea să facă frică, dar al cărei gât 
păstrase totuşi bine amintirea sunetului care făcea 
teamă: 

— Cine e? 

— Eu sunt, zise mama sfidând, nu pentru tine 
am venit, pentru fata asta care se mărită, da” să nu 
te-aştepţi că o să murim de grija ta. 

— De ce să mori de grija mea, zise Moromete 
distinct, ţi-a cerut cineva să mori? Te-ai dus la 
ailaltă în vale, de ce te-ai întors? 

Şi spunând acestea se mişcă încet în pat, ca şi 
când ar fi vrut să se culcuşească mai bine şi să 
bolească mai departe, fără să-şi arate faţa 
bărboasă. 

— Ştiu, zise el, că dacă n-ar fi fetele astea nu 
mi-ai da nicio cană cu apă. Aşa că... 

Se făcu tăcere. Mama se dezbrăca de hainele 
bune cu care venise şi nu răspunse decât târziu: 

— Aşa că ce!? Le-ai făcut şi le-ai crescut tu? Ce 
le rămâne lor de pe urma ta? Vezi bine că ai intrat 
în anul morţii şi nu te gândeşti să le dai şi lor câte- 
un pogon de pământ! 

— De unde ştii tu că am intrat în anul morţii? 

— După fapte, răspunse Catrina fără şovăire; şi 
adăugă: faptele te-au pus la pat! 

În clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, şi 
nu văzuse cum Moromete făcuse unul din marile 
lui gesturi de odinioară, pe care ea 1 le cunoştea 
totuşi atât de bine, Ridicarea braţelor spre cer, 
întinderea lor în formă de cruce, pornirea bruscă 
din loc cu paşi înfricoşători prin disperarea care le 
dădea un impuls atât de încordat, sau mişcarea 
care îi înmuia ei totdeauna inima altădată şi îl ierta 
de tot ce făcuse şi avea să mai facă: izbirea 
genunchilor cu amândouă palmele, însoțită de un 
geamăt adânc de suferinţă... 
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— Faptele mele crezi tu că sunt rele ca să mă 
vezi murind? strigă el cu o voce de o tărie 
uluitoare. Eu să mor din pricina faptelor mele? 
Atunci toată lumea să moară şi să mori şi tu, n-ai 
mai ajunge să treci pragul. 

Şi deodată se dădu jos cu mişcările vânjoase ale 
unui om pe deplin sănătos şi sigur de sine şi se 
ridică în picioare cu amândoi pumnii încleştaţi 
ridicaţi în sus să lovească. Catrina ţâşni spre uşă, şi 
ieşi afară ca şi când n-ar fi fost în odaie. Moromete 
ieşi după ea cu paşi care făceau să duduie 
pământul, dibui după scară după acelaşi par de 
porumb cu care îi ciomăgise pe cei trei înainte de a 
fugi şi se luă după ea. 

— Stai pe loc că te omor, strigă el alergând. Ai 
zis că te duci la ailaltă în vale şi mă laşi aici să mor 
singur. Du-te la ailaltă în vale, mâncate-ar 
pământul! 

Şi ridică ciomagul să-i reteze picioarele. Catrina 
îşi pierduse firea, fiindcă în loc să iasă la drum, 
unde ar fi scăpat, o luase pe după colţul casei, dar 
nu-şi pierduse şi instinctul, căci fugea ca o fetiţă de 
doisprezece ani, îi sfârâiau călcâile. Moromete 
alerga şi el din răsputeri, cu parul în aer, dar era 
departe de a o prinde, însă era limpede că o 
zăpăcise, nu voia deloc să părăsească împrejurul 
casei, cu toate că de câteva ori Moromete fusese 
gata să arunce după ea cu parul; dar în aceeaşi 
clipă ea pierea pe după colţ... 

Lumea ieşise într-o chpire la porți şi se uita şi 
unii aveau pe chip uimire: nu le venea să-şi creadă 
ochilor. Şi în casa asta, parcă spuneau ei cu tristeţe, 
se întâmplă astfel de lucruri? Nu s-ar fi putut să nu 
se fi întâmplat? Bietul nea Ilie a căzut şi el odată 
bolnav şi uite ce-a păţit, nici să bolească liniştit nu 
l-a lăsat asta care se duce în fiecare duminică la 
biserică. De ce s-o mai fi ducând! Unul dintre ei, 
un bărbat aproape mic de statură, tânăr, să fi avut 
treizeci şi cinci de ani, cu o privire de om atât de 
bun, încât te întrebai dacă nu cumva el e aşa de 
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bun fiindcă nu e în stare să fie rău, intră hotărât în 
curtea vecinului (căci era un vecin, îl chema 
Cârstache al lui Dumitrache) şi îi tăie drumul lui 
Moromete desfăcând braţele ca să nu-l mai lase să 
treacă. 

— Nea Ilie, măi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o 
tonalitate egală şi insistență. Nea Ilie, măi nea Ilie. 
Nea Ilie, măi nea Ilie! 

Moromete aruncă din mâini cu o vigoare iarăşi 
de neînțeles pentru un om bolnav parul şi gemu: 

— O, zise el, mă Cârstache, mă! Mă Cârstache, 
mă! Mă Cârstache, mă! Apoi după o lungă tăcere 
continuă: Mă, nu mai vreau decât un singur lucru, 
altceva nu doresc: să se ducă, să nu-i mai aud 
glasul, să plece... 

— Fi, ho, c-o să plece, nu era nevoie să se uite 
lumea la noi ca la țigani, spuse Ilinca din pridvor, 
supărată pesemne numai din pricina asta. Ziceam 
că eşti bolnav şi tu te prefăceai! Mă miram eu cine 
umbla în cuşniță după pâine şi lua brânza din 
borcan. Că mie îmi spuneai că nu suporţi decât 
„puţin lapte”, se maimuţări Ilinca. le-te-te! 

Catrina însă plecă de-acasă şi nu mai ţinu seama 
de ameninţarea de mai înainte a Ilinchii şi îi spuse 
că ori merge cu ea la ailaltă în vale până se mărită, 
ori nu-i dă nimic ca zestre, şi o să le dea pământul 
copiilor Alboaicii, că tot are ea mulți şi bietul 
Albei munceşte din zori şi până în noapte ca să-i 
ție. Să aleagă. 

Speriată de astă dată, Ilinca spuse că o să vină, 
gândindu-se în acelaşi timp cum să facă să nu se 
certe cu maică-sa pentru totdeauna. Fiindcă n-avea 
două, avea una singură şi nimănui nu-i e uşor să 
rămână fără mamă, oricât de mari şi de îndreptățite 
ar fi pricinile care ar îndemna-o să rupă cu ea. Şi 
atunci se gândi la Niculae. Să vie Niculae pe-acasă 
ŞI să încerce el să-i împace pe părinţi. El era bărbat 
şi după câte ştia ea pe tatăl ei îl durea faptul că el, 
Niculae, nu venea pe-acasă decât o dată pe an, 
când avea concediu, deşi ar fi putut să vie aşa cum 
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făceau alții în fiecare duminică, nu era decât un 
ceas de mers cu trenul de la Pălămida până la gara 
Balaci. 


XX 


Fata avea planul ei... Se urcă în tren, ajunse la 


reşedinţa de raion, îl căută pe Niculae şi îi povesti 
tot. Şi ca el să înţeleagă bine despre ce era vorba, îi 
povesti şi ceea ce mama o oprise până acum să-l 
spună şi anume ce se întâmplase de fapt la 
Bucureşti în anul acela când el se dusese pe la alde 
Paraschiv, Nilă şi Achim, după primirea scrisorii 
cu fotografia. Din pricina acestei călătorii 
nenorocite se iscase ura aceasta a mamei lor, şi din 
pricina, zise fata, a zâmbetului ăla de Gheorghe al 
lui Parizianu, care s-a apucat să-i spună lui tat-său 
şi ăla să povestească în sat. Bine era acum că s-a 
ajuns aici, să te arate lumea cu degetul, că uite-o 
pe-aia care alde mă-sa a fugit de la alde tat-său, 
oameni bătrâni amândoi. 

— Fi, ce s-a petrecut la Bucureşti, o întrebă 
Niculae, ia să vedem! 

— Păi n-a fost de glumă, răspunse Ilinca, acuma 
că ţie nu-ţi mai pasă, putem să-ţi spunem. S-a dus 
la ei cu chimiru plin de bani şi le-a spus măi 
Paraschive şi Nilă şi Achime, uite aici miile, 
pentru voi le-am strâns, am cumpărat şi un pogon 
de pământ îndărăt din cele două vândute şi de-aia 
l-am oprit şi pe Niculae să se mai ducă la şcoală, 
ca să vă întoarceţi voi îndărăt. Vă fac case la toţi, 
muncim împreună. Ce vă aşteaptă pe voi aici? Ce 
vreai tu să faci, Paraschive? Ce casă poţi tu să-ți 
faci? Şi tu, Nilă? Am făcut cum aţi vrut voi, am 
bătut toate drumurile muntelui, nu e piatră pe 
piatră pe care să n-o fi călcat-o copita calului. Vă 
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dau tot, şi casa, şi pământul pe care le am, îl trec 
pe numele vostru, că sunt şi ale voastre de la mă- 
ta, a muncit şi ea pe ele înainte să moară şi noi o să 
ne facem o cojmelie alături, că fetele alea o să se 
mărite şi ele şi or să plece de-acasă şi Niculae o să 
găsească şi el pe undeva să se arănească. Astea le-a 
zis, încheie Ilinca şi noroc că ăia n-au vrut, că nu 
ştiu ce-ar mai fi ieşit. Ei, şi mama când a auzit din 
ce pricină nu te-a mai dat el pe tine la şcoală şi 
cum plănuise el să ne bage şi pe noi într-o cojmelie 
cum făcuse şi cu Guica pe vremuri, 1 s-a făcut rău, 
a căzut la daruri la biserică, a dat acatiste... Nimic, 
mânca şi 1 se făcea rău, se vărsase, de, fierea în ca. 
Pe urmă s-a mai potolit şi eu am crezut că s-a 
isprăvit. Cât a fost în sat popa Alexandru îi 
năzărise pe el, ţii şi tu minte, de-aia nu-i mai ardea 
ei de tata... Dar pe urmă, când a văzut că din 
pricina lui ai apucat-o tu pe drumul „celor ce n-au 
credință” şi mai întâlnea şi copii care de Paşti 
ziceau bună ziua în loc de „Cristos a înviat”, a 
început iar să 1 se facă ochii turburi, îi oprea pe 
drum şi îi întreba: „Cristos a înviat nu ştiţi să 
ziceţi? Ce păgâni vă învaţă la şcoală că nu mai ştiţi 
religia!” Ăia ce să zică şi ei, puţin le păsa lor de ce 
le spunea nu ştiu ce muiere în mijlocul drumului. 
Şi a căşunat iar pe tata. Vin tu acasă şi spune-le să 
se împece, nu le ruşine oameni bătrâni, să 
vorbească satul despre ei parcă ar avea douăzeci şi 
cinci de ani şi s-au însurat şi ei de câtva timp şi nu 
se înţeleg. Se înţeleg, nu se înţeleg, să stea acolo 
amândoi în casă şi n-au decât să nu-şi vorbească, 
dacă nu se mai pot suferi, dar nu să te prefaci 
bolnav ca să te iai pe urmă cu parul după ea. Să nu 
spui că am venit pe la tine, mai zise Ilinca. 

Niculae răspunse că el a bănuit toate astea chiar 
din chpa când tatăl l-a oprit să urmeze mai departe 
şcoala normală, dar că n-are nimic cu el, bine că s- 
a trudit şi l-a ţinut şi cei trei ani, alţi ţărani nici 
măcar a zecea parte din asta nu fac pentru copiii 
lor. E drept că sunt şi unii care fac de zece ori mai 
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mult, prin urmare la o medie iese totul normal, n-ai 
ce să-1 faci, bine că alde Paraschiv şi Achim n-au 
vrut să vină, că atunci chiar că ne-ar fi aruncat pe 
toți pe drumuri, adică ăia ar fi făcut-o şi tata n-ar 
mai fi avut puterea asupra lor, aici are dreptate 
mama că nu poate să-l ierte. I s-o fi părând şi ei că 
toată viaţa a minţit-o. Dar ce-a putut şi el să facă? 
A crezut că le aranjează el iar cum au fost, n-a vrut 
să se împece cu gândul că i-a pierdut pe cei trei... 

— Cine ştie! mai zise Niculae. Poate că şi tu şi 
eu am face la fel dacă am fi în locul lui, de ce să 
nu crezi că nu se poate să recâştigi ce-ai pierdut? 

— Crezi, nu crezi, asta e situația, reluă Ilinca, în 
tine a rămas toată speranţa, şi mama şi tata țin la 
tine şi dacă le spui tu, or sa facă aşa cum le spui. 

— Da, numai că eu nu pot veni până la toamnă, 
răspunse Niculae, aşa că deocamdată nu e nimic de 
făcut, n-am timp de chestii de-astea, dar să sperăm 
că până atunci or să se împece singuri. 

— Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamnă mă 
mărit şi dacă rămân cu tata în casă, cine ştie ce e în 
stare să-mi facă mama cu pământul. 

— Ai şi tu dreptate, zise Niculae. Nu ştiu ce să- 
ti răspund, fiindcă dacă aş putea, îți închipui că aş 
veni. 


XXI 


Era pe la sfârşitul lui iunie, începea campania 
de strângerea recoltei şi în această perioadă 
activiştii erau mobilizați chiar şi duminica şi 
uneori şi noaptea, se sculau din somn, se urcau 
într-un Gaz şi alergau în cutare comună unde era 
nevoie de ei. De aceea Niculae îi spusese surorii 
lui că nu putea. Avea comunele lui, cu totul opuse 
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ca aşezare în raion faţă de Siliştea, de care de mulţi 
ani se ferea. 

Într-o seară însă cineva deschise uşa încăperii 
comune în care dormeau el şi cei fără familie sau 
cu familiile prea depărtate de orăşelul raional de 
reşedinţă şi întrebă dacă tovarăşul Moromete era 
acolo. Era o oră nu prea târzie pentru aceea la care 
dormea oraşul, nu prea devreme însă pentru aceşti 
tineri ţărani care se învăţaseră de mici ca ziua să 
înceapă odată cu revărsatul zorilor şi să se încheie 
cu căderea întunericului: stinseseră becul din tavan 
şi numai minuscule puncte roşii arătau că o parte 
din ei erau încă treji şi că îşi fumau ultima ţigare 
înainte de a adormi. 

— Ce-ai cu el? zise o voce din întuneric, fără să 
răspundă dacă cel căutat era sau nu acolo, dacă 
adormise sau încă nu venise. 

— Mâine dimineaţă la ora opt, zise umbra din 
prag, să treacă pe la tovarăşul prim pe la comitet. 

— Să nu se mai ducă la Broşcoşeşti? reluă cel 
dintâi. 

— La ora opt fix să fie la tovarăşul prim, repetă 
atunci celălalt făcând să se observe printr-o uşoară 
înăsprire a vocii că era de la sine înţeles că la 
tovarăşul prim trebuie să treacă înainte de a pleca 
la Broşcoşeşti şi o să vadă el atunci dacă plecarea 
aceasta mai rămâne valabilă sau nu. 

Și fără să mai adauge ceva umbra se retrase. 
Abia acum se vedea că încăperea era un sfert 
luminată de stâlpul de afară, lumină însă care nu se 
ştie de ce balansa, ca şi când firul electric ar fi fost 
agăţat de un pom ale cărui crengi le-ar fi bătut uşor 
vântul. Se auzi chiar în clipa aceea foşnetul 
apropiat, lângă ferestre, al unor plopi cu frunză 
bogată, care se opri curând fără ca odată cu acest 
foşnet să se oprească şi mişcarea de plutire a 
luminii electrice. Uşa se deschise şi intrară doi inşi 
care se strecurară în tăcere printre paturile 
suprapuse. Unul lepădă ceva din picioare: nişte 
pantofi de aba cu tălpi late, aşa cum sunt cei 
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tălpuiți cu cauciuc de roată de automobil, care i se 
zăriră o clipă, mari cât nişte pepeni la lumina 
ferestrei — şi se urcă sus. Câteva clipe după ei prin 
uşa rămasă deschisă mai intră cineva şi 1 se auziră 
şi lui pregătirile de culcare undeva în colțul opus 
ferestrei, dar mai îndelungi şi mai micoşite... 

— Pe unde umbli, Moromete? zise din aceeaşi 
direcție aceeaşi voce. Tovarăşul prim-secretar te 
caută personal prin toate părțile şi tu umbli cine 
ştie pe unde. 

— Am fost la cantină, zise Niculae cu glasul 
celui care, crezând o clipă că faptul era adevărat, 
reproşează celorlalți că au fost pasivi şi nu i-au 
spus tovarăşului prim să-l caute în cel mai uşor loc 
unde putea fi găsit de oricine, adică la cantină, 
după care însă îşi reveni şi se indigenă: hai, mă, 
losife... 

— Ce, hai, losife, zise atunci o voce groasă şi 
rece, mâine dimineaţă la opt să treci pe la tovarăşul 
prim-secretar. 

Faptul părea neîndoielnic, era o voce care nu 
îngăduia confuzii pe astfel de teme. Urmă o tăcere. 

— Aşa e când nu pui mâna şi nu studiezi 
temeinic, reluă cel dintâi numit Iosif. Şi fiindcă 
nimeni nu zise nimic, continuă: A aflat tovarăşul 
prim ce răspuns ai dat tu azi la cabinetul de partid 
şi a trecut pe-aici să întrebe cum e, măi frate, 
chestiunea asta că nu ştiţi lucrurile de bază, dacă 
mergeţi pe teren şi aplicaţi în felul ăsta! Aşa a zis! 

— Ce răspuns am dat? întrebă Niculae. 

— Cum ce răspuns ai dat, reluă Iosif, n-ai spus 
tu azi că în problema alianţei trebuie să ne 
sprijinim pe mijlocaşi? 

— Eu am spus aşa?! N-ai înţeles tu bine. Am 
spus că am avut o discuţie cu unul Bâznae de la 
direcția regională a comerţului care susţinea că în 
actuala situație sprijinul cel mare e pe mijlocaşi şi 
că asta e o linie foarte greşită. 

Urmă o clipă de tăcere fiindcă răspunsul lui 
Niculae abia că întărea ceea ce spusese mai înainte 
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cel numit losif, nu se înţelegea cine a zis că asta e 
o linie foarte greşită, acel Bâznae sau Niculae? 

— Lasă, mă Moromete, n-o mai întoarce tu 
acuma, că nu venea el tovarăşul prim să te caute pe 
tine la locul de dormit, zise a doua voce joasă şi 
rece în timp ce se foia energic, pregătindu-se să-şi 
întindă corpul şi să-şi pună capul pe căpătâi. Are el 
destule sarcini să nu-şi piardă timpul dacă n-ar fi 
pe ici pe colo şi câte-un caz izolat... 

— Ce caz izolat? tresări Niculae. 

— Să spui tu că trebuie să ne sprijinim pe 
mijlocaşi! zise acel Iosif parcă copleşit de eroarea 
comisă care se abătea şi asupra lor. E o problemă 
foarte nesănătoasă, să vezi tu ce-ţi face mâine 
tovarăşul prim. 

— ŞI cine s-a apucat să se ducă şi să-i spună ce 
răspuns am dat eu? zise Niculae cu o voce brusc 
schimbată. 

Asta aduse iar câteva clipe lungi de tăcere în 
încăperea semiluminată. 

— Cine, necine, uite că a aflat, zise Iosif. 

— A aflat greşit! 

— Spune-i tu asta mâine dimineaţă tovarăşului 
prim, c-o să-ţi priască ție cafeaua cu lapte. 

— Nu ştii că nu-i face bine cafeaua cu lapte? 
zise o altă voce de lângă peretele uşii. 

Şi în aceeaşi clipă o traiectorie roşie străbătu din 
direcția aceea încăperea şi ieşi pe fereastra 
deschisă, în noapte. Urmă imediat o a doua de 
alături, dar asta nu nimeri afară şi căzu în patul 
suprapus care acoperea fereastra pe jumătate. 
Cineva din acel pat care nu adormise încă se mişcă 
tocmai atunci, dar nu din pricină că ar fi simţit 
tigarea aprinsă, şi se întoarse pe partea cealaltă 
oftând greu, ca un om trudit dar bine hrănit şi 
împăcat cu soarta lui. Un altul de alături îi atrase 
atenţia, cu o voce parcă cu totul străină de a 
celorlalți care vorbiseră înainte, că o ţigară aprinsă 
a fost aruncată în aşternutul lui. 
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— Tovarăşul Braga, de la cabinetul de partid, nu 
era acolo?! întrebă cineva. 

— Sigur că da, zise Iosif, prinzând ideea din 
zbor. Era acolo şi era obligația lui să raporteze 
imediat tovarăşului prim-secretar ce s-a întâmplat 
la învăţământul politic, nu era nevoie să se ducă 
cineva special să-i spună, cum crezi tu, măi 
Moromete. 

— Eu nu l-am văzut pe tovarăşul Braga acolo, 
zise Niculae. 

— Nu l-ai văzut tu, dar i s-a raportat... 

— Mai bine să dormim, zise Niculae afectând 
că nu-i pasă de toată întâmplarea sau că în orice 
caz importanţa acestui incident în care era implicat 
era mult mai mică decât aceea a somnului. 

Drept care, după un asemenea răspuns, care era 
parcă scontat şi care de astă dată fusese peste 
aşteptări, se făcu o mare linişte în dormitor, nu mai 
zise nimeni nimic şi în clipele următoare toată 
lumea adormi. 


XXII 


Dimineaţa Niculae se duse cu un sfert de oră 


mai devreme la sediul comitetului raional de 
partid, intră în biroul secretariatului şi se aşeză să-l 
aştepte pe primul secretar. Ar fi putut să vină la opt 
fix, aşa cum 1 se comunicase, dar ora care se 
comunică e ora celui care te cheamă, în timp ce a 
celui chemat nu poate să fie aceeaşi. Odată 
Niculae uitase şi venise la o şedinţă lărgită a 
comitetului regional de partid la ora la care li se 
spusese şi s-a apropiat de el cineva şi i-a atras 
atenția că a întârziat. „De ce îmi faci dumneata 
observaţie, i-a replicat Niculae, am venit la ora 
fixată.” „La ora asta vin conducătorii, i s-a 
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răspuns, dumneata trebuie să vii mult mai 
devreme.” 

—  Tovarăşe prim-secretar,  m-aţi căutat 
dumneavoastră aseară?! îl întrebă Niculae când 
acesta intră pe uşă. 

Primul secretar îi făcu din cap un semn de 
confirmare şi în acelaşi timp de liniştire, că adică 
da, fireşte că îl căutase din moment ce i se 
comunicase acest lucru. 

— Nu mai pleci la Broşcoşeşti, îi comunică el. 
la loc, tovarăşe Moromete. Dumneata eşti din 
Silştea-Gumeşti? 

— Da, tovarăşe prim-secretar. 

— Și de ce te-am repartizat noi pe timpul 
campaniei la Broşcoşeşti? Nu e mai normal să te 
duci la Siliştea? 

Niculae avu o tăcere care nu confirmă această 
descoperire a primului secretar. 

— Cum, reluă acesta, nu e mai normal să te duci 
acolo unde cunoşti mai bine oamenii şi unde poţi 
să te orientezi mai uşor? 

— Tovarăşe prim-secretar, noi trebuie să ne 
orientăm oriunde în munca de partid, zise Niculae. 

— Nu chiar oriunde, că dacă te trimit eu acum 
la Moreni, la sondele petrolifere, n-o să zici că te 
orientezi... Şi atunci e normal ca un activist să se 
orienteze mai bine pe un teren cunoscut de el, ca 
unul care a copilărit, aşa că te duci la Siliştea. 

În timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe 
birou un dosar subțire, un fel de tabel, pe care ca 
pe o piesă de argumentare îl tot vâra înainte în 
spațiul de aer care revenea activistului. Se vedea 
pe el scris cu litere mari de cerneală: Evidenţa şi 
dedesubt încă ceva cu litere mai mici, pesemne 
evidenţa adreselor activiştilor şi a locurilor lor de 
naştere. 

— Aseară m-am uitat şi când am văzut, am 
trimis să te caute. 

Şi spunând acestea secretarul puse undeva mai 
la margine, la un loc mai nefolositor, dosarul acela 


156 


pe care scria Evidenţa şi pe chipul lui se intensifică 
o lumină satisfăcută de destindere. S-ar fi zis că 
rezolvase în sfârşit o problemă care chiar dacă nu 
se putea spune că îi stătea pe gât, îl sâcâia cam de 
mult şi iată că dosarul acela îl ajutase să găsească 
soluția: fiindcă era clar că nu atât evidenţa aceea 
concretă de pe tabel îl nemulţumea, aia nu spunea 
NIMIC, Orice om are un nume şi un loc de naştere, 
ci aceea abstractă, că adică era o evidență că 
Moromete n-avea de ce să nu se ducă tocmai acolo 
unde era cel mai indicat să se ducă, adică la el în 
sat şi nu în altă parte şi să stea să sprijine acolo 
desfăşurarea în bune condițiuni a campaniei. 

— 'Tovarăşe secretar, zise Niculae, cu n-am mai 
fost pe la mine prin sat de multă vreme... 

— Cu atât mai bine, răspunse secretarul, te duci 
acuma! Ce, vrei să spui că nici părinții nu i-ai mai 
văzut de multă vreme? 

— Ba nu, eu vorbesc de sat... 

Secretarul nu înţelese: 

— Din moment ce te-ai dus să-ţi vezi părinţii, n- 
ai trecut şi prin sat? Sau ai aterizat cu avionul drept 
în bătătură? 

— Ba am trecut, tovarăşe secretar, răspunse 
Niculae ridicând vocea, dar n-am stat acolo să 
activez cu o sarcină de partid şi mai bine cunosc de 
exemplu oamenii şi problemele din Broşcoşeşti 
sau Scrioaştea sau oricare sat vreţi dumneavoastră 
de prin apropierea raionului, decât din Siliştea, 
Surduleşti, şi toate alea de pe-acolo... 

— Şi ce e cu asta? zise secretarul ridicând la 
rândul său puţin vocea. Singur spuseşi adineauri că 
noi trebuie să ne orientăm oriunde în munca de 
partid. Sau asta e valabil doar în vorbe, să stăm pe- 
aici pe lângă raion, că nu e departe? continuă 
secretarul cu o licărire triumfătoare în priviri. 

— 'Tovarăşe secretar, dar eu n-am spus că refuz 
sarcina de partid, sări atunci vocea lui Niculae 
parcă l-ar fi înțepat cineva fără veste cu un ac, de 
ce îmi atribuiți dumneavoastră că vreau să stau pe 


157 


lângă raion când eu mă duc oriunde îmi trasați să 
mă duc? 

— Păi dacă te duci atunci ce mai stai la discuţie, 
tovarăşe Moromete, sări atunci şi secretarul 
eliberând brusc parcă o veche şi turbure indignare 
care nu se ştia dacă era o trăsătură a lui care se 
manifesta pe neaşteptate fără legătură cu 
persoanele, sau numai cu acest activist din faţa lui 
şi numai pentru că socotea că atitudinea acestuia îl 
îndreptăţea. Poţi să pleci, zise apoi, cu un glas 
deodată binevoitor. Şi continuă în acelaşi fel: ţineţi 
legătura cu raionul şi nu luați măsuri înainte să 
raportați tot ce survine. Cum stai cu stomacul, am 
auzit că nu prea te simţi bine, ai fost la spital? 
Dacă vrei telefonăm la spital să te consulte 
doctorul Gafa, poate ai nevoie de regim. 

— Apa minerală îmi face bine, zise Niculae. 

— Ţi-o fi făcând bine, dar doctorul poate să-ţi 
prescrie un tratament şi să n-ai nevoie de apă 
minerală. Te duci acuma într-un sat şi stai vreo 
patru, cinci săptămâni, cât ţine campania, de unde 
o să găseşti acolo apă minerală? 

— Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae ca şi 
când n-ar fi auzit, am o rugăminte să vă adresez, 
spuneţi-i dumeavoastră tovarăşului Iosif că eu nu 
sunt obligat de fiecare dată când e vorba de unele 
sarcini sau altceva şi se întâmplă să executăm 
amândoi un ordin sau cu ceilalţi, dar e şi el acolo, 
să stăm pe urmă să iasă unele încurcături care pe 
urmă alți tovarăşi să spună că a fost din pricina 
mea. Să mă lase în pace! 

— Am auzit, zise secretarul şi deodată surâse. 
Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, dar îmi spune el că a venit la 
dumneavoastră tovarăşul Braga, de la cabinetul de 
partid, nu vă mai spun, tovarăşe prim-secretar... 

— Ce este, zise însă secretarul abia alarmat şi 
dorind acum să ştie ce era. Spune. 

— Că eu nu studiez bine şi că dau răspunsuri 
greşite la învățământul politic... 
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— Nu ştiu nimic, zise secretarul, ce răspunsuri 
greşite? 

— Că am zis eu că în etapa actuală ne sprijinim 
pe mijlocaşi. 

— Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem 
alianță, ne sprijinim pe sărăcime şi lovim în 
chiaburi, cum ai putut să faci confuzia asta? 

— Păi n-am făcut-o, tovarăşe prim-secretar... 

— Fi cum, îi luă secretarul vorba din gură, îşi 
permite el aşa... 

Era o îndoială că tovarăşul Iosif şi-ar putea 
permite fără să fie la mijloc un sâmbure de adevăr. 

— Îşi permite, tovarăşe secretar, zise Niculae 
hotărât şi adăugă fără să-şi dea seama că uita să 
redea detaliul important referitor la faptul că 
dimpotrivă, tocmai el Niculae fusese acela care 
combătuse o asemenea idee într-o discuţie cu acel 
Bâznae de la direcția regională a comerţului şi că 
secretarul n-avea de unde să deducă în ce sens 
speculase pe urmă Iosif răspunsul său la seminar, 
şi că n-avea prin urmare de ce să se arate atât de 
convins că odată cu această convorbire situația se 
va schimba şi Iosif o să înceteze să-l mai persecute 
în felul acela al lui: şi mai erau şi alții de faţă, 
tovarăşe secretar, când a spus... 

— Trebuie să studiem cu atenție tezele şi 
bibliografia care ni se indică, tovarăşe Niculae, 
zise secretarul sever, fără studiu teoretic nu e 
suficient, aşa spune tovarăşul Stalin, practica fără 
teorie este oarbă. Nu pierdeţi vremea, când aveţi 
timp liber puneţi mâna şi studiaţi temeinic, altfel 
n-o să putem face faţă sarcinilor tot mai complexe 
pe care le ridică înaintea noastră construirea 
socialismului. 

Reieşea că tot Niculae era vinovat şi că nu putea 
avea sprijin într-o chestiune de principiu cum era 
cea de mai sus, primul secretar neputând decât să 
repete şi el ceea ce spusese şi Iosif ieri seară în 
dormitor, că adică Niculae n-ar studia temeinic şi 
de aceea a putut susţine o teorie greşită. 
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— Tovarăşe prim-secretar, dar nu e adevărat că 
am susţinut cu ce a zis Iosif, sări el din nou şi de 
astă dată 1 se urcă şi sângele în obraji. Dacă e 
vorba de studiat să studieze el, care îl picneşte 
somnul în timpul referatului, s-a învăţat să țină 
ochii deschişi şi în timpul ăsta să doarmă pe el, 
trebuie să-l hâţâne cineva când se termină lecţia... 

Primul secretar puse mâna pe buton şi apăsă: 

— 'Tovarăşul Iosif a plecat? o întrebă el pe fata 
care intră. 

— Nu, e cu tovarăşul Nistorescu. 

— Să vină aici. 

Fata vru să iasă, secretarul o opri cu un gest şi 
adăugă: 

— Spune-i şi tovarăşului Nistorescu să vie şi să- 
mi aducă procesele-verbale ale organizaţiilor din 
Pereţi şi Smârdioasa. Mi-ai bătut situaţiile acelea? 

— Mai am. 

— Dă-le drumul şi spune-i lui Merdescu să fie 
gata cu maşina că plecăm imediat. E gata? 

— Nu e gata, e plecat şeful Atelierelor 
Mecanice la Bucureşti şi maistrul nu ştie nimic, 
zice că habar n-are despre ce piese e vorba. 

— Dă-mi Atelierele la telefon şi spune-i lui 
Merdescu să vină la mine. 

După un sfert de oră ieşiră din biroul primului 
secretar şoferul, apoi Nistorescu, apoi secretara 
care îi adusese o parte a situaţiilor şi rămaseră Iosif 
şi Niculae. 

— De ce dormi la învăţământul politic, tovarăşe 
Iosif? zise secretarul tăios făcând să piară brusc de 
pe chipul aceluia o bună dispoziţie complice la 
care se pare că el credea că o să-l asocieze şi pe 
primul secretar şi să anihileze astfel posibila 
plângere a lui Moromete; dar întrebarea directă 
parcă îi dăduse una în stomac. 

— Nu dorm, tovarăşe secretar, protestă el, la fel 
însă de neconvingător cum fusese Niculae mai 
înainte, cum o să dorm tocmai la învăţământul 
politic? 
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— Tocmai asta te întreb şi eu, cum te găseşti să 
dormi în ceasul-ăla când trebuie să fu atent şi să 
înveţi, tovarăşe Iosif, nu dormi noaptea destul, nu 
te culci devreme, pe unde umbli, tovarăşe Iosif, de 
n-ai când să dormi şi-ţi alegi tocmai ora asta? 

— Nu dorm, tovarăşe prim-secretar... 

— Păi sigur că nu dormi când te ştii cu ochii 
deschişi crezând că nu te vede nimeni, lasă că îi 
spun eu tovarăşului Enache şi adio somn în timpul 
orelor de învăţământ, tovarăşe Iosif. Au reparat ăia 
din Belitori sitele alea stricate de batoză? 

— Încă nu, tovarăşe secretar, aşteaptă să vie 
şeful Atelierelor Mecanice de la Bucureşti şi le 
trimite la reparat. 

— Hai, la treabă, şi aveţi grijă să nu mai 
repetăm greşelile de anul trecut şi să îndeplinim 
planul la colectări de cereale în timpul iernii, când 
puteam foarte bine să-l îndeplinim chiar în timpul 
treierişului. 

— Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am 
îndeplinit total, tovarăşe prim-secretar, zise Iosif 
parcă cu duioşie, şi la porumb la fel... 

Şi privirea îi strălucea ca de o mare minune 
uitându-se la secretar şi aducându-i toate acestea la 
cunoştinţă. Dar secretarul nu-i mai vedea pe 
niciunul şi le făcu semn să plece şi să-şi vadă de 
program. 


XXIII 


Cei doi activişti ieşiră şi dincolo de uşă paşii 
lor avură parcă o ezitare, dacă să continue sau nu 
drumul împreună, dată fiind scena care avusese loc 
în biroul pe care tocmai îl părăsiseră, sau să se 
îndepărteze chiar acolo unul de altul în semn de 
răceală reciprocă? Continuară însă să meargă 
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alături părând să fie amândoi de acord că 
împinseseră prea departe această istorie care privea 
un lucru atât de important cum era învățământul de 
partid, şi care nu putea fi deloc fără urmări în 
asemenea situaţii când o vorbă aruncată în vânt 
putea să-i determine pe cei în drept să-ţi oprească 
drumul la alte studii şi să-ţi schimbe deci cu timpul 
şi natura sarcinilor în cadrul comitetului. Niculae 
mergea cu capul în jos şi tăcea, Iosif însă arăta 
parcă înmuiat de ceva şi vorbele îi veneau parcă 
din creier atât de aproape de exprimare încât îi 
forțau deja un surâs care cerea celuilalt să treacă 
repede peste tot ce se întâmplase întrucât iată că 
el... Şi îl întrebă pe Niculae de ce l-a chemat 
tovarăşul prim-secretar, recunoscându-se astfel 
vinovat că a minţit aseară când i-a spus ceea ce i-a 
spus. Niculae îi răspunse că nu se mai duce la 
Broşcoşeşti pe timpul campaniei, se duce la 
Siliştea... 

— Aha, făcu Iosif, şi când pleci? 

— Acuma plec... 

— Bine, să trăieşti! 

— La revedere, răspunse Niculae şi se 
despărțiră. 

Se spunea despre ei doi că sunt prieteni, fiindcă 
nu puţine erau momentele când acest lucru părea 
evident pentru mulți, dar pentru şi mai mulți era tot 
atât de evident că nu se aveau deloc bine, în 
special despre Iosif exista această părere, că ar 
avea ceva împotriva lui Moromete. Nu farse cum 
era cea de azi, ci întâmplări care înlătură orice 
dubiu, nemailăsând celorlalți posibilitatea 
niciuneia dintre acele interpretări care au în vedere 
caracterul capricios al acestor relaţii şi despre care, 
dacă vrei să nu te înşeli, e mai bine să păstrezi o 
imagine globală care să includă în acelaşi cerc 
sinuos al prieteniei atât certurile, cât şi împăcările. 
Multă vreme, de pildă, şi anume la început când 
Niculae venise la comitetul raional de partid, 
fuseseră văzuți împreună la şedinţe, cu scaunele 
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alături sau plecând în oraş de la cantină, şi de 
câteva ori chiar aranjându-se să fie trimişi să 
activeze prin aceleaşi localităţi. Fuseseră văzuţi 
împrumutându-şi bani. Dar nu mai mult decât atât, 
de pildă să se apere în şedinţe unul pe altul, cu 
toate că de câteva ori s-ar fi putut foarte bine să se 
întâmple, în special o dată când 1 s-a adus lui 
Niculae o învinuire că, din pricină că nu fusese el 
destul de vigilent, nişte chiaburi sabotaseră undeva 
electrificarea unei comune, în realitate sabotorii 
fiind organele locale, care sustrăseseră cerealele 
date de ţărani în acest scop şi organele acestea 
întocmiseră apoi un dosar în toată regula 
înaintându-i pe acei chiaburi justiţiei (care de altfel 
îi şi condamnase). În comuna aceea activase atunci 
ŞI Iosif şi el cunoştea foarte bine care era adevărul 
şi în timpul şedinţei tăcuse tot timpul şi, abia când 
văzuse că majoritatea îl apăra pe Niculae de critica 
nedreaptă care 1 se aducea, se ridicase şi el şi 
spusese că nu era adevărat şi că vinovaţii erau alții. 
Cei care crezuseră până atunci că Moromete şi 
Iosif sunt prieteni, nu mai crezură din clipa aceea. 
Continuau totuşi să fie văzuţi împreună şi opinia 
reveni, fiindcă dintre două fapte mai puternic e cel 
care nu mai poate avea şi o altă interpretare decât 
cea conformă cu faptul însuşi. A nu lua apărarea 
unui prieten într-o şedinţă putea avea şi alte 
explicații decât aceea care se impunea la prima 
vedere, pe câtă vreme a fi văzut mereu cu cineva, 
ce putea să însemne în primul rând? Câtva timp 
prinse deci consistență această impresie, dar când 
fu pe punctul să devină un fapt cert Iosif începu 
deodată să facă dezvăluiri: ştiau ei oare ce fel de 
om era Moromete ăsta? Da, ştiau, 1 se răspunse, 
aşa cum ştiau despre fiecare, conform comportării 
lor în cadrul muncii în comitet. Ei nu, râse Iosif, să 
vedeţi... Şi începu să dea la iveală acele lucruri 
care se spun între doi prieteni în faza de început, 
acele destăinuiri care sunt de obicei reciproce şi 
tocmai de aceea nici nu se divulgă. Şi din felul 
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cum le povestea Iosif reieşea tocmai acest lucru 
neaşteptat, că aceste destăinuiri nu le făcuse decât 
Moromete şi că Iosif se mulţumise doar să le 
asculte. 

Și astfel se află că Moromete era odată la vie şi 
că 1 s-a făcut sete şi s-a dus mai încolo la o covergă 
să ceară apă celui dinăuntru şi când colo a dat 
peste două fete care nu se ştie ce făceau acolo 
împreună, dezvelite şi una cu trupul peste cealaltă. 
Şi numai atât? întrebaseră unii plictisiţi. Ce-a făcut 
Moromete? A luat-o la fugă, le-a răspuns atunci 
Iosif şi în clipa aceea, aşa înalt şi voinic cum arăta 
el cu statura lui, s-a frânt brusc pe spate şi s-a 
cutremurat de râs de parcă ar fi trosnit un pălimar. 
Într-adevăr, au convenit ceilalţi, era ceva vesel 
aici... Şi încă ce? Că altă dată tot aşa într-o seară 
la un clic, l-au scos pe Moromete nişte băieţi în 
tindă. Cum, s-au mirat cei care îl ascultau, pe el l- 
au scos, nu pe fată? „Nu, fata l-a scos”, a răspuns 
Iosif şi în clipa aceea s-a opintit iar în râsul acela 
al lui scurt ca un pârâit de gard. Şi? Şi acolo în 
tindă, în paie, Moromete a stat şi el cu ca de vorbă 
pe întuneric. Pe urmă s-a dus zvonul în sat că fata 
respectivă nu mai e fată mare. Şi nu era adevărat? 
au întrebat ceilalți. „Nu!”, a răspuns Iosif. „Te 
pomeneşti, a zis atunci un activist minunându-se, 
că Moromete ăsta n-o fi având...” „Ba nu, a spus 
altul, o fi având, că altfel s-ar bolnăvi, dar n-o fi 
având...” „Le-o fi având pe toate mici”, a zis altul 
şi au râs toţi şi cel mai tare se auzea răcnetul ca o 
rostogolire de buturugi a lui Iosif, după care tot el 
a restabilit lucrurile afirmând că Moromete le are 
pe toate în regulă, dar aşa e el din firea lui. Fiindcă 
iată de pildă tot la un clic ce i s-a întâmplat în altă 
seară, se juca ghicitoarea-n poezie, ştiţi cum e asta, 
unul zice aşa: „Mă cutare, ştii că alde cutare mi-e 
frate?” „Unde l-ai găsit?” zici tu şi atunci ăla 
răspunde: „L-am găsit sub podul de aramă, îl făcea 
dracii pastramă”, sau altele, dar trebuie să ai grijă 
că poate să spună de tine în loc de el, l-am găsit 
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pitit între sobă, îţi făcea spinarea tobă, sau altele 
mai rele, dacă aveai vreo soră sau vreo fată la care 
țineai. Aşa i-a spus lui Moromete, dar nu că ţinea 
el la ea, hi, hi, zice „Măi cutare, ştii că al lui 
Moromete mi-e frate?” „Unde l-ai găsit?” „L-am 
găsit în pod sub o grindă”, şi a spus ceva de una 
Sanda că nu ştiu ce-i făcea acolo Moromete. Şi 
Sanda asta în loc să se supere a chicotit, dar 
Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu ea, s-a 
făcut roşu şi a sărit la ăla că de ce să zică de el şi 
de Sanda... Şi aici, terminând relatarea, ochii lui 
Iosif, uitându-se la ceilalți, îşi măriseră vizibil 
prunele, şi în clipa următoare gura i se strâmbase 
cu limba afară într-o descărcare de râs de astă dată 
parcă chinuită. Nimeni nu observa că era greu de 
crezut sau cel puţin greu de închipuit cum ar fi 
putut Moromete să povestească chiar el despre 
sine nişte lucruri din care să iasă el chiar aşa cum 
ieşea din gura lui Iosif. Ceea ce era însă 
neîndoielnic era că totuşi povestise ceva şi, mai 
mult, continua încă să povestească... 

Fireşte că se găsiră curând destui cărora nu le 
plăcu deloc toată istoria acestei prietenii şi îl luară 
pe Niculae deoparte şi îi spuseră să nu se mai 
încreadă şi el atâta în Iosif şi să-i spună chiar tot 
ce-i trece prin cap, că ăla dă pe faţă la toată lumea 
şi îl face dracului de râs. Niculae îl evită şi drept 
răspuns într-o şedinţă îi trase lui Iosif una în cap 
de-l turti, relată sub forma unei întrebări o istorie 
cu o petrecere de lăsata secului, în ale cărei 
dedesubturi intrase cu totul întâmplător fund în 
satul lui Iosif şi nimerind peste un duşman al 
acestuia, de altfel un element dubios, când Iosif era 
acolo secretar de organizaţie, şi neputându-se 
descotorosi de acest element care avea rude în 
locuri sigure şi îl susțineau în funcția de 
preşedinte, îl îmbătase cu frate-său la petrecerea 
aceea, îi sustrăsese carnetul de partid din dulamă şi 
îi dăduse foc cu chibritul; figura îi reuşise din plin, 
acela fusese dat jos şi din funcția de preşedinte şi 
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exclus şi din partid. „Să spună tovarăşul Iosif, 
formulase Niculae întrebarea sa, ce e cu istoria 
unuia I.P. Neacşu de la el din sat care mi-a povestit 
mie felul nestatutar cum a fost exclus din partid?” 
Iosif se făcu galben, se ridică în picioare şi 
bâlbâindu-se cât era de mare, răspunse că nu ştia 
absolut nimic, cine ştie ce beţiv o fi fost cel care... 
ŞI îi veni în ajutor tot Niculae confirmând că într- 
adevăr individul părea cam deochiat, dar că 1 s-a 
părut că totuşi omul a fost nedreptăţit. „Nu, nu, n-a 
fost nedreptăţit,  ezistă procesele-verbale”, 
răspunse Iosif nemaidându-şi seama cum îi ies 
cuvintele din gură şi ce înţeles mai are răspunsul 
său, cu o voce împiedicată de parcă i se lpea 
limba de dinţi, în timp ce îşi ştergea cu cotul 
fruntea umedă. Niculae, văzându-l căscând ca 
peştele pe uscat, renunţă, adăugând că el a pus 
doar o întrebare, 1 s-a părut că omul a fost 
nedreptăţit, dar dacă tovarăşul Iosif susţine că nu, 
el îl crede, bineînţeles, pe tovarășul Iosif, nu pe un 
beţiv dubios. 

Câteva luni losif nu mai scoase un cuvânt 
despre Moromete, cu toate că acum erau văzuţi 
împreună parcă mai des decât înainte. 

„Ce mai face Moromete, losife?” îl întrebau 
câteodată. „Ce să facă, bine!” răspundea Iosif fără 
echivoc şi celălalt relua: „Ce mai zice?” „Ce să 
zică, răspundea Iosif, şi el ca omul.” „Adică? Ce 
mai povesteşte?” „Ce să povestească, de-ale lui!” 
Dar nu mai spunea ce. În schimb însă apărură după 
câtva timp aceste farse, la început mici de tot şi 
apoi din ce în ce mai groase, la care Iosif încerca şi 
uneori reuşea să asocieze la ele şi pe alții care se 
nimereau prin preajmă... 

De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, îşi 
luă servieta în care vâri din cufărul de lemn pe care 
îl păstra sub pat câteva cămăşi şi obiecte de toaletă 
şi o jumătate de oră mai târziu se afla la gară, unde 
luă cursa care îl lăsă, după un ceas de mers peste 
câmpie, la patru kilometri de Siliştea-Gumeşti. 
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PARTEA A DOUA 


| care află în sat că Niculae al lui 


Moromete o să vie acasă pe tot timpul cât o să ţină 
secerişul şi treierişul fu Marioara lui Fântână, fata 
lpoveanului; află vestea chiar de cu seară, cu 
multe ceasuri înainte ca Niculae însuşi să fi ştiut 
unde avea să se ducă el a doua zi. 

Dimineaţa fata se trezi povestind mamei că 
visase că era la deal la secere şi că începuse o 
ploaie mare şi cineva o chema să se adăpostească 
sub un pom sau sub o covergă între nişte pepeni, 
dar pentru că nu ştia cine era sub coviltirul acela ea 
nu se ducea şi ploaia o ploua şi de frică începuse 
să strige. A strigat în somn. S-a auzit sau nu s-a 
auzit? 

— Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niţel azi- 
noapte spre ziuă, a dat câteva picături, d-aia ai 
visat ploaia. 

Fata însă întârzia în aşternut fără să-şi dea 
seama, prinsă poate de ceea ce numai ea ştia că 
mai simţise încă în vis şi maică-sa se răsti la ca să 
se dea mai repede jos de pe prispă şi să se apuce de 
treabă, n-auzea că vaca aia a început să mugă? 
Fata tresări, se dădu repede jos, îşi spălă mâinile 
cu săpun (pe faţă nu se spălă, se drese numai cu un 
fel de preparat vâscos de glicerină), îşi trase rochia 
pe cap, îşi puse un şorţ curat şi, cu mânecile 
sumese, cu un vas mare de lut într-o mână şi o 
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copaie mică de lemn plină cu tărâţe în cealaltă, o 
luă spre şopron unde într-adevăr se auzea mugetul 
parcă nedecis al vitei; era o chemare să i se dea să 
mănânce şi să 1 se ia laptele care îi presa ugerul, 
nervoasă însă în acelaşi timp că avea să rămână 
fără el, amintire poate a viţelului care dispăruse nu 
se ştie unde şi nu-l mai vedea în fiecare dimineaţă 
alergând cu botul întins spre ea şi înghesuindu-i-se 
sub burtă în timp ce ea îl lingea sub coada 
îmbârligată de plăcere. 

Răsărea soarele, norii se topeau în zare. Ploaia 
care întâmpinase revărsarea zorilor scuturase 
copacii de flori. Marioara străbătu curtea desculță, 
cu un mers care nu era cu nimic turburat în 
legănarea lui firească de vasele pe care le ducea 
sprijinite cu mâna de şold şi de subțioară. Tălpile 
ei desculțe lăsau urme nestricate pe bătătura 
înmuiată. Călca fără să se uite, peste petalele mici 
şi albe împrăștiate pe pământ. 

Sub şopronul deschis vaca se neliniști, suflă 
puternic pe nări şi schimbă agitată locul, biciuind 
aerul cu coada ei lungă. Marioara n-o luă în seamă, 
îi puse copaia înainte şi din vasul cu care venise 
turnă de câteva ori în mână şi îi spălă ugerul, dar 
ceva nu era în ordine, vita schimbă iar locul, de 
astă dată fără veste şi îi trânti vasul sub care fata se 
pregătea să înceapă mulsul. 

— Şi tu ce-oi fi având, fire-ai afurisită să fu, era 
să-mi spargi oala, zise Marioara tare. Nu ţi-am dat 
tărâţe, ce mai vreai? 

Vaca lingea într-adevăr cu lăcomie din copaie, 
dar cu capul dispus în aşa fel încât ochiul ei mare 
să vadă şi ce se petrece sub uger şi pesemne că era 
ceva care nu-i plăcea fiindcă şi pielea de sub burtă 
avea cutremurări dese şi prelungi, deşi în staul nu 
se trezise încă nicio muscă. 

— Of, cum te prosteşti tu şi când ţi-oi da eu 
acuma câteva, zise Marioara în şoaptă, nervoasă: 
mamă, nu ştiu ce-are vaca asta astăzi, dă cu 
piciorul, ce să-i fac eu?!... 
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— Vorbeşte-i frumos şi stai liniştită, răspunse 
mama. Sare mai are? 

— Are. 

— I-ai spălat ugerul cu apă caldă? 

— Da. 

— Spune-i pe nume şi nu mai ţipa aşa ca o 
nebună, zise mama într-un târziu, prinsă de altele. 

Acest dialog potolise parcă vita şi Marioara îi 
apucă ugerul şi apropiind oala apăsă. Laptele ţâşni 
cu putere în pereţii smălţuiţi ai vasului împrăştiind 
spumă albă şi miros crud de ierburi. Fata avu în 
aceeaşi clipă un surâs strâmb şi cu amândouă 
mâinile pe uger izbucni brusc în plâns şi lacrimile 
îi năvăliră peste obraji în boabe mari şi repezi 
udându-i şorţul şi genunchii dezveliți. Vaca suflă 
pe nări, răsturnând copaia, care de altfel era goală, 
izbi cu coada, dar nu se mai mişcă şi Marioara 
ştergându-se la ochi continuă mulsul. Ca o răpăială 
de primăvară, plânsul îi trecuse... 

Ea era fata care îl așteptase, făcându-se de râs, 
pe Niculae al lui Ilie Moromete în paie în tindă. 
Despre ea se spusese pe urmă că ar fi rămas 
borțoasă cu el. Era mică atunci, abia împlinise 
paisprezece ani şi se duse la clic pe furiş (mâncase 
pe urmă bătaie îndesată când se întorsese acasă), 
venise la ea o surată şi îi şoptise la ureche că la 
alde cutare e clic şi a vorbit ea cu un băiat să-l 
aducă şi pe Niculae şi acolo tot băiatul acela o să 
stingă lampa şi o s-o scoată pe ea cu el în tindă. 
Asta era ceva care nu prea se făcea la un clic 
(stinsul lămpii), de obicei ieşea întâi băiatul fără să 
se bage de seamă cine e şi pentru asta ieşeau mai 
mulți afară şi numai unul din ei rămânea pe 
întuneric în paie şi abia pe urmă era scoasă şi fata, 
dar asta în văzul la toţi şi silită, împinsă cu forţa şi 
ea trebuind să se zbată şi să se proptească în prag 
cu picioarele, să nu se spună după aceea că a ieşit 
cu voia ei. Nu erau însă siguri de Niculae şi de-aia 
se hotărâseră să stingă lampa ca să nu se vadă că 
băiatul n-ar vrea, ceea ce ar fi fost nemaipomenit, 


169 


s-ar fi băgat de seamă că de fapt fata e aceea care 
vrea, şi s-ar fi făcut în felul ăsta de râs. Se şi 
făcuse, dar nu pentru mult timp şi nu intrase chiar 
în gura celor mari, ci tot a celor de seama ei care şi 
aceştia uitaseră repede întâmplarea, mai ales după 
ce se dovedise că acolo în paie nu se întâmplase 
chiar nimic (nici măcar nu legaseră vorbă, să se 
ducă pe urmă el singur pe la ea şi s-o fluiere seara 
să iasă la poartă). Bătaia primită pe urmă 
dimineaţa acasă, aşa după cum îi spusese chiar 
mama târând-o de păr, nu fusese din pricină că se 
dusese la clic. La clic putea să se ducă, dar la ce 
clic şi cu cine? Acela la care fusese ea nefiind clic 
de fete mari, iar cea cu care se dusese nefiind în 
orice caz, dacă erai să te iai după ce zice lumea, 
fată mare. Se spunea că văduva lui Ilie Pipa, mama 
acelei fete, se culca ea cu un băiat într-un pat şi în 
patu ălălalt fata ei pe care o chema Sora cu alt 
băiat şi că mulți flăcăi furau noaptea din podul 
casei părinteşti duble de grâu sau chile de tot felul 
de alimente fără de care muierea şi fata ei nu le 
deschideau uşa şi că se duceau acolo şi petreceau, 
muierea aprinzând focul şi făcând gogoşi calde în 
untdelemn, iar flăcăii venind pe lângă altele şi cu 
ţuică în tunică, sau cu vin, care mergea bine cu 
gogoşile. Ceea ce nu ştia însă mama, dar ce ştia 
foarte bine fata lpoveanului (şi de aceea poate 
tăcuse mâlc în timpul păruieliui), iar Niculae ştia şi 
el, era că vara Marioara se întâlnea cu alte fete 
după-amiezele să păzească via şi în covergă unde 
stăteau pitite se petrecea numai ele ştiau ce. 
Târnuiala mamei şi vorbele care îi ieşiseră după 
acel clic curmaseră, după câte se părea, prietenia ei 
cu Sora, dar ceva se întâmplase totuşi între ea şi 
Niculae al lui Ilie Moromete, şi anume nu ceva de 
care ştiau numai ei doi, de vreme ce venise cineva 
să-i spună că Niculae o să-şi petreacă secerişul şi 
treierişul aici în sat. Nu răsuflase însă nicăieri 
nimic care să dea de vorbit. 
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Marioara terminase de mult, şi când se ridică şi 
ieşi cu vasul plin, surâsul ei strâmb era acum vesel 
şi mama îi urmări pe furiş, cu o privire bănuitoare, 
paşii şi mişcările cu care urcă scara prispei şi intră 
în tindă. Nu se ştie ce nu-i plăcu, fiindcă deodată 
ridică braţul şi o lovi în cap... în loc să se arate 
surprinsă şi să se indigneze, fata se feri şi se îndârji 
doar cu o împotrivire care nu mai avea în ea nimic 
spontan: 

— Stai, mamă, la'n loc, vreai să-mi cadă laptele 
din braţe sau ce te-a apucat?! 

Ca şi când asta ar fi fost grija ei, să nu-i verse 
mama laptele, pe care de altfel foarte grijulie îl 
puse jos şi începu să se îndeletnicească cu vărsarea 
lui în diferite oale mai mari sau mai mici, la prins, 
la fiert, sau la dubă pentru strâns de vânzare. 

— Când ţi-oi rupe eu ţie moaţele, şuieră mama. 

— Ce-ai cu ea, fă, interveni Adam Fântână de 
pe prispă, unde îşi făcea, pe îndelete, bocancii albi 
de pospaiul de la moară (el era responsabilul morii 
naționalizate a comunei). Ce tot o înghionteşti? 

— Stă în aşternut dimineaţa şi acum uită-te la 
ea, zise mama, dar omul nu se uită, îşi văzu mai 
departe de peniat. 

— Ce făcu, îi sări ţie în cap? continuă el. E fată 
mare, nu mai are paişpe ani, se mărită mâine, 
poimâine... când o să te duci pe urmă pe la ea o să 
te dea bărbatu-său afară din casă. 

— O să vezi tu ce-o să facă asta, las-o tu în voia 
ei, să vezi cum o să ia câmpii. Şi tot eu o să 
pătimesc, n-o să pătimeşti tu care stai toată ziua la 
nenorocita-aia de moară şi nu mai ştii nimic. 

— De ce nenorocită? exclamă lhpoveanul. Şi 
continuă îndată: nenorocită eşti tu, că stai toată 
ziua cu gura pe fata-asta, în loc s-o laşi în pacea ei 
să-şi vadă de tinereţe! 

— Unde vezi tu că n-o las?! Vorbeşti şi tu fără 
niciun rost, răspunse mama cu un dispreţ acum 
liniştit şi prinsă de alte griji, în timp ce într-adevăr 
rostogolea de undeva din pod pe o scară o cergă 
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uriaşă şi cam ruptă pe care voia pesemne s-o 
cârpească. Vezi mai bine, adăugă ea cu un fel de 
exemplificare, că s-a oprit ăla la poartă, Vasile al 
Moaşei din Cotoceşti, ce-o mai fi vrând şi ăsta, a 
trecut şi aseară pe-aici. „Du-te la moară, îi zic, 
acolo îl găseşti? Nu, că nu vrea să se ducă la 
moară. 


II 


Lipoveanul ridică barba de pe genunchiul frânt 


şi se uită. Nu zise nimic când văzu într-adevăr un 
om la poartă, nu dădu nicio încuviinţare, îşi reluă 
văxuitul şi abia într-un târziu întrebă: 

— Ce este, Vasile, intră în curte, ce aştepţi 
acolo? Ce, eşti milog de stai aşa dimineaţa la 
poartă şi nu zici nimic? 

— Bună dimineaţa, zise Vasile apropiindu-se şi 
continuă să nu zică nimic, când ar fi putut să 
răspundă, dacă ar fi fost vorbăreţ, că milogii vin ei 
la poartă, dar nu tac din gură, se milogesc de se- 
aude din capul satului. 

Adam Fântână intră în tindă, se aşeză la masă şi 
începu să mănânce. Vizitatorul rămase afară, dar în 
apropierea pragului tindei şi de acolo începu să 
spună ceva cu un glas înăbuşit şi monoton. Era un 
bărbat foarte tânăr, cu trupul subțire, aproape 
delicat, dar cu mâinile lungi, cu labele mari, 
crescute parcă la alt trup, groase şi negre ca nişte 
cazmale. În spusele lui reveneau des nişte inşi care 
se numeau ba Isosică, ba Plotoagă, ba Mantaroşic, 
ba Zdroncan şi încă alții, pe care îi învinuia în linii 
generale că după ce singuri au vrut să facă anul 
trecut aici în sat o gospodărie agricolă colectivă, 
tot ei pe urmă s-au apucat şi au împiedicat-o să ia 
fiinţă, pe motivele că nu le convine, dar fiindcă i-a 
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apucat raionul de lucrul ăsta, să nu zică cineva că 
n-au făcut, dar uite că nu vor oamenii... 

— Şi oamenii vor?! îl întrerupse brutal Fântână, 
înghițind flămând mari bucăți de mămăligă 
dumicată în laptele proaspăt. 

Oamenii vor, le mama lor de oameni, când m- 
am ridicat eu în şedinţă — şi aici lipoveanul ridică 
un braţ în sus drept ca lumânarea — am strigat, 
fraților, cine vrea să se înscrie să rămână aici cu 
mine în clasă, n-a rămas unul, am rămas eu singur, 
să spună pe urmă domnul Isosică la raion că eu am 
gonit oamenii să nu se înscrie! Şi când am ridicat 
pe urmă chestiunea în organizație, de față cu 
instructorul Filip de la regională, aţi tăcut toți din 
gură, ca să poată să zică Bilă despre mine că visez! 
Vasăzică eu visam şi voi toţi, ca nişte deştepţi, 
erați treji. Acuma veniţi la mine să-mi spuneți, dar 
aşa pe furiş, până şi la moară vă e frică să veniţi, să 
nu vă vadă cineva şi să-l spună lui alde Isosică sau 
Plotoagă că ați venit la mine fără măcinat, adică 
să-mi spuneţi mie cine ştie ce şi să vă ia aşa la 
ochi. Ce să-mi spuneţi, mă, voi, mie? Ce să-mi mai 
spuneți? 

— Dar ceva care e în interesul dumitale eşti 
dispus să asculți? zise vizitatorul. 

— Spune, zise responsabilul morii mai 
încrezător, având de astă dată în glas o suspiciune 
de altă nuanţă, una cronică, devenită parcă a doua 
natură. 

Şi continuă să mănânce, în timp ce tânărul 
vizitator matinal continuă să vorbească. 

— ŞI tu de unde ştii de chestia asta? spuse în 
cele din urmă Fântână cu un glas din care se vedea 
că crede tot ce 1 s-a spus, mai rămânând de lămurit 
doar acest amănunt în ceea ce privea sursa. 

— De la unul din ei, zise tânărul. 

— De la care? 

— De la Plotoagă, Isosică, Bilă sau Zdroncan. 
S-ar putea să fie amestecat şi Mantaroşie, care li s- 
a alăturat. 
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Plotoagă era preşedintele sfatului,  Isosică 
secretar de organizaţie de bază şi referent la sfat, 
Bilă nu era nimic (adică nimic plătit, îl aleseseră în 
ceva cu denumirea de Ar/us — Asociaţia română de 
strângere a legăturilor cu Uniunea Sovietică — el 
era cu această sarcină, de care de altfel toată lumea 
ştia că era foarte mândru), Zdroncan secretar al 
sfatului, iar Mantaroşie cantaragiu la moară. 

— Vasăzică nu vreai să spui, zise lhpoveanul. 

— Ți-am spus, repetă tânărul, ştiu asta de la 
Isosică, Zdroncan, Plotoagă sau Bilă. 

Nu-i mai spusese pe cei patru în aceeaşi ordine, 
ca şi când s-ar fi ferit ca nu cumva să lase un 
indiciu oarecare despre cel de la care ştia secretul 
dezvăluit. 

— Şi ce interes are unul din ăştia ca eu să ştiu 
ce-au pus ei la cale în privinţa mea?! zise din nou 
lpoveanul neizbutind să dea de firul tainei. 

Vizitatorul tăcea. 

— Spune, mă Vasile, tu n-auzi ce te întreb? 

— Ce să spun? 

— Eşti surd? Ce interes are unul din ăştia patru, 
care sunt împreună, ca eu să ştiu ce pun ei la cale 
în privinţa mea?! 

— Ce interes? întrebă Vasile curios. 

— Da, ce interes. 

— Nu ştiu, zise Vasile mirat. De unde să ştiu? Şi 
adăugă cam supărat, ca faţă de cineva care tot nu 
aprecia valoarea dezvăluirii care 1 se făcuse: Prea 
multe vreai să ştiu! 

— Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce 
deodată caldă, o să văd eu, bine că mi-ai spus! Dar 
şi mai bine ar fi fost, adăugă, dacă veneai la moară 
şi-mi spuneai, te-aş fi crezut şi mai mult, pe câtă 
vreme aşa, ce ştiu eu ce mai puneţi la cale. 

— Nu te costă nimic c-ai aflat, zise tânărul rece. 

— Şi pe tine ce te costă că mi-ai spus? 

— Tovarăşe Fântână, zise tânărul posomorât, eu 
nu ţi-o dau asta ca bună, ţi-o dau s-o ştii, nu ştiu 
dacă trebuie să crezi sau să nu crezi. 
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— Asta nu mai era nevoie să mi-o spui tu, d-aia 
te-am întrebat de unde-o ştii şi ce interes are ăla 
care ţi-a spus să ştiu eu din moment ce el e cu ei. 
Plotoagă nu poate să fie, fiindcă el fără cumnatu- 
său Zdroncan şi fără lIsosică, n-ar fi nimic, 
Zdroncan nu poate fi contra lui cumnatu-său 
Plotoagă (contra ălorlalți doi, Isosică şi Bilă, 
poate), dar numai ei doi, fără Isosică, nu poate el, 
cumnatu-său Plotoagă, şi atunci tot nimic n-am 
făcut. Mai rămâne Isosică şi Bilă. Bilă poate fără 
Plotoagă şi Zdroncan, dar nu poate fără Isosică şi 
iar n-am făcut nimic. Ar însemna că e Isosică. 
Isosică este? se holbă Fântână cu barbă cu tot ca şi 
când o astfel de idee l-ar fi pocnit în cap şi l-ar fi 
căpiat chiar şi ca ipoteză. 

— Nu ştiu, zise Vasile supărat. Şi repetă: Prea 
multe vreai să ştiu! 

Şi se ridică, îşi luă băţul pe care îl lăsase răzimat 
de zidul casei şi plecă încet, cu spatele la cei din 
casă şi 1 se văzu îndelung mersul până la poartă, 
egal şi impenetrabil ca şi dezvăluirea pe care o 
făcuse. 


În acest timp Marioara dispăruse în odaie şi 
când acel Vasile se duse ieşi în prag gătită de 
plecare. 

— Unde te pornişi tu acum de dimineaţă? sări 
maică-sa. 

— Mă duc niţel pe la surata Ilinca, răspunse fata 
cu o sugestie în glas a unei neînsemnătăți atât de 
mari a ceea ce urma ea să facă la surata ei, că abia 
aşa o făcu pe mamă bănuitoare şi o alarmă mai rău 
decât dacă ar fi spus că se duce să se mărite pe 
furiş. 

Mama puse mâna pe vătraiul din vatră şi îl 
ridică crâncenă în aer: 

— Dezbracă-te şi stai acasă că-ţi rup spinarea! 

— N-auzi că mă duc niţel şi mă întorc acuşea, 
ce tot ridici vătraiu-ăla la mine?! 
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— Păi ce, asta e în firea ei! zise tatăl ridicându- 
se de la masă şi făcându-şi cruce. Lasă, fa, fata în 
pace, să se ducă, nu rămâne acolo, n-o mănâncă 
nimeni şi dac-o s-o mănânce o să strige şi ea, e 
lume... Du-te, Marioară, hai, dar întoarce-te 
repede, că nu şade bine să pleci de dimineaţă de- 
acasă, râde lumea... 

Fata trecu pragul şi se dădu jos de pe prispă. 
Schimbase rochia, se spălase pe picioare şi 
încălțase nişte sandale, dar se vedea că nu erau 
cele mai bune lucruri pe care le avea, să nu se 
spună pesemne că s-a dus la ai lui Moromete de 
dimineaţă gătită, când lumea are treabă şi poartă 
alte haine. Cu o expresie buimăcită mama lăsă 
vătraiul din mână şi se luă după ea. O strigă cu 
vocea ei de mamă blândă şi înţelegătoare: 

— Marioară. 

Şi când fata se întoarse, deodată o imploră: 

— Marioară, nu te duce tu la ăla, maică, acum 
de dimineaţă, fă şi tu o dată cum te rog eu, 
dezbracă-te şi treci în casă că avem treabă să 
cârpim cerga-aia, vine seceratul şi treieratul şi n-o 
să avem cu ce înveli căruţa şi pune grâul... 

Dar abia aceste implorări o scoaseră deodată şi 
pe fată din ale ei şi scrâşni din dinți şi chipul i se 
schimonosi de o împotrivire fără măsură, aproape 
sălbatică: 

— Lasă-mă, mamă, în pace, ţi-am spus că mă 
întorc repede, ce tot îi dai zor cu treieratul şi 
seceratul. .. 

Și îi întoarse spatele şi se duse, deschise poarta 
şi 1 se văzu capul pe lângă vârfurile ulucilor, 
mergând grăbită dar cu pas măsurat, ca orice fată 
care a plecat într-un loc unde are treabă, nu unde 
se pierde timpul. În casă, Adam Fântână, cu un 
picior pe ducă, o mai întrebă totuşi o dată pe 
muierea lui ce-are cu fata. Femeia spuse atunci 
ceea ce înainte nu vrusese să dea pe faţă, că aseară 
a strigat-o cineva la poartă pe Marioara, fată sau 
băiat, n-a înţeles bine, şi i-a şopocăit că mâine vine 
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Niculae al lui Ilie Moromete în sat şi stă până se 
termină treieratul. 

— ŞI? întrebă omul neînţelegând. 

— Şi! făcu femeia. Vezi-ţi de-ale tale, când ai s- 
o vezi aci în casă cu burta la gură să nu zici că n- 
am ţinut-o din scurt. 

— Da” ce e între ea şi Niculae al lui Moromete? 

— Nu e nimic, răspunse femeia după o ezitare. 

— Păi dacă nu e nimic, ce-ai cu ea, creştino, nu 
poți s-o laşi în pace? Unde vreai să găsească un 
bărbat, la tine în vatră? 

— Ăla nici nu se uită la ea şi ea de cinci, şase 
ani... 

— Ce e de cinci, şase ani?! se miră tatăl, 
coborând de pe prispă şi luând-o şi el spre poartă. 
De ce nu zici tu de zece ani, ce mi-e Cinci, şase 
ani, ce mi-e zece. 

Şi se îndepărtă şi el pe lângă garduri, asemeni 
fetei, luând-o însă spre acea parte a satului dinspre 
care se auzea cântecul rar al motorului morii, care 
pe vremea aceea mergea cu uleiuri grase, scoțând 
pe un burlan rupt, în acelaşi timp, zvâcnituri de 
fum şi un zgomot ca de jucărie, care izbea într-un 
fel vesel urechea celor care treceau prin apropiere. 
lar muierea rămase acasă singură, să coasă cerga şi 
cu gândul în două părți: cu grija spre fată care se 
făcuse mare şi nu mai voia să mai asculte şi cu 
pornirea spre bărbat care în loc să sară şi s-o 
oprească o lasă să plece dimineaţa spre casele 
altora, să se facă de râsul lumii... 


III 


Casa Moromeţilor era aşezată la şoseaua mare 


şi se putea ajunge la ea uşor din orice parte a 
satului. Casa era veche dinainte de primul război şi 
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numai pridvorul, grajdul şi fânarul erau făcute mai 
de curând. În pridvor era văzut de obicei 
Moromete, care părăsise prispa de dinainte de cel 
de-al doilea război şi dormea acum aici şi ridicase 
în acelaşi timp de-a lungul prispei un parmalâc cu 
câte-o floare romboidală tăiată în mijlocul fiecărei 
scânduri. Sub pridvor îşi construise o pivniţă plină 
cu butoaie şi putini în care intrai ridicând o trapă 
chiar de lângă pridvor, de pe prispă, care acum era 
din scânduri, ca şi duşumeaua celor două odăi din 
casă, altădată din pământ. 

Aici, în pridvor, veneau la el de câte două, trei 
ori pe săptămână şi câte unul aproape în fiecare zi 
— uneori chiar şi de două ori pe zi — prietenii lui 
politici de după Iocan, foşti liberali ca şi el, Nae 
Cismaru, Costache al Joachiui, Matei Dimir şi 
Giugudel. Cu ei bătuse muntele ani în şir. Cu 
Cocoşilă se împăcase într-o vreme, dar niciunul nu 
mai reuşise să facă să fie între ei ceea ce fusese pe 
vremea lui locan şi se vedeau rar şi pentru scurt 
timp, cu toate că încet, ca dintr-o lungă boală, 
Moromete îşi revenise. 

Arăta mereu în plină putere, şi se găsiră destui 
care să spună că anume jucase el comedia cu 
căzutul la pat, ca s-o poată goni pe Catrina de- 
acasă şi să se însoare cu alta. Presupunerea nu se 
confirmă atunci, dar se adeveri mai târziu. Într- 
adevăr arăta iarăşi senin şi se uita pe drum ceasuri 
întregi exact ca pe vremuri, fără să aibă adică 
nevoie de nimic din afară ca să se simtă trăind, 
deşi dintre copii, pe lângă el nu mai era decât 
Ilinca. După măritişul ei cu Sandu, Tita nu se mai 
întorsese în casa părintească fundcă avea de la 
bărbatul ei un băiat care moştenea casa lui. 
Moromete nu găsea în el nicio frică față de 
trecerea anilor. Când Ilinca alerga la poartă şi 
striga: „Tată, a murit cutare!” ai fi zis că la această 
ştire Moromete avea să tresară şi măcar din gură să 
spună ceva de bine de cel care nu mai era. „...Pe 
mă-sa, răspundea el într-adevăr după un moment 
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de reculegere. A murit fiindcă n-a mai avut zile!” 
„O să ai tu mai multe, o să trăieşti cât lumea”, 
răspunsese într-o zi Catrina cu un glas înfiorat, de 
teamă şi de îndoială, fiindcă de atâţia ani de când 
se ducea la biserică ea aflase nu fără neliniște că în 
ochii Mântuitorului păgânul e mai nevinovat decât 
cel ce cunoaşte învăţătura, dar n-are destulă 
credinţă. Ea n-avea destulă credinţă, nu se putea 
înşela, în timp ce el era păgân. „Nu, că o să trăieşti 
tu cât lumea, îi răspunse şi Moromete cu nepăsare. 
Crezi că dacă te duci la biserică o să trăieşti mai 
mult ca alții!” „Nu, zise şi mama, dar barim cât 
trăiesc să nu trăiesc în întuneric! Ce-o fi pe lumea 
ailaltă o să vadă Domnul Cristos!” 

Adică o să-şi dea el seama cine merită să fie ales 
să trăiască alături de el şi cine trimis în smârcurile 
unde domneşte Cinenupoate. Astfel îi spunea ea 
adesea diavolului ferindu-se să-i rostească numele: 
dar de ce considera ea că diavolul e „Cel ce nu 
poate” era greu de înţeles, când ştia bine ce putere 
avea el asupra oamenilor, voia poate să spună că 
nu avea şi asupra lui Dumnezeu şi a celor ce 
urmau învăţătura lui Cristos? Aici Moromete ridica 
din sprâncene şi le dădea într-o parte, confirmând 
subțirel: „Aşa e!” făcea. Şi se înghesuia singur în 
sine cu un gest care voia să spună că nu e rău ce 
zice ea, aşa o fi, gest zadarnic de bunăvoință menit 
s-o domolească şi s-o facă să uite cu timpul istoria 
dusului lui la Bucureşti... 

Revenindu-şi, lui Moromete îi revenise şi gustul 
pentru politică şi se uita foarte intrigat la aceşti 
oameni noi de pe la sfatul popular (nu se mai 
spunea primărie) care îi intrau în curte şi îi 
vorbeau ca şi când nu l-ar fi cunoscut şi n-ar fi 
ştiut cine e. El nici nu le zicea nimic când îi vedea 
cum se urcau pe scara podului, cum apreciau cu 
glas tare cam cât porumb era acolo şi cam cât 
trebuia să dea din el la preţul oficial drept cotă 
către stat. Avea aerul că dacă ar vorbi ar strica 
totul, în timp ce, după el, făcea să stai şi să te uiţi 
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la ei fără să te saturi cu riscul că puteai după aia să 
pierzi câteva coşuri de porumb. Fiindcă nici măcar 
nu dădeau bună ziua când îi intrau în curte! Îi 
făceau apoi o hârtie, i-o lăsau pe pridvor şi plecau, 
atrăgându-i doar atenția că dacă nu se duce singur 
cu porumbul vor veni atunci tot ei, de astă dată cu 
căruțele. S-a dus vremea, ziceau ei, când cu 
porumbul acela domnul Moromete cutreiera 
munţii şi făcea negustorie (ca şi când cuvântul 
negustorie ar fi fost ceva de ruşine!). 

Moromete surâdea: „Auzi, mă, Matei, ce zice 
lpoveanul ăsta, că tu şi cu Giugudel (şi l-a mai 
adăugat şi pe Cârstache la rând) cică sunteţi 
uneltele mele. Adică cum unelte?” (Era un cuvânt 
din ziare, prin care erau desemnaţi astfel acei 
țărani care continuau încă să fie în relații paşnice 
cu chiaburii, alt cuvânt necunoscut în sat prin care 
erau desemnați cei cu stare.) Prin unelte, 
Moromete dădea de înţeles că se gândeşte la o 
furcă, o sapă, o greblă... lar în ceea ce priveşte 
porumbul nu zicea nimic. Cum o să se ducă să-l 
dea?! Asta ar fi fost culmea. Să vină ei să vedem o 
să i-l ia cu forța?! 

Şi într-adevăr nu veniră. În anul acela. Dar în 
anul următor i se urcară liniştiţi în pod şi îi luară 
câteva zeci de coşuri, din cele câteva sute, 
eliberându-i şi o hârtie pe care îl puseră s-o 
semneze şi îi dădură şi nişte bani cam a zecea parte 
din preţul cu care se vindea porumbul pe piaţă, la 
munte ca şi la baltă. Nu reieşea de nicăieri că i s-a 
luat ceva, ci pur şi simplu s-a predat cantitatea 
cutare contra cost, ca orice marfa. Nu era cine ştie 
ce, dar se zvonea că nici la munte nu mai avea voie 
să se ducă. 

„Ce-i facem, mă, Costache, îl întrebă el pe 
Costache al Joachii îndată după aceea. Ce facem, 
mă, Nae?!” „Ce să facem, răspunse Nae, întrebă- 
mă să te întreb! Întreabă-l mai bine pe băiatu-ăla al 
tău, că el trebuie să ştie.” Costache, fără să se 
omoare cu firea, se arătă nepăsător şi spuse că 
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probabil sunt tot chestii de-astea care semănau cu 
istoria cu seceta din Moldova cu deosebirea că 
acum n-aveai încotro şi trebuia să dai ceva. Din 
zece duble dintr-o sută nu sărăceşte nimeni. 

În anul următor însă istoria se repetă, de astă 
dată nu numai la grâu şi la porumb, ci şi la floarea- 
soarelui, la carne, la lapte şi la lână. Mai mult, se 
judeca numărul de oi după suprafaţa de pământ, 
chit că Moromete, de pildă, mai rămăsese doar cu 
o oale. Păştea pe-acolo prin grădină, şi nu 
înțelegea nimeni de ce n-o dăduse odată cu 
celelalte şapte-opt pe care le vânduse, după cum 
spuse el, din pricina ciobanilor, care le mulgeau pe 
izlaz şi nici lână nu-i ieşea cine ştie ce. El nu 
spunea că stofele se găseau acuma la un preţ mai 
ieftin la cooperativă şi că fetele şi mama nu prea se 
mai arătară dornice ca altădată să mai întindă 
războiul de ţesut în casă în timpul iernilor (singure 
velinţele mai rămâneau). „Ce zic, mă, Matei, ăilalţi 
oameni?” îl întrebă el pe Matei Dimir, ca şi când 
asta l-ar fi interesat mai mult, ce ziceau alţii, decât 
faptul în sine că nu mai putea merge la munte. „Ce 
să zică, se răsti Matei (aşa era felul ăstuia, semăna 
pe undeva cu Cocoşilă, cu deosebirea că totul la el 
rămânea la răsteală, nu ieşeau prea multe cuvinte 
din creierul lui), nu zice nimic, ce să zică.” „Cum, 
mă, nu zice nimic! sărea Moromete ca şi când nu 1- 
ar fi venit să-şi creadă urechilor, adică cum nu zice 
nimic? Păi ei nu văd?” „Şi ce dacă văd?” „Cum ce 
dacă? Adică cum?! Ce treabă e asta?!” „Treabă, ce 
să fie!?” se răstea Matei Dimir silindu-se ca 
răsteala lui să se transforme într-un răspuns, adică 
asta era, vedeau dar nu ziceau nimic, ce puteau să 
zică la urma urmei, că le place? „Cum, mă Matei, 
revenea el după câteva zile, pe altă cale, când se 
vedeau din nou, să dau eu cotă de la o oaie, mă?!! 
Ce e aia, oaie sau magaoae?” În ce lume adică 
intrau ei în felul ăsta şi care era partea lor în ca, să 
fie cei cu oaia, adică cei cărora avea să li se ceară 
în viitor altele şi mai gogonate decât li se cereau 
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acum, şi la asta sa se rezume tot rolul lor, sau într- 
adevăr avea să se schimbe lumea din temelu cum 
se zicea şi să fie chemaţi să ia şi ei parte la ceea ce 
avea să aducă în bine această schimbare? 

Fiindcă iată de pildă fonciirea, acum că 
Moromete nu mai avea bani, revenise, o simţea... I 
se trimeteau prin Ile Micu, piticul satului, care 
mai era încă ţinut pe-acolo pe la sfat, singurul care 
mai rămăsese dintre slujbaşiu vechii primării, nişte 
hârtii în care 1 se spunea că pentru fiecare zi de 
neplată a fonciirii 1 se majora cu nu ştiu cât zero 
virgulă zero cinci, şase sau zece la sută din suma 
totală şi că asta mergea crescând... Mai bine, i se 
spunea cu nepăsare, să se ducă la sfat şi să-şi 
achite ce avea de achitat că altfel suma se îngroşa 
singură „în detrimentul dumitale, ţi-o spun cu 
lacrimi în ochi”, zicea unul Bilă care nici măcar nu 
se ştia ce rol avea pe-acolo, dar care totuşi se 
dovedea că era el la curent şi ştia ce spune. 
Bineînţeles că Moromete nu se duse, cum să se 
ducă chiar aşa de la începutul anului, era destul 
timp până la toamnă, dar ajunse curând să nu mai 
ştie nici cât avea de plată şi nici dacă, aşa în 
general, se putea plăti, dat fiind că aceste majorări 
la rândul lor se majorau şi ele şi acestea la rândul 
lor sufereau şi ele de-o majorare la majorare, şi aşa 
mai departe. 

„Ce fac eu aicea, domnule?” zise el ducându-se 
totuşi la sfat cu aceste hârtii, uitându-se nedumerit 
la Zdroncan, unul din băieţii lui Traian Pisică ajuns 
secretar în locul lui Oprescu. „Ce este, nea Ilie?” îl 
întrebă Zdroncan fără să-şi mişte ochii din hârtule 
în care scria cu cerneala lui violetă. „Mă 
Zdroncane, păi eu degeaba plătesc acum în faţa ta, 
fiindcă până îmi faci tu chitanţa, suma s-a şi 
majorat şi trebuie să-ţi plătesc din nou, şi până îmi 
faci iar chitanţa, iar s-a majorat, şi aşa mai 
departe.” 

Dar nicio tresărire din partea celuilalt. Şi doar se 
spuseseră în faţa lui cuvinte menite să-i întindă 
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măcar un zâmbet, şi un zâmbet face uneori pe doi 
oameni să treacă peste hotare care altfel nu se trec 
niciodată. „Nu-mi plăteşti mie, du-te la referentul 
încasator principal”, răspunse Zdroncan fără să-l 
audă bine, nu-i ardea lui de dedesubturile lui alde 
Moromete, nu era acum timp de dedesubturi de- 
astea. Astea erau bune pe vremea lui Aristide. 

Moromete se duse la referentul încasator 
principal, care luase locul atât vechiului perceptor 
cât şi agentului său de urmărire, Jupuitu, scoşi la 
pensie sau daţi afară, nu le ducea nimeni grija, se 
aranjaseră ei bine cât fuseseră la putere. Ăsta se 
uită la Moromete tot fără să-l vadă şi nu vorbi cu 
el până nu-şi aruncă întâi o privire în vraful de 
hârtii cu care omul venise nedumerit de-acasă. Îi 
arătă apoi şi el ceva tipărit, cu pasaje subliniate cu 
cerneală roşie, zicând că după ele şi-a orientat şi el 
calculele, nu le-a făcut din capul lui. Şi îi făcu 
semn spre uşă: mai mult n-ar avea ce să-i mai 
spună, nici măcar nu-l interesa dacă ţăranul plătea 
sau nu plătea. 


IV 


„Bine, continuă Moromete adresându-se 


prietenilor lui liberali, dat fiind că statul are nevoie 
de parale fiindcă nu mai suntem ca pe vremea 
regimului burghez al moşierului... de moşieri, cu 
sămânţa lor, de unde i-au mai scos şi pe-ăştia, care 
ştiţi şi voi alde Costache şi alde Matei că se luă 
moşia mare a coanei Marica îndată după ălălalt 
război, şi nu acuma, dar dat fiind că numai ei au 
nevoie de bani, noi n-avem, să zicem că fonciirea 
trebuie achitată. Orice stat, nu-i aşa, are 
funcționărime de plătit şi toată lumea e datoare. 
Dar Valache a dat tot ce i se cuvinea şi n-a zis 
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NIMIC nici de cârciumă, când i-a închis-o, ştiţi cum 
îi plăcea lui să bea cu notarul şi primarul. Le 
făcurăm bine pe toate alelalte şi rămase 
nerezolvată cârciuma lui Valache. Nu zic de moară 
şi de păduri, trecură la stat, aşa consideri dumneata 
din punct de vedere că să nu mai existe oameni cu 
averi, foarte bine, dar Valache ce bogat îl găsişi? în 
fine, să zicem că alcoolul fiind monopolul statului, 
cu, stat, ţi-am dat autorizaţia de desfacere, eu ţi-o 
retrag, am eu alte planuri cu meateurile, mă 
priveşte! Dar ce-i făcură ei cu alde Gae şi ăia care 
mai erau cu ei? Că Valache nu plânge el după 
cârciumă, ce cârciumă, avea acolo câteva sticle, îi 
plăcea şi lui pe vremuri să stea cu alde notarul şi 
primarul care era, sau când ăştia aveau treabă, cu 
domnul Gogu Pişculescu, săracul, pe unde o fi şi 
ăsta, dar aţi auzit şi voi cum au intrat peste el, şi 
alde Gae a ridicat ciomagul lui cu care păştea 
altădată oile oamenilor pe izlaz, şi a izbit cu el în 
masă... Că pe mă-ta de chiabur, scoate şi plăteşte 
impozitele! Valache, spun unii care l-au văzut, 
cum era el cu obrajii cam graşi, uite-aşa au început 
să-l tremure fălcile şi se uita aşa la ei şi asculta 
cum îl înjura Gae, ţi-nchipui, om care nu-i făcuse 
nimic, că i-ar fi spus el dacă era la mijloc o 
răzbunare şi zice Valache, de ce mă înjuri 
dumneata, ce ţi-am făcut eu ţie, scoate şi plăteşte, 
zice, facu-ți şi dregu-ţi de chiabur, te învăţăm noi 
minte să mai unelteşti... Am plătit, zice Valache, 
şi-i arată chitanţele, dar ăla care nu ştie carte ce să 
înţeleagă el, nici n-a vrut să se uite, îi da zor că îi 
arată el... Pe urmă au ieşit de-acolo şi au plecat. 
Ştiţi şi voi ce i-au făcut pe urmă: tot Gae i-a dat în 
judecată pentru că nu şi-a achitat impozitele, s-a 
dus Valache la Pălămida la înfăţişare, cu avocat. 
Onorată instanţă, c-o fi c-o păţi, uite chitanţele că 
învinuitul şi-a plătit îndatoririle care i se cuvin, 
cerem achitarea. Atunci s-a ridicat judecătorul şi, 
zice, probele sunt necorespunzătoare, drept care 
urmează să fie condamnat. Asta el Săracul 
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Valache! Nu le zisese nimic în timp ce alde Stan 
Ciocea l-aţi auzit şi voi cum spunea cu gura mare 
că nu vin ei mai repede americanii aia să-şi facă un 
tâlv şi cu el să bea sângele lui alde Isosică şi Adam 
Fântână. Şi n-a venit nimeni să-l aresteze! L-au 
ridicat ei mai pe urmă, dar nu din pricina asta. Şi îl 
băgară la beci pe Valache...” „Cică o să iasă acum, 
lunile astea”, a zis atunci Giugudel, care era 
totdeauna cel mai bine informat... „O să iasă, dar 
cum să mai trăiască acum omul ăsta în sat? 
răspunse Moromete. Fiindcă eu înţeleg dacă vii 
dumneata la putere să te răfuieşti cu ăl care a făcut 
rău, ţineţi minte cum îl scoaseră legionarii pe alde 
Ilie Pârvu şi îl bătură cu funule ude în faţa 
primăriei. A şi murit pe urmă... Nu era normal ca 
ăia doi legionari care au dat cu frânghiile şi nu 
numai pe Victor Bălosu, care e la beci, să pui acum 
mâna pe ei şi să-i beleşti, nu pe Valache? Aşi! 
Unul din ei e pe la Bucureşti, tramvaist, iar ălălalt 
îşi vede de treabă aici în sat, are chiar onoarea ca 
uliţa aia din deal, de la marginea satului unde stă 
el, să-i poarte chiar numele, uliţa legionarului, aşa 
îi spun muierile.” „Cică l-ar fi întrebat alde ăsta al 
lui Bragadiru pe Gae, spuse iar Giugudel, care e 
fapta de care se face vinovat Valache. Ce faptă, 
zice Gae, vezi să nu te trimit şi pe tine după el. 
Accept să mă trimiţi, zice al lui Bragadiru, dar 
mult nu pot să stau acolo şi când ies să fie al dracu 
care nu-ţi roade beregata.” „Asta nu ştiam, zise 
Moromete. Şi Gae ce i-a răspuns?” „Singur, zice, 
ai intrat la ascuţirea luptei de clasă, a zis Gae. Să 
nu crezi că mi-e frică mie de tine. Și l-a luat şi pe- 
ăsta şi l-a trimis la raion.” „L-au băgat la zdup?” 
întrebă Moromete. „Păi dar! Un an de puşcărie, 
mă, stă acolo alde al lui Bragadiru, îi pune la 
muncă, se duce alde muierea aia a lui şi-i duce de 
mâncare să ţie la metri cubi, că aşa cică, are de 
săpat atâția metri cubi, dacă îi face, îl eliberează 
înainte de termen. Şi cică îi mai dă şi nişte bani!” 
„Aşa închisoare zic şi cu, exclamase Moromete cu 
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un entuziasm probant. Şi crezi tu că ăsta al lui 
Bragadiru o să-i roadă beregata lui alde Gae după 
ce iese? Aşa se lăuda şi alde Nae Marinescu că 
dacă el îl prinde pe Gae că-i intră în curte şi i se 
urcă pe scara podului îi dă una şi îl lasă lat. Ei, şi 
când veni Gae şi intră în curtea lui fără măcar să 
bată la poartă şi îl puse să dea două căruţe de 
porumb cotă, nu mai zise alde Nae nimic. E drept 
că Gae nu s-a ostenit să se urce el pe scara podului 
ŞI zice, de-aici se predă imediat două căruţe, taie-i 
domnului Nae Marinescu chitanţă de încasare la 
preţ oficial şi să mergem mai departe. «Bine, mă, 
Nae, zice alde Boldeaţă, după câteva săptămâni, că 
n-ai putut să-i tragi una lui Gae atunci pe loc, mai 
înțeleg, că era milițianul cu el, dar spunea alde 
Tănăsache al Gării că v-au văzut pe urmă pe- 
amândoi la meate, tu plătea». «Minte al lui 
Tănăsache al Gârii, eram acolo întâmplător, n-am 
şi eu voie să beau o ţuică?» «Ba ai, dar Gae cică 
era singur, de ce nu i-ai tras una?» «Ce să-i tragi, 
mă, zice, ăsta a înnebunit, nu e zi să nu trimeată 
câte doi trei cu milițianul la judecată». «Fugi că 
minți, mă, alde Nae. Zii mai bine că ţi-e frică să nu 
te treacă la chiaburi, că atunci ai dat de dracu”, îți 
ia toată agoniseala.» «Mă Tănăsache, aşa e cum 
ZICI tu, ce dai acuma ca cote e un zero pe lângă ce 
dai pe urmă dacă te trece la chiaburi. Nici nu ştii 
ce frică mi-e, îmi rămân copiii neînsuraţi...» Mira- 
m-aş să scape el multă vreme, mai spusese 
Moromete. Dar nu asta e problema! Că dacă azi îi 
faci ăstuia şi ăluia ceea ce îi faci, cine te mai 
împiedică să vii şi peste alde Costache al Joachii şi 
să-i faci şi lui la fel, chit că el n-are nici în clin, 
nici în mânecă cu ceea ce se cheamă un chiabur!? 
Nu mai vorbesc de mine care am două loturi, 
încheiase Moromete cu un glas totuşi foarte 
liniştit. Dacă n-ar fi Niculae, mai spuse el, de mult 
aş fi luat-o şi eu pe urmele lui Valache!” 

Era exact ceea ce gândeau şi prietenii lui în 
clipa aceea. Asta nu-i împiedica însă pe niciunul 
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dintre ei să vină mai departe la Moromete în 
pridvor. Li se părea că dacă şi pe ei ar fi început 
acel Gae să-i ia la ochi, ăsta ar fi fost sfârşitul 
lumii. lar dovada că nu era totuşi sfârşitul lumii 
erau chiar adunările acestea ale lor, în ciuda 
amenințărilor lipoveanului sau ale acelui Gae: nu li 
se întâmpla nimic şi se reîntâlneau totdeauna 
liniştiţi, luând-o de unde rămăseseră. 

Într-o zi însă Giugudel le spuse celor care arătau 
că nu mult timp se vor mai bucura ei de libertatea 
lor de acum: noul preşedinte, Plotoagă, şi noul 
secretar de organizaţie, Isosică, pariaseră între ei 
că nu le e lor frică de Niculae şi că pe-o vadră de 
vin, zicea Plotoagă, că îl va lua pe Moromete şi îl 
va băga la beci pentru agitaţie împotriva regimului 
(Isosică paria că Plotoagă nu va îndrăzni) şi că 
Isosică îl va dobori pe Niculae (asta era mai greu, 
şi Plotoagă paria că Niculae îl va dobori el pe 
Isosică în clipa când va mirosi cine din comună 
unelteşte contra lui). Moromete se posomori: nu 
era de glumit cu smintiţii ăştia... Dar nicio clipă 
nu se feri să se vadă mai departe cu prietenii săi... 


Nemaiputându-se duce la munte, Moromete, 


după oarecari ezitări, îi ceru bani feciorului, lui 
Niculae. De la cei doi, Paraschiv şi Achim, n-avea 
ce să ceară. Paraschiv izbutise într-adevăr să-şi 
facă o casă în Colentina şi izbutise chiar să tragă şi 
lumină de la stâlpi şi să facă pac, cum zisese el, 
când intra în ca, dar se îmbolnăvise de oftică, tuşea 
de răsuna casa aceea a lui pe care şi-o ridicase 
mâncând numai pâine cu cartofi. Moromete fusese 
la el odată s-o vadă cu Niculae. Îl pensionaseră pe 
Paraschiv care era şi el în partid, cu toate că după 
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un pahar de vin începuse să-i spună lui tat-său şi 
lui frati-său vitreg că nu le dă comuniştilor niciun 
an. Era înainte de abolirea monarhiei şi Paraschiv, 
nu se ştie de ce, era regalist şi arăta indignat că se 
zicea despre rege că nu mai face nimic, că ar fi 
adică (şi asta îl supărase pe el cel mai tare) un 
manochin. De ce manochin? se stropşise el la 
Niculae, că zic ei? (comuniştii adică, din rândul 
cărora făcea şi Paraschiv parte), şi prins de o 
pornire ciudată se înroşise de furie şi începuse să 
tuşească. Du-te în sat, a continuat el adresându-se 
tatălui, şi spune-i lui Stan Ciocea că eu ţin cu el. 
(Ăsta era un fruntaş țărănist care avea cârciumă 
aproape de Aristide.) De ce credea Paraschiv că îl 
mai poate încălzi pe Stan Ciocea ţinutul ăsta al lui 
tocmai de-acolo de unde era şi mai ales acum după 
ce pierduseră puterea şi nici nu erau semne că ar 
mai fi putut-o recâştiga vreodată? Nu era de-a 
bună cu tuşea asta a lui, om tânăr scos la pensie... 
însemna că nu mai putea munci, deşi se spunea că 
acum oftica se vindeca de tot cu o doctorie nouă 
care se numea penicilină... Cât despre Achim, îi 
dădea înainte cu „Consumul lui alimentar”, dar 
zicea că duce lipsă de capital, că altfel... ar ajunge 
adică mare negustor! 

Spre bucuria lui Moromete, Niculae îi trimise 
numaidecât bani. Însemna că avea, că era adică 
bine plătit acolo la Pălămida şi Moromete nu 
aşteptă să treacă prea mult timp ca să-i ceară iar. 
„N-am bani, domnule, îi scria el ca să se justifice, 
cu ortografia lui din 1900, mă apasă lipsa de bani 
şi ăştia de la sfat mă apucă de sume mari... Dacă 
îmi dai o mie de lei, se plângea el, şi îmi ceri să-ţi 
dau ţie pe ea un leu, pierd mia, că n-am de unde 
să-ţi dau leu-ăla!” La început răspunsul lui Niculae 
nu întârzia şi îi trimetea suma cerută, dar fiindcă 
scrisorile deveniseră pe urmă prea dese, nu-i mai 
răspunse la ele prin mandat, ci prin tăcere, lăsând 
să se scurgă cel puţin o lună până să-i expedieze 
ceva. Moromete se făcu că nu înţelege şi începu să 
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ia trenul spre Pălămida. „N-ai primit scrisoarea 
mea?!” îl întreba pe Niculae fără prea multe 
ocoluri. „Ba am primit-o!” răspundea Niculae. 
„Păi dacă ai primit-o, atunci de ce...” Dar nu 
îndrăznea totuşi să-l ia direct la rost, luându-l 
totuşi în felul acesta. 

Niculae, când îl vedea la poarta Comitetului de 
partid aşteptându-l, abia izbutea să-şi ascundă 
nemulțumirea. Nu înţelegea, îi spunea el tatălui, de 
ce îl căuta? Din moment ce el nu-i trimisese bani, 
nu era limpede că nu putuse, că n-avusese? Ce 
adică, credea că a uitat?! 

Şi într-o zi îşi ieşi din pepeni şi îi spuse că s-a 
săturat, pentru cât l-a ținut el în şcoală, i-a trimis 
bani destui şi de-aici înainte n-o să-i mai dea 
niciun leu. Nu există scrisoare pe care să fi primit- 
o de la el şi în care să nu fie vorba decât de bani şi 
niciodată nu l-a întrebat şi pe el ce mai face şi cum 
o mai duce, cel puţin cât a fost militar a primit o 
singură scrisoare, fiindcă ştia şi el că acolo n-ai 
leafa, n-ai ce să ceri. Gata, s-a sfârşit şi cu istoria 
asta. De-aici înainte n-are decât să facă ce-o vrea, 
dar să-şi ia gândul că o să-i mai trimită vreun 
sfanţ!... 

„Sfant! şopti Moromete deodată înmuiat şi 
începu să clatine din cap a reproş. Păi, mă Niculae, 
exclamă el cu o duioşie care îți chema înţelegerea 
pe-aci pe-aproape, pe lucruri mici, dar adevărate şi 
de neînlăturat, dacă eu aş avea, crezi că ţi-aş cere 
eu ţie?!” 

Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii 
totale nici față de fiul său. Niculae continuă să 
strige că îi ajungea, şi că dacă până acum i-a tot 
dat, a fost din pricina mamei, că s-a gândit la ea că 
n-are. Ei, o să-i cumpere de-acum încolo tot ce-i 
trebuie ei de îmbrăcăminte şi încălțăminte şi lui n- 
o să-i mai dea absolut nimic. Asta era, şi să nu-l 
mai vadă pe-acolo, că n-avea ce să mai caute. 

În tot timpul acestei ieşiri nestăpânite Moromete 
se fâţâise pe scaun ba înainte, ba îndărăt, şi pe 
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chipul lui apăruseră şi se topiseră rând pe rând ba 
mânia şi protestul, ba rugămintea prefăcut naivă, 
însoţită de încercarea, repede curmată de mânia 
mai mare a fiului, de a o da pe glumă, ca să-i 
alunge băiatului supărarea. Erau la restaurant şi 
mâncaseră împreună şi aveau între ei şi o sticlă de 
vin şi totul începuse de la o vorbă a tatălui, care 
spusese la un moment dat fără nicio urmă de 
bucurie că îşi vedea fiul şi se afla cu el la un pahar 
de vin: „Veni pe la tine zilele trecute Enache al 
Cârstichii!” „Ei şi?” răspunsese Niculae. „Nu 
puteai să ne trimiți şi nouă o sticlă de 
untdelemn?!” „O sticlă de untdelemn! îi sărise 
atunci lui Niculae ţandăra, au ajuns ţăranii să ia 
untdelemn de la oraş, mâine-poimâine o să aveţi 
pretenţia să ieşim noi la plug şi să vă dăm şi pâine! 
Ei, uite, eu n-o să-ți mai dau nimic, dacă e vorba 
pe-aşa!” 

Şi o ţinuse aproape o jumătate de ceas în acelaşi 
fel şi din ce în ce mai aprins de furie. Că nu le mai 
plăcea să muncească pământul, că altădată făceau 
câte cincizeci-şaizeci de kilograme de untdelemn 
pe an şi că acum nu mai făceau nimic, le plăcea să 
le dea alţii de-a gata (nu spunea că untdelemnul şi 
împreună cu el şi floarea-soarelui constituia acum 
monopolul statului, sămânţa trebuia predată, 
contra cost, fireşte, şi că din pricina asta nu mai 
semănaseră nici ei, în anul care venise, floarea- 
soarelui sau semănaseră prea puţină), că nu mai 
vor să hrănească păsările cu urzici cu mălai şi 
porcii cu lături, le dă acuma faină de grâu 
amestecată cu lapte, să facă porcul carnea dulce, şi 
pe de altă parte se plâng că n-au pâine în casă, iar 
porcul îl vând la speculă pe pieţele Bucureştiului 
să-şi cumpere aparate de radio şi butelii de aragaz, 
că asta le lipsea, încolo le făcuseră bine pe toate! 
La cooperativă le place că sunt mărfuri şi unelte 
agricole ieftine, dar cerealele ei ar vrea să le vândă 
de zece ori mai scump profitând de faptul că statul 
n-are încă rezerve ca să desființeze de tot cartelele 
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ŞI să-i scoată din circulaţie cu produsele lor pe care 
le vând la astfel de preţuri. Gata, nici nu vrea să 
mai audă de el, hai să plece chiar atunci şi să mai 
vie când l-o chema el! 

Moromete se resemnase de mult să lase să curgă 
astfel peste capul lui această ploaie de ameninţări 
şi învinuiri. Nu mai zicea nimic, tăcea şi asculta cu 
privirea albă, rătăcind pe lucruri care nu erau acolo 
şi nu se vedeau şi din când în când doar tresărea, 
dar foarte slab, luptând cu mâhnirea şi tristeţea. Ce 
mai putea să-i facă acestui băiat? Avea şi el 
dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine ştie ce, i-o fi 
trebuind şi lui, nu poate să trăiască aici fără haine 
bune şi să umble desculţ vara, numai în cămașă şi 
izmene, ca în sat. Dar de ce striga el aşa de tare? 
Cu ce îl supărase de-i sticleau aşa ochii? Că nu-i 
ZIsese nimic... 

Când Niculae se opri, Moromete îşi îndreptă 
încet fruntea spre el, să vadă dacă s-a oprit, sau se 
odihneşte s-o ia iar de la cap? Se oprise, i se 
coloraseră obrajii şi nasul lui alb ca de piatră i se 
făcuse şi mai alb decât era. Se uita într-o parte şi se 
uita şi la îndârjirea din el, care pesemne că nu-i 
trecea, dar nici nu mai ţâşnea în afară să se 
descarce în cuvinte. „Lasă, mă, Niculae, zise 
atunci Moromete oftând, vrând parcă să-l 
consoleze. O să-mi dai tu, că ai inimă bună!” Şi 
oftase iar, ca şi când ar fi fost o mare nenorocire că 
fiul avea o astfel de inimă. Auzindu-l, Niculae se 
agitase pe scaun şi flacăra din el se aprinsese parcă 
şi mai tare, dar nu mai zisese nimic şi încetul cu 
încetul se stinsese, lăsând doar tăciunii aprinşi, 
fiindcă tot nu-i vorbi în ziua aceea. Dar într-adevăr 
continuă să-i trimită tatălui bani, ca şi înainte. 
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Cu toate că în munca lui de activist avea 


concedii foarte neregulate, totuşi o dată pe an tot 
venea pe-acasă şi stătea câte-o săptămână două. 
Nu era însă chip de odihnă cât stătea, fiindcă de 
îndată ce sosea îl şi luau în primire... Că ce se mai 
aude? E adevărat că americanii au o bombă care 
dacă dă cu ea la Bucureşti omoară şi pe-aici? Nu e 
adevărat?! Dar e adevărat că ruşii nu au o astfel de 
bombă şi că dacă ar vrea americanii le-ar face şi 
le-ar drege? Nu e adevărat?! Atunci ce zice alde 
ăla al Mariei lui Trăilă care are un radio mic, cu 
căşti şi aude în fiecare seară... Minte ăla?! Aveau o 
curiozitate lacomă şi cu toate astea nu mai citeau 
ziarele ca pe vremuri, nici măcar Moromete. 
„Înainte ne adunam la Iocan ŞI vorbeam ce vream 
noi despre rege şi nu ne zicea nimeni nimic, îi 
spunea tatăl fiului. Dar ăsta al vostru, Gae, crede 
că acuma de-aia l-au dat ei pe rege jos ca să nu mai 
zică nimeni nimic de ei.” „Ăştia sunt mai mari ca 
regele, mă Ilie, ascultă şi tu aici la mine o dată!” 
răspunse Nae Cismaru cu indignarea celui care, 
ştiind mai multe, nu înţelege de ce totuşi oamenii 
se uită în gura celui care ştie mai puţine, unul din 
ăştia fund de pildă Moromete, ale cărui uimiri, ce 
puteau să însemne decât că nu ştia? „Mă, eu zic că 
ei n-au pretenția asta!” răspunse Moromete cu un 
bun-simţ care trebuia negreşit să fie şi al acelora 
din moment ce el îl avea şi erau şi ei tot oameni ca 
şi el. „Ba au! strigă Nae Cismaru. Ascultă aici la 
mine: au! ai să vezi tu că au pretenția. Mai vorbim 
noi!” 

Ceea ce îl făcea însă pe Niculae să-l amenințe 
pe tatăl său că n-o să mai vie deloc pe-acasă era 
faptul că o chestiune considerată bine lămurită azi 
era luată a doua zi de la cap. În tot acest timp cât 
fiu-său stătea în sat cu ai lui, tatăl dormea puţin şi 
nu-l lăsa nici pe el să doarmă. S-ar fi zis că totul îi 
zbura din minte îndată ce discuţiile se terminau şi 
trebuiau să se ducă să se culce. Pe la orele trei 
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dimineaţa, când la răsărit cerul vestea apropierea 
zorilor, Moromete se scula, se ducea prin grădină, 
se întorcea îndărăt, se aşeza în pridvor şi începea 
să fumeze. Nici măcar nu încerca după aceea să-şi 
înnoade somnul întrerupt, intra în casă uşurel şi se 
aşeza la fel de grijuliu pe marginea patului în care 
Niculae dormea cu pumnii încleştaţi. 

Era deplină linişte peste sat, cerul abia se 
lumina, toată lumea dormea încă şi în tăcerea odăii 
Niculae auzea un foşnet reţinut de ziar jupuit de o 
mână liniştită şi trează; deschidea ochii şi alături 
de căpătâiul său, uneori pe un scăunel, răsucindu- 
ŞI ţigara, gata îmbrăcat, stătea tatăl. „Ce vrea?” 
îngăima fiul. „Eu?! se mira Moromete. Nimic!” 
„Atunci ce te-ai sculat şi ai venit la capul meu?” 
„ŞI dacă am venit, ce? Nu poţi să dormi?” „Cum o 
să dorm dacă stai aici şi-ţi faci țigare? Ce vrei de la 
mine? zicea Niculae cu o voce îngroşată, care abia 
se stăpânea. De ce nu mă laşi să dorm?” „Păi cum, 
domnule, să suprimi dumneata comerțul liber?!” 
izbucnea atunci Moromete ridicându-se imediat 
după scaun şi ieşind cu paşi mari afară, cu ţigara în 
gură. Ca şi când n-ar mai fi putut suporta discuţia, 
care avusese loc tocmai aseară şi nu numai aseară. 
Avea în glas un refuz de a înţelege atât de total 
încât îl împrăştia parcă în Jur... Niculae arunca 
pătura de pe el şi înjura cu acea expresie chinuită a 
tinerilor pentru care somnul e ca o naştere din nou 
dimineaţa şi trezirea silită din el ca o tortură: 
„Mama lui de comerţ că vii aici şi mă scoli la patru 
dimineaţa după ce ţi-am spus aseară de zece ori 
cum e cu comerţul...” „Bine, înţeleg”, se întorcea 
tatăl blând şi se aşeza iar pe scăunel şi în mod 
ciudat îl apuca veselia, zâmbea deodată sub 
mustață, se vedea că nu era numai discuţia care se 
amesteca aici; întindea mâna şi îl împingea pe fiu 
în umăr, ca şi când prezenţa acestuia acolo ar fi 
fost ceva de râs, când de fapt nu se mai putea 
stăpâni. Zilele treceau, el avea să îmbătrânească 
mâine, poimâine şi băiatu-ăsta stătea puţin pe- 
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acasă, cine ştie dacă avea să-l mai vadă... Şi atunci 
trebuia venit lângă el şi trezit din somn, să se uite 
la el şi să-l audă vorbind, să-i vadă chipul lui tânăr, 
cu orice risc, chiar dacă se supără... Era singurul 
fecior care îi mai rămăsese, după ce se căznise o 
viaţă să-i aibă pe toți în jurul lui... „Aşa e cum 
spuneți voi, reîncepea el continuând să surâdă ca 
de o mare năzdrăvănie, dar dacă dumneata cu 
mijloacele de care dispui, care le ai acum în 
mâinile tale, căi ferate, uzine, mine de sare, nu aşa, 
mine de cărbuni, ai aurul, domnule, ai argintul, ai 
fierul... De ce te legi de căruţa mea când mă duc şi 
eu până colea şi vând nişte porumb la mocani şi 
pui milițianul pe urmele mele, să vie şi să se uite în 
căruţă şi să-mi confişte porumbul? Ai tu nevoie să 
mă împiedici pe mine să vând şi eu câteva duble 
de porumb, să trăiesc şi eu? Din ce trăiesc eu dacă 
dumneata îmi iai posibilitatea asta? De unde fac 
rost şi eu de-un ban să-mi iau o cămaşă pe mine? 
Tu îmi spui să vând statului că asta e o datorie 
patriotică — adică nu tu, că tu nu poţi să spui aşa o 
prostie, dar ăştia de pe-aici... Ei! De când sunt cu 
pe lumea asta, şi nu sunt de puţină vreme şi am 
auzit şi eu vorbind multă lume, dar una ca asta nu 
mi-a fost dat să aud.” „Ei, auzi acum, răspundea 
fiul sarcastic, n-ai auzit-o până acum, o s-o auzi 
de-aici înainte. Faceţi gospodărie colectivă dacă nu 
vă convine. Scăpaţi atunci de toate.” „Da, atunci o 
să ne ia bucatele direct dintr-o magazie mare, ce să 
mai stea să se mai chinuiască alde Cristache 
degeaba cu cotele!” 

Cristache acela era în ultima vreme colector, 
adică „împuternicitul comitetului de stat pentru 
colectarea produselor agricole”, funcție nouă în sat 
şi de care Cristache, după felul cum pronunţa el 
însuşi această denumire, se arăta foarte mândru. 

„Bineînţeles, relua fiul, cât despre rest, dacă o să 
vreţi să faceţi comerţ, o să contractaţi cu statul şi o 
să câştigaţi după cum o să munciţi”. La astfel de 
răspunsuri se vedea că Moromete se stăpânea din 
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răsputeri să nu uite că era fiul cel care îi spunea 
aceste lucruri, şi nu un străin şi ca urmările 
schimbului de cuvinte să nu ajungă acolo în 
adâncul lui unde totdeauna se luptase să fie linişte 
ŞI nu cumva din pricina a ceea ce se întâmpla pe 
lume să-şi îndepărteze de tot şi pe acest băiat, 
desfăcea braţele ca şi când s-ar fi lăsat răstignit pe 
aceste mari neînţelegeri ale acestor timpuri, numai 
să nu se supere copilul şi spunea: „Nu ştiu! Dacă 
nu ştiu, nu ştiu! De ce să zic că ştiu când nu ştiu!” 
Şi părăsea odaia să nu audă răspunsul fiului, care îl 
biciuia totuşi din urmă fără cruţare şi fără pic de 
încredere că chiar aşa gândea tatăl în chpa aceca: 
„ȘI poimâine dimineaţă iar ai să vii aici la capul 
meu să jupoi jurnalul şi s-o iai de la început... Zic 
şi eu că vin în concediu acasă şi când colo mă 
scoală din somn la ora patru dimineaţa, că nu vrea 
el să înţeleagă cum devine cu comerţul! Să te prind 
eu că mă mai scoli din somn!” 

Îl prindea chiar după un ceas când readormea. 
De astă dată nu mai intra în casă, se chema că îl 
lasă să doarmă, dădea însă târcoale pe-afară şi se 
oprea de-atâtea ori în dreptul ferestrei, unde îl 
apuca tuşea şi începea să vorbească singur (ca 
altădată) încât Niculae arunca iar pătura de pe el şi 
se da jos din pat. Atunci pierea, o lua spre grădină, 
dar reuşise deci să-l facă pe băiat să nu mai 
doarmă. „De ce nu mă laşi să dorm? îl întreba 
Niculae ascunzându-şi chinul oboselii sub această 
curiozitate de suprafaţă, să afle adică, chipurile, ce 
voia la urma urmei tatăl său de la el. Ia spune-mi!” 
„Nu e timp acuma de dormit”, răspundea 
Moromete cu ceva în mână, o furcă sau vreun lanţ, 
parcă ar fi fost ca pe vremea când Niculae era mic, 
şeful unei familii numeroase pe care trebuia s-o 
țină bine în mână şi s-o îndemne la treabă dând el 
cel dintâi exemplu. Numai că acum, era cam târziu 
şi se uita la Niculae cu teamă: s-o fi supărat sau l-a 
înţeles? îi dădea oricum înainte şi fiul sta lângă el 
Jos pe pământ cu genunchii la gură şi îl asculta. Şi 


195 


totul părea aşa cum trebuia să fie: tatăl cu fiul 
alături, acolo în ograda părintească, dimineaţa în 
zori, cum se scoală oamenii de când sunt ei pe 
pământ... 


VII 


Niculae ajunse în sat pe la zece dimineaţa, dar 


înainte de a veni acasă trecu întâi pe la sfat, unde 
întârzie câtva timp, fiindcă tocmai atunci se 
anunţase şi vizita secretarului doi al raionului de 
partid, care sosi împreună cu preşedintele 
comitetului executiv raional. 

Pe la prânz Niculae intră pe poartă şi îl găsi pe 
tatăl său în pridvor cu cineva (totdeauna era cineva 
în pridvorul lui), meşterea ceva cu sula în căputele 
unui bocanc. Când îl văzu, Moromete se miră: 

— Păi parcă ziceai că în sectembre îți iai 
concediu. 

Ai fi zis că totul e în regulă în casa şi în familia 
lui ca şi când să-ți fugă muierea de-acasă pe la 
şaizeci de ani ar fi fost ca şi la douăzeci, aveai 
viitorul înainte... Şi numai venirea fiului i-ar fi 
stricat lui vreo socoteală prin faptul că sosea în 
iunie şi nu în „sectembre”... 

— Nu sunt în concediu, zise Niculae trecând 
pragul şi intrând în casă, am venit în sat cu 
campania. 

— Cu campania, repetă tatăl după o pauză. Şi 
adăugă: Aha! Auzi, bă, alde Nae! 

Adică ce-o mai fi şi aia campanie, ce să facă 
adică el personal în această aşa-zisă campanie, să 
pună mâna pe secere şi să ajute? Asta ar fi ceva... 

Alde Nae nu zise nimic când apăru Niculae ca şi 
când n-ar fi văzut şi nici n-ar fi auzit cine venise şi 
ce zisese. Aveau ceva de vorbit ei doi şi după câtva 
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timp îşi continuară spusele, Moromete mai mult 
ascultând cu fruntea în bocancul de pe genunchi. 
În casă nu era nimeni şi Moromete ridică fruntea şi 
strigă spre grădină: 

— Ilinco, unde eşti? 

— Ce-ai cu mine, tată? 

— Treci încoace, c-a venit Niculae şi pune mâna 
şi fă mâncare, taie o pasăre şi pune-o la foc. Ce 
faci tu acolo? 

Ilinca nu răspunse, dar i se auziră paşii grăbiţi şi 
apoi şi glasul, se vedea că ştie ea de ce se bucura. 

— Ai venit, mă! zise ea urcând scara 
pridvorului. Hai încoace în casă. 

— Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din 
pridvor fără să arate cu vreun gest unde e 
Costache. O fi auzit şi el că a venit Niculae. Te 
întâlnişi cu el, mă, Niculae? 

— Mă întâlni, răspunse Niculae din casă. 

— Acuşi pică şi alde Matei, zise Nae iar. 

— De unde ştii? îl întrebă Moromete fără 
curiozitate. 

— Mă întâlni eu cu el înainte să vin la tine. 
„Unde te duci, zice, te duci pe la alde Moromete?” 
„A-ha!” „Du-te, zice, că viu şi eu acuşi.” 

— Ce e, Costache, zise Moromete, fără să ridice 
glasul, în timp ce Costache intra pe poartă parcă 
alene, şi cu o înfăţişare liniştită de proprietar ca şi 
când ar fi intrat în curtea lui. Ce te-a apucat de te- 
ai sculat aşa de dimineaţă? 

Era ceasul aproape douăsprezece şi de la o 
vreme Costache al Joachii se scula la această oră 
târzie, îl cam dureau oasele şi până i se 
desţepeneau şi se înmuiau, se urca soarele sus. În 
pridvor se opri şi duse două degete la pălărie: 

— Bună dimineaţa. 

— Mai trăieşti, mă? zise Moromete. Mai apuci 
să-i vezi pe comunişti dați jos? 

— Eu zic că îi apuc, răspunse Costache cu capul 
într-o parte, semn că începuse să nu mai audă nici 
bine, după ce că mersul îi era stingherit. 
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— Ai surzit de tot, mă, zise Nae cu afecţiune. 

— De unde, zise Costache încrezător, de auzit 
aud bine, mai rău e că țigarea nu prea mai îmi 
place; eu zic că am fumat în viaţa mea un vagon de 
tutun. 

— Careviasăzică zece mii de kilograme împărțit 
cam de la câți ani zici tu că ai început să-l bei? 
socoti Moromete. 

— Păi de la doişpe ani... 

— Să zicem de cincizeci de ani, zece mu la 
CINCIZECI, Cincizeci într-o sută fac doi, adăugăm 
două zeruri, două sute de chile pe an, cam o 
jumătate de chil de tutun pe zi! Păi nici nu e aşa 
mult! exclamă Moromete. 

Se lasă apoi o tăcere nestingherită de nimic, 
Moromete îşi vedea de bocanc, Nae fuma stând 
alături, Costache luând şi el loc tot alături. 

— Mă întâlni cu alde Pavel Titică, continuă 
Costache, se ducea încoace, căuta ziua de ieri. 
Zicea că e de rău că ăia care au împrumutat grâu 
de sămânță de la stat le-a crescut nişte neghină d- 
aia mare, cu şapte măciulii. Umblă după ei prin sat 
să-l scoată la privit. 

— Cine, Costache? întrebă Moromete, fără să 
acorde spuselor acestuia încrederea cuvenită. 

Nu Costache era cel care le ştia cel mai bine, ci 
Giugudel, care însă nu sosise şi Moromete primea 
de la ceilalți cu rezervă orice ştire, lucru care pe 
Costache nu-l supăra, dar pe Matei Dimir de pildă 
îl scotea din sărite. În realitate Matei Dimir, după 
cum o ştiau toţi, nu se pronunţa niciodată asupra a 
nimic important, avea doar o intenţie, dar din care 
nu ieşeau decât răsteli, ce faci, bă, ce ziseşi, bă, 
sau ce v-am spus eu atunci, bă, pe tonurile cele 
mai diferite cu putinţă, de la uimirea scandalizată, 
până la cea mai violentă furie prefăcută; această 
furie fusese cândva adevărată, şi era adresată 
celorlalți trei, lui Costache al Joachii, lui Giugudel 
şi lui Nae Cismaru, care nu-l luau în seamă şi 
continuau să vină la Moromete în loc să se ducă la 
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el, pentru ca în cele din urmă să se împace cu 
situaţia şi să vină şi el la Moromete. Dintre toți 
patru, singur Giugudel n-avea nicio pretenție, deşi 
într-adevăr afla cel dintâi faptele cele mai izbitoare 
din sat şi le povestea, cu aerul că el nu se întreabă 
dacă ceilalţi ştiu sau nu, ci el le spune, şi pe urmă o 
să se vadă dacă sunt sau nu cunoscute. Plăcerea lui 
vizibilă era să-l audă câteodată pe Moromete 
reflectând pe neaşteptate, când toată lumea vorbea 
despre altceva: „Degeaba vorbiţi voi, chestia asta 
care o spuse Giugudel adineauri...” „Cum? Ce 
chestie? Care chestie?” se răstea atunci Matei 
Dimir şi Moromete spunea el din nou ceea ce le 
spusese mai înainte Giugudel şi lor nu le sărise în 
ochi. 

— Ăştia de pe la sfat, zise totuşi Costache. Le-a 
dat grâu de sămânță cu neghină. 

— Când? întrebă Moromete. 

— Astă-toamnă. 

— A! Ăia care au luat grâu cu împrumut de la 
stat! 

— Păi bine le-a făcut, zise Moromete, să se 
înveţe minte să se mai încreadă în stat. 

— Da, şi ăştia nu vor să iasă. Parcă poţi să mai 
smulgi acuma neghina? Şi pe urmă chiar dacă o 
smulgi rămâi cu grâu puţin. Uite-l pe Giugudel. 
Giugudel, fuseşi pe la deal? O fi plouat şi pe acolo 
pe la noi? 

Giugudel îl văzuse şi el pesemne pe Niculae pe 
drum şi o pornise spre Moromete. Urcă pridvorul, 
dădu bună ziua şi la întrebarea despre ploaie 
răspunse că a fost şi n-a plouat, apoi repetă că da, 
s-a sculat de dimineaţă şi s-a dus să vadă, dar n-a 
dat nicio picătură. 

— Nu mai plouă! Ce dracu ne facem, ar trebui o 
ploaie zdravănă acuma după răriţat, încheie el. 

— De ce? zise Moromete. N-ajunge că plouă în 
Uniunea Sovietică? Ce nevoie e să mai plouă şi la 
noi? 
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Costache îl întrebă pe Giugudel dacă a luat astă- 
toamnă cu împrumut grâu de sămânță de la stat. 
Giugudel răspunse că a luat. Cu neghină? Da, cu 
neghină. L-a dat la trior? Nu. A auzit că trebuie să 
iasă să smulgă neghina? A auzit, cum dracu să n- 
audă tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulgă? Îi 
trebuie. 

— Ce faceţi voi acolo? se auzi apoi vocea unuia 
care trecând pe drum se oprise în dreptul podiştei 
lui Moromete cu un băț în mână şi se uita la cei din 
pridvor, dintr-o parte, grăbit parcă după ce va fi 
auzit răspunsul să-şi continue drumul. 

Dar nu-i răspunse nimeni nimic, ca şi când nu l- 
ar fi văzut şi atunci omul se urni de pe podişcă şi 
intră în curte să vie peste ei. S-ar fi zis că urcă să 
atingă pe vreunul cu băţul. Avea bocanci buni în 
picioare, pantaloni şi flanelă fără petece sau 
rupturi, spre deosebire de ceilalți, care cam aveau. 

— Ce cauţi, mă, aici, Giugudel? se răsti el când 
fu sus. 

— ÎL văzui pe Costache acilea şi venii şi eu. Tu 
ce faci? zise Giugudel. 

— Pe dracu” fac, se răsti iar noul venit şi rămase 
mai departe în picioare cu băţu” acela în mână, pe 
care îndată după aceea îl ridică şi îi luă lui 
Moromete pălăria din cap cu el şi i-o puse jos, 
descoperindu-i părul cu fire amestecate tăiat scurt 
şi fruntea albită parcă de şederea îndelungată a 
pălărie. 

Moromete nu zise nimic şi noul venit se aşeză. 

— 'Ţie tot nu-ţi vine mintea la cap, Matei?! zise 
în cele din urmă Moromete cu un glas ca pentru el. 
Sau te pomeneşti că iar s-a însurat alde Gheorghe 
al tău şi nu mai poţi de bucurie? 

Ăsta era Matei Dimir. Avea copii mulţi şi unul 
dintre ei se însura des, se mira lumea cum de găsea 
el fete de le schimba parcă de două ori pe an. 

— Ce-a avut, mă, cu asta a lui Trăilă, de-a 
gonit-o? reluă Moromete. 
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— A fugit ea singură, dă-o dracului, zise Matei 
cu un glas parcă şuierând de admiraţie sau de 
încântare. Bine că s-a dus, mi se făcea rău la masă. 

— De ce, Matei? zise Moromete. 

— Chelfanea, dă-o în paştele mă-sii, răspunse 
Matei cu acelaşi şuierat. 

În acest timp în casă Ilinca îi povestea lui 
Niculae că nici de gând n-avea mama lor să se 
întoarcă şi că îi pare bine că a venit, că pe măsură 
ce trece timpul în loc să-şi vie în fire, mai rău e 
pornită contra tatei. Şi tata nici el nu înţelege să se 
ducă pe la ea şi să încerce să se împace. 

— Bine, zise Niculae, lasă că se ocupă el de 
chestia asta, vede el ce e. 

— Nu ştiu, Niculae, că parcă e un făcut, acuma 
când am găsit şi eu un băiat şi mi-a venit sorocul 
să mă mărit, n-ajunge câte mi-a făcut până acuma, 
parcă expre a fugit ca să n-am eu parte de un 
măritiş ca toate fetele. Şi dacă n-ar fi pământul m- 
aş duce şi în viaţa mea nu m-aş mai întoarce. 

— Hai, lasă, nu te mai văită şi tu, că sunt destui 
care se ocupă cu chestia asta, zise Niculae ironic. 
Ştii şi tu bine că are dreptate mama. 

— Are, dar ce vină am eu? zise Ilinca. În fine, 
dacă zici tu, zic şi eu ca tine, dar nu e scară; să nu-l 
trimeată pe Sande să viu la ea şi să-l las pe tata 
singur. Ei, cum să-l las? Ce-ar zice lumea? Eu îi 
spun că o să viu, dar cât o să-i spun? Dacă îi vine 
într-o zi nebunia şi mă lasă fără pământ? 

— Nu te lasă! o linişti Niculae şi se apucă să-şi 
desfacă valiza. 

Marioara Fântână ajunsese la Moromeţi prin 
fundul grădinii şi nu intră, se opri lângă dud şi o 
strigă de-acolo pe Ilinca. Sora lui Niculae lăsă 
puiul în grija Titei, care venise şi ea între timp, şi 
se duse să vadă ce-avea cu ea fata lpoveanului. 

— Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus 
eu lui: să fie al dracu dacă nu-ţi dau o vadră de 
ţuică, o bem împreună, dacă tu îmi răspunzi mie la 
următoarea întrebare: care ar fi cauza... 
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Cineva întrerupse însă acest glas cu o voce 
mormăită, se auziră alte vorbe şi apoi nu se mai 
auzi nimic, o tăcere. 

— Unde e el, surată? o întreba Marioara pe 
Ilinca. 

— În casă, unde să fie. 

— ŞI ce face? 

— Ce să facă, se rade. 

— Neras nu stă? 

— ...Care ar fi cauza faptului că nemţii când au 
început războiul n-au stat să-şi pună întrebarea: 
„Domnule, ce fac eu, mă iau la bătaie cu tot 
globul?” Aicea să te văd dacă eşti deştept. 

— ȘI? A ştiut? 

— N-a ştiut. 

— Şi ai dat vadra? 

— Păi dacă n-a ştiut cum să i-o dau? 

— Ascultă... spune-mi... mă, băiatu-ăsta... 

— Asta e nea Costache, zise fata lipoveanului. 
O fi ieşit Niculae în pridvor, s-o fi ras. 

— Asta... Uite c-am uitat, zise Costache. Stai. 
Aşa! Spune-mi, mă Niculae, ce este în... Cum îi 
zice... În est. Începuse un război în est. 

Moromete scoase sula dintr-o curea, o puse 
alături şi împunse cu acul. 

— În Coreea, Costache, interveni el. 

— Aşa, în Coreea! 

Se făcu tăcere. Costache stătea foarte liniştit şi 
nu mai zicea nimic. Moromete ridică fruntea şi se 
uită o clipă la el. 

— Fi, şi ce vreai să ştii tu, Costache? îl întrebă. 

— A! Da, tresări Costache. Spune-mi... ruşi 
sunt acolo? 

— Nu, răspunse Niculae. 

— Domnule, sări deodată Moromete ca şi când 
ar fi băgat de seamă că toţi ocolesc înadins ceea ce 
nu mai putea fi ocolit. El ridică fruntea, şi 
aruncând bocancul undeva tocmai în fundul 
pridvorului, continuă: la să-mi spui dumneata mie 
aicea... 
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Şi mai venise acolo în afara importanţilor 
liberali ai comunei şi un membru de partid, acelaşi 
Vasile care trecuse de dimineaţă şi pe la Fântână; 
intrase în curte, urcase şi el în pridvor şi se aşezase 
să asculte; Moromete îl cunoştea şi îl vorbea de 
bine, din pricina maică-sii care murise şi îl lăsase 
mic printre neamuri... 

— la să-mi răspunzi dumneata aicea la 
următoarea întrebare, da” să-mi dai un răspuns de 
om în toată puterea cuvântului, nu să te joci cu 
mine... Cum poți dumneata să guvernezi fără 
opoziţie?!! 

Niculae într-adevăr se răsese şi ieşise în prag şi 
la întrebarea tatălui în loc să vie acolo unde 1 se 
spusese, se lăsă jos şi se aşeză pe pragul tindei cu 
genunchii la gură. Liberalii îşi scoaseră pungile de 
tutun şi începură să-şi facă ţigări groase ca 
degetul... 

— Măi nea Ilie! strigă cineva de la poartă. 

— Vino, mă Cârstache, că nu se dă, zise 
Moromete în treacăt. 

Ăsta era Cârstache al lui Dumitrache, acel vecin 
al lui Moromete care i se pusese înainte când îl 
văzuse alergând cu parul în mână după Catrina, 
venea şi el pe la aceste adunări şi totdeauna după 
ce striga la poartă şi Moromete îi răspundea, 
Cârstache zicea: „Ce face câinele ăla al dumitale, 
nea Ilie?” Moromete n-avea un câine rău, dar aşa 
intra Cârstache în vorbă cu el şi cu timpul 
Moromete nu mai aştepta să-l audă întrebând, îi 
răspundea direct. 

— Guvernez foarte bine, răspunse Niculae, ce- 
mi trebuie mie opoziție? 

— Adică da, conveni Moromete, cu o voce 
micşorată ca şi când la asta nu s-ar fi gândit. Dar 
apoi deodată îşi reluă strigătul: Şi crezi dumneata 
că e bine aşa? Crezi dumneata că numai dumneata 
ai dreptul să vorbeşti în numele ţării şi ăilalţi să nu 
zică nimic? 
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— N-ai decât să zici, înscrie-te în partid, du-te 
la şedinţe şi ia cuvântul, zise Niculae. Dar în 
realitate la toți vă e gândul îndărăt, la vechiul 
sistem de guvernare. Ei, aţi guvernat destul după 
sistemul vostru şi ştim ce-a ieşit. 

— Fi, exclamă Moromete curios cum nu se mai 
poate, ce vorbeşti! Ia spune-ne şi nouă ce-a ieşit, 
că noi toţi ăştia care suntem aicea — şi el îi arătă pe 
toți cu mâna şi le spuse pe rând şi numele, — nean- 
tău Costache, nean-tău Matei, alde Giugudel, alde 
Nae, nu ştim! 

Dar Niculae se uită la ei cu ochii abia crăpaţi, cu 
o lamă de lumină între gene de parcă s-ar fi uitat la 
nişte salcâmi sau la stâlpii pridvorului şi răspunse 
cu îngăduință: 

— Întâi că i-aţi băgat pe toţi comuniştii în 
puşcării şi cu asta aţi guvernat fără nicio opoziţie. 
Fiindcă n-o să-mi spui că era vreo deosebire între 
ţărănişti şi liberali când avea loc vreo grevă, şi 
când şi unii, şi alţii scoteau armata şi trăgeau în el. 

— Și a fost bine aşa?!! protestă Moromete 
indignat. 

— Asta urmează să vă întreb eu pe toţi, zise 
Niculae. Nu vă păsa că alţii erau la puşcărie. 

— Să şti, Niculae, zise Cârstache luând 
cuvântul, că absolut nimeni p-aici n-avea idee de 
ce zici tu acuma. Eu, şi aici chipul bun al lui 
Cârstache se însufleţi ca şi când i s-ar fi aprins pe 
dinăuntru o lumânare şi se uită la Moromete cu 
dreptul celui care respectă atât de tare pe cineva 
încât poate să recurgă la el să-i fie martor la ceea 
ce avea să zică şi care zise putea să-şi permită să 
creadă că le gândea la fel şi Moromete, eu, repetă 
el, citeam cărți din scoarță până în scoarță şi ştii că 
ți le dădeam şi ţie, Niculae, când erai mic, şi 
niciodată să zic că am găsit în vreuna aşa ceva. 

Şi Cârstache se opri şi se uită iar la Moromete: 
vorbise bine? 

— S-ar fi auzit, mă, Niculae, zise atunci 
Giugudel. Suntem oameni bătrâni. 
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— Domnule, eu admit, strigă Moromete dând 
peste cap teza aceasta că dacă n-au auzit ei nici n-a 
fost nimic. Dar acuma vii dumneata la putere şi 
frânele guvernului sunt în mâinile tale. Ce-ai cu 
mine? De ce te legi de mine când eu nu-ţi fac ţie 
nimic, stau colea liniştit şi mai vorbesc şi eu cu 
alde Giugudel, că de-aia mi-a lăsat Dumnezeu 
gură? 

Niculae începu să dea din cap uitându-se 
demonstrativ în altă parte: adică n-ajungi la niciun 
rezultat dacă într-o discuţie vii şi spui că nu ştiu 
cine ţi-a spus nu ştiu ce... 

— Lasă că ştiu eu cum era când vă adunaţi toți 
la Iocan, se aprinse şi Niculae, nu ieşea nimic din 
ce discutaţi voi acolo şi alţii în timpul ăsta vindeau 
bogăţiile ţării peste hotare. 

Se lăsă o tăcere şi Moromete deodată începu să 
dea şi el din cap, uitându-se în altă parte: adică 
degeaba vorbeşti dacă nu vreai să înţelegi ce ţi se 
spune, degeaba spui tu pe urmă lucruri adevărate, 
la ce foloseşte? 

— Tu nu trebuie să mai faci ce-a făcut ăla, 
domnule, strigă el prinzând de prin aer cu un gest 
larg acest adevăr care plutea parcă pe lângă el. 
Înţelegi dumneata? 

Niculae se gândea. Întru târziu se hotărî, nu fără 
o privire bănuitoare, să răspundă. 

— S-a făcut o experienţă, zise el, s-au adus într- 
o sală o mie de oameni şi li s-a spus să strige un 
cuvânt, dar fiecare pe contul lui. S-a făcut un fel de 
gălăgie... Pe urmă li s-a spus să strige acelaşi 
cuvânt dar toți odată, la un semnal. S-au spart 
geamurile! 

— Ce vreai să spui cu asta? zise Moromete. 

— Asta vreau să spun: noi acuma avem un 
singur ţel, să construim socialismul şi n-ar ieşi 
decât un fel de gălăgie dacă ar fi să facem cum 
ziceți vol. 

Costache al Joachiu îşi arcui sprâncenele spre 
Moromete: ei, ce zicea de chestia asta?! Moromete 
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îşi adunase între timp bocancul de pe unde îl 
aruncase şi îl cerceta acum foarte atent pe 
dinăuntru şi pe dinafară, băgase mâna în el şi tot 
dibuia după ceva. Începu să tragă de acest ceva şi 
în cele din urmă se auzi o pârâitură, fapt care îl 
enervă pe Moromete şi trase mai tare, până scoase 
afară un fel de limbă uscată şi crestată de 
mâncărimea cuielor în care fusese, cine ştie de 
când, prinsă. 

— Bocancu ăsta, zise el scârbit, e bun acum să-l 
roază câinii! 

Şi zicând acestea îl şi aruncă peste pridvor drept 
în mijlocul bătăturiui, speriind câinele, care se 
apropie, îl atinse cu botul şi într-adevăr, simțind 
pesemne mirosul de grăsime de picior de om care 
intrase în el cu timpul, îl apucă foarte delicat de o 
ureche şi porni mândru cu el spre grădină, cu capul 
sus: era doar ceva care 1 se aruncase, nu era de 
furat... 

— Noroc, zise Moromete, că mai e mult până la 
iarnă şi poate îmi dă şi mie Armeanca ăsta de la 
cooperativă unii noi. 

— Pe gratis! zise Costache. 

— Păi dar pe ce!? zise Moromete. Eu nu le dau 
cote tot pe gratis? Apoi i se adresă lui Niculae: şi 
unde zici că s-a făcut experiența aia cu ăia care au 
spart geamurile, Niculae? 

— Acolo unde s-a făcut, i-o întoarse fiul. Parcă 
dacă îți spun o să înţelegi tu mai mult de-o 
grămadă! 

— Păi nu zic eu, 1-0 întoarse şi Moromete, le 
înţelegeţi voi pe toate, ce trebuie să le mai 
înţelegem şi noi! 


VIII 
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Îlinca îşi luase ceva cu ea, o bluză de fir 


spumos în care lucra cu mătase după un caiet cu 
desene pe pătrăţele. 

— ŞI când ajungi aici cum faci? zise Marioara 
arătând cu unghia un punct pe desenul colorat. 

— Tot în patru, răspunse Ilinca. 

— Şi cât stă, bia? 

— Până se termină treieratul. Uite-o pe Sora, ce- 
i facem? 

— Păi ce să-i facem? 

— Dacă se aşază şi ea jos? 

— Nu-i nimic, că noi plecăm pe urmă, mai stăm 
aşa niţel şi mergem. 

În fundul grădinii era un şanţ care despărțea 
gospodăria Moromeţilor de a vecinului din partea 
aceea, dar toți aveau acelaşi şanţ şi pe lângă el, 
printre ierburi mari şi grase de nalbă şi lipane se 
ghicea o potecă pe care treceau adesea cei care 
voiau să scurteze drumul spre cine ştie ce uliţă. 

— Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata 
lpoveanului. 

— P-aici prin grădini, răspunse Sora şi se aşeză. 
Vă văzui de pe viroagă. 

Îşi luase şi ea ceva de lucru în mână, dar 
bumbac. Marioara se uită la ea cum îşi aşază 
ghemele, neclintit la fruntea ei, la mâinile şi 
genunchii ei ca la o ciudăţenie. Fuseseră ele 
prietene, dar nu mai erau, cu toate că nimic nu se 
întâmplase între ele, nu se certaseră şi nu 
umblaseră una contra alteia cu vorbe... Ilinca se 
ridică imediat ce Sora se aşeză şi rămase în 
picioare cu lucrul în mână, dar fără să plece. 

— Ce mai faci, Soro, zise Marioara rămânând 
Jos, răsfoind rar şi atentă caietul cu modele. Ce 
mai face mă-ta? 

— Bine, răspunse Sora cu o veselie parcă doar a 
dinților (ţinea gura uşor întredeschisă şi printre 
buzele groase 1 se vedea şirul de dinți mărunți cu 
creşterea parcă neterminată). Bine, ce să facă... 
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— Vă duceţi şi voi la secere? 

Parcă ar fi spus: mai e nevoie să vă duceţi la 
secere? Sau: Sunteţi şi voi în rândul oamenilor şi 
faceţi o astfel de muncă? 

— Nu, că l-am pus porumb, avem şi noi un 
pogon şi mama a zis că îi trebuie porumb să dea la 
gâște. 

— la spune, Soro, tu când ai de gând să te 
măriți? Sau nu te mai măriți? 

— De ce să nu mă mărit? se miră Sora. 

— Păi maică-ta de ce nu s-a măritat? 

— Fa zice că n-a vrut. 

— N-a vrut?... Dar tu vreai, Soro? 

În picioare, Ilinca avea sprâncenele una şi o 
înfăţişare mai mândră decât ar fi putut ea însăşi să- 
ŞI închipuie că putea fi vreodată. Cosea şi nu 
scotea un cuvânt, cu toate că o anume nervozitate 
cu care trăgea acul arăta că tot ceea ce se petrece e 
pentru ea o întâmplare de neînțeles şi fără rost, să-i 
tai cuiva limba şi n-ar putea să fie în stare să spună 
ce spunea surata asta a ei, Surorii. Ce nevoie avea 
să vorbească cu una ca ea!? 

— De ce să nu vreau, zise Sora. 

— Păi bine, Soro, cum o să te măriți tu dacă 
vorbeşti aşa cu toţi flăcăii? Trebuie să pui şi tu 
ochii pe unul şi numai cu ăla să vorbeşti. Pe urmă 
te măriți şi tu cu el! 

Sora lăsă lucrul din mână şi se uită rânjind la 
fata hpoveanului. Se uita neclintită, în timp ce 
Marioara, cu pleoapele lăsate, întinsă jumătate pe 
iarbă, continua să răsfoiască absorbită caietul lat 
cu desene. 

— Până acuma, bia, ar fi trebuit şi tu să te 
mării, continuă Marioara ca de departe. Nu te-a 
cerut nimeni? 

Sora clătină din cap mută: nu. 

— Păi vezi! exclamă Marioara din ce în ce mai 
absentă şi câtva timp nu se mai auziră decât vocile 
din pridvor şi ciripitul vrăbiilor din dudul gros sub 
care Marioara şi Sora continuau să stea. 
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— Ce faceţi voi aici? se auzi glasul cuiva care 
trecea. 

Întrebase şi el ca să se afle în treabă, n-avea de 
ce să se oprească, dar îi răspunse Sora şi răspunsul 
ei îl făcu, după cum se văzu, să se abată din drum. 
Era un flăcău de prin vecini şi se ducea undeva, 
avea o dubă mică de tablă în mână. 

— Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui 
nea Valache? 

— Nu ştiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele. 

— Dar cine lucrează? zise flăcăul curios. 

— Mama. 

— Ea lucrează la platagele? Şi tu la ce lucrezi? 

Ceva se înţepenise în mintea Surorii şi, deşi se 
uita în sus ţintă la flăcău, nu răspunse, dar nu 
pentru că ar fi împiedicat-o vreo pricină, ci fiindcă 
întrebările băiatului şi răspunsurile ei fuseseră 
parcă prea repezi şi acuma nu mai ştia ce spusese 
mai înainte. 

— Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite aşa sunt 
de mari, şi-i arătă flăcăului pumnul ei rotund. 

— Sunt mari? zise el şi ţie îți plac mari? Mici 
nu-ți plac? 

— Nu, zise fata şi privirea îi rămase agăţată de a 
lui, complet deschisă, în timp ce mâinile dădeau 
drumul în poală ghemelor şi igliţelor. 

— Ia plecaţi voi de-aici, zise atunci flăcăul cu 
un glas gutural şi imperios. 

Şi era limpede că nu se va sfii, dacă ele nu fug 
imediat, să facă de îndată ceea ce îi trăsnise chiar 
sub ochii lor la lumina amiezii... Şi într-adevăr, 
când după o clipă de uluire nu prea mare, ele 
plecară, fără să fugă însă, dar şi fără să se uite 
înapoi, flăcăul se apropie de Sora, se lăsă în 
genunchi, o întinse pe iarbă şi îi ridică fusta. 
Mişcările lui nu erau grăbite, dar erau foarte decise 
şi se vedea că în clipele următoare nu-i va mai 
păsa de orice s-ar întâmpla în jurul lui... Părul 
fetei se amesticase cu iarba... 
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IX 


Marioara urcă pridvorul cu surata ei înainte, 


dădu bună ziua şi îşi continuă drumul spre uşa de 
la tindă. Niculae stătea în prag şi fără s-o vadă îi 
făcu loc. 

— Bună ziua, Niculae, strigă ea ca unui surd, şi 
pieri în casă, de unde i se auzi încă glasul subțire 
şi tremurat, ce e, surată, cu Niculae, nu vede, n- 
aude, ce-o fi cu el săracul, să chemăm un doctor de 
la dispensar... Niculae, ia vino, mă, până aici, să te 
întreb ceva. Spune-i, surată, să vie, că eu pot să-l 
rog până mâine şi el tot nu... 

Niculae intră în odaia cea mare a părinţilor şi 
rămase nemişcat alături de prag. 

— Eu zic că eşti cam surd, mă Niculae, după ce 
că nu vezi, nici n-auzi bine. 

— Ce este? întrebă el. 

— Trec pe lângă tine, mă uit la tine şi tu te uiţi 
la mine ca mutul lui Ciucă. Du-te şi tu acolo la 
raion să-ți dea ceva de ochi, că ai ponogul găinilor. 

— Ba te-am văzut foarte bine, zise Niculae 
brusc supărat, ce mai vreai, ai ceva să-mi spui sau 
vorbeşti şi tu ca să te afli în treabă? 

Şi ieşi afară şi o lăsă singură în odaie fără să-i 
arunce măcar o privire. Marioara se duse la 
oglindă şi îşi desfăcu şi înnodă barişul cu mişcări 
îndelungi. Deodată îşi prinse buza de jos cu dinţii 
ŞI ceea ce fusese de dimineaţă când mulsese vaca 
doar o ţâşnire acum fu un adevărat potop de 
lacrimi, şi aşa de tare o picni încât tot chipul i se 
schimonosi ca şi când ar fi fost pus pe foc cao 
mască vie care ardea şi înainte de a pieri se 
strâmba de groază. Simţind ceva surată-sa Ilinca 
intră înăuntru şi se apropie repede de ea şi o luă în 
braţe. 

— Fată eşti tu, sau ce eşti? îi spuse ea. 
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Marioara arătă cu mâna spre uşă făcând semne 
disperate, adică să nu intre cineva peste ele şi s-o 
vadă aşa, şi Ilinca se duse şi trase zăvorul. 
Marioara se întinse pe pat cu trupul frânt doar pe 
jumătate şi umerii începură să i se zgâlțâie şi de 
sub braţul sub care îşi pitise faţa se auzi apoi un 
țipăt neaşteptat de puternic, un adevărat urlet, care 
trecu prin ferestre şi tindă până-afară. Se pare însă 
că fu luat drept un chiot de râs, cum le apucă pe 
fete cine ştie din ce pricină, fiindcă Moromete 
zise: 

— Mă, ce faceţi voi acolo!? Vedeţi că se strică 
vremea. 

Adică se strică vremea, se încură măgarii, în 
cazul de faţă măgăreţele. Tita puse mâna pe clanţă 
să intre, dar Ilinca îi făcu semn prin perdeaua de 
deasupra jumătăţi geamului uşii să stea niţel în 
tindă. Toată odaia mirosea a leşin de fată, şi Ilinca 
crezu că Marioara chiar a leşinat şi se apropie şi o 
ridică în capul oaselor. Nu, părea liniştită şi se 
dezbrobodi cu mişcări scurte, şi numai faptul că se 
dezbrobodi şi îmbrobodi astfel de câteva ori arăta 
că mintea îi rătăcea aiurea şi nu mai ştia ce face. 

— Surată Ilinco, zise ea abia deschizând gura, 
să ştii că dacă îi spui lui Niculae, mă omor. 

— Da, că altă treabă n-am eu, decât să mă apuc 
să-i spun lui Niculae, răspunse Ilinca. Şi tu de ce 
eşti proastă? Nu că mi-e frate, zise ea, dar oricine 
ar fi, în locul tău nici nu m-aş uita la el. 

— Îmi place de el, surată, ce să fac, răspunse 
Marioara. D-aia am stat aşa mult în grădină, 
ziceam că să-mi treacă şi când urcai adineauri 
scara pridvorului şi îl văzui, mi se tătară picioarele. 

Fata cea mică a lui Moromete rămase şi ea 
tăcută în fața acestei mărturisiri. Dar apoi se 
încruntă împotrivindu-se parcă gândului că aşa 
ceva 1 s-ar putea întâmpla şi ei vreodată şi zise: 

— Orişicât! 

Marioara însă nu părea să poată auzi pe cineva 
orice 1 s-ar fi spus. Se uita înaintea ei cu ochii 
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înotând în lacrimi şi cu obrajii fripți de 
rostogolirea lor fierbinte pe chipul ei, pe care lăsau 
dâre ca de cenuşă. 

— Eu sunt mai mare ca tine, continuă Ilinca în 
glas cu o mândrie de nezdruncinat, şi nu-mi pasă, 
pe câtă vreme tu... 

— Păi pentru că al tău ţine la tine, surată, d-aia 
nu-ți pasă, răspunse Marioara. La toamnă te măriţi, 
ŞI eşti în vorbă cu el abia de un an, doi... Iar eu... 

— Mărită-te şi tu! 

— Tu de ce nu te-ai măritat până acuma? 

— Dacă nu mi-a plăcut! răspunse Ilinca. 

Vroia, adică, să spună că nu i-au plăcut toţi cei 
care au cerut-o, dar nu spuse că aşa cum zicea ea 
că nu-i păsase, nopţi în şir se perpelise şi pe-o 
parte şi pe alta de fiecare dată când din pricina 
mamei băiatul cu care era în vorbă întârzia s-o 
fluiere la poartă. Acum uitase, făcea pe viteaza. 

— Dacă o fi să fie, surată, zise Ilinca, trebuie să 
te măriţi cu cine îți place, dacă nu, ce rost are!? Să 
te mării cu el şi să-ți placă numai ţie, iar el nu? Ce 
viaţă e aia? 

Și zicând acestea Ilinca se duse să deschidă 
fereastra, fiindcă prea tare mirosea în odaie a 
plâns. Şi atunci se auziră iar glasurile celor adunaţi 
în pridvor. 

— Alege-mă pe mine ministru şi atunci o să 
vezi ce bine o să-ţi fie! 

— Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie. 

— În primul rând l-aş pune pe Gheorghe al meu 
subsecretar de stat la finanţe, că tot îl omoară pe el 
lipsa de bani, răspunse Matei Dimir. 

— Eu aş face cotele de două ori mai mari, să te 
bag în draci, zise Costache al Joachii cu o 
însuflețită satisfacție, uitându-se bățos peste 
capetele a toți, ca şi când l-ar fi şi făcut ministru şi 
le-ar fi şi arătat el cam cum ar fi. 

— Am auzit acuma că şi Bilă o să ia leafa, zise 
Moromete. 
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— N-o să ia, dă-l dracului, zise Giugudel cu 
invidie şi nu mai adăugă nimic, se încreţi fumând 
şi aruncă țigarea din mână ca şi când i-ar fi fost 
silă că trebuia să fumeze şi mai ales să şi audă 
istorii de-astea cu de-alde Bilă. 

— Văd că şi-a pus nişte creioane în piept, umblă 
cu ele în piept, vreo cinci are, zise Giugudel. 

— Dă-l dracului, nu ştie nici să se iscălească, 
spuse Costache al Joachii cu dispreţ. 

După câtva timp de tăcere, Nae Cismaru, care se 
vede că era şi el intrigat de ceea ce se spusese 
despre Bilă, întrebă: 

— Atunci ce tot umblă el pe-acolo pe la sfat, cu 
creioanele alea? Că şi eu l-am văzut! 

— Cum! făcu Moromete. Păi Bilă ţine legătura 
cu Uniunea Sovietică, nu ştiaţi?! 

— Mă al dracu”! râse Costache. 

— Acum vreo cinci-şase ani, continuă 
Moromete, Bilă striga pe toate drumurile cu gura 
până la ceafa: „Domnule, zicea, astăzi nu trebuie 
să fii comunist! Trebuie să fu... anticomunist!” 
După vreo doi ani îl văz că se înscrie în partid. 
„Păi ce faci tu, Bilă, îl întreb, ce fel de comunist 
eşti tu?” „Nu mă cunoşti, domnule Moromete, 
zice. Eu sunt comunist anticomunist.” 

— ŞI acum ţine legătura?! 

Dar Moromete chiar se supără că era luată în 
derâdere funcția lui Bilă şi începu să dea din cap: 
nu se făcea! 

— E om greu, domnule, protestă el. 

Soarele se urcase sus de tot pe cer şi căldura 
începuse să vie şi la umbră în pridvor. Foştii 
liberali tăcură îndelung ca şi când existenţa şi 
devenirea lui Bilă i-ar fi dat gata pe toți. Fiindcă 
Bilă era un ins mai degrabă blând şi numai când i 
se dădea un pahar începea el să urle şi ridica chiar 
bastonul (umbla cu un baston). Era „sărac”, dar 
purta haine negre ca şi când ar fi fost învăţător sau 
notar — fusese odată un fel de ajutor de ajutor de 
secretar — şi acum trăia din trei pogoane de pământ 
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pe care 1 le munceau muierea şi copiii. Nimeni nu- 
şi amintea să-l fi văzut vreodată la câmp. Cum 
umbla mereu printre autorităţi, le transmitea 
dispoziţiile fără însărcinarea cuiva... „Bagă de 
seamă, cutare, spunea el cu blândeţea aceea a lui 
din glas sub care zăcea însă ceva neliniştitor, nu 
vreai să vii la sfat şi să /ichidezi afacerea-aia. Vino, 
domnule, şi aranjează lucrurile, preşedintele e 
supărat, zău, ţi-o spun cu lăcrămi în ochi.” Dar nu- 
1 văzuse nimeni niciodată vreo lacrimă. 

— Ăştia ca ăştia, zise Giugudel cu vocea lui 
înceată şi cam pe nas — din pricina asta nu prea 
erau atenţi ceilalți când vorbea el, însă Moromete 
era —, dar spuse Ilie al Pinţii că se pune pe ei anu- 
ăsta. Sta de vorbă cu alde Năstase şi trece 
Arghirescu, de la sfat, care e cu impozitele, 
referentul încasator, cum îi spun acuma. Fiindcă l- 
au chemat la raion să-i ia la rost şi ăsta, ce să zică, 
zice şi el, tovarăşe, chiaburii sabotează. Se lăuda 
cum a ieşit el din încurcătură cu vorba asta, spuse 
alde Geacă şi Dănălache, că ăştia umblă pe-acolo, 
mă întâlni eu cu ei. Cică i-a plăcut foarte mult 
preşedintelui de la raion când a auzit vorba asta şi 
zice, păi mă, tovarăşe, dacă chiaburii sabotează, 
noi ce mama dracului păzim aici, ordin scris să li 
se ia declaraţii că într-o lună vor achita impozitele 
şi dacă nu, pe ei! Şi trece Arghirescu prin dreptul 
bisericii şi se opreşte, povestea al Pinţii, nea 
Năstase, zice, nu ştiu cum să subliniez mai mult 
cotoioşenia situaţiei în care, conform ordinelor, o 
să te punem. Băga-l-aş în mă-sa, zice al Pinţii că a 
zis alde Năstase, au ajuns toţi nenorociţii să-mi 
vorbească ca la uşa cortului. O sută optzeci de mii 
cică are de plătit. 

— Şi tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, că 
alde Năstase o să dea dosul să plătească? 

— Mă, nu ştiu! zise Giugudel. Când aveai tu 
datorii înainte de război, mai te ciorovăiai şi mai 
scoteai ăluia ochii cu câte-o mie două de lei, 
acuma... 
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Adică acuma timpurile se schimbaseră de aşa 
manieră, că nu mai ştiai dacă un lucru de necrezut, 
cum era cel care îl privea de pildă pe Năstase, n- 
avea să fie dus la îndeplinire fără niciun fel de 
şovăire. 

— Aş vrea să trăiesc s-o văd şi pe-asta! zise 
Moromete. Cine o să îndrăznească să intre în 
curtea lui Năstase?! 

— Păi nu intrară, mă, astă-iarnă şi îi luară vreo 
cinci căruţe de porumb? zise Costache. Ai uitat? 

— Nu prea îmi aduc aminte, zise Moromete. Şi 
Năstase n-a zis nimic? 

— A zis el, dar cine l-a crezut!... 

— Ce-a zis? 

— Că n-are! Şi atunci i s-au urcat în pod şi alde 
Cristache, colectorul, zice da” ăsta ce e? Du-te, 
domnule, dracului, că-mi mor porcii de foame, 
cică ar fi răspuns Năstase!... Da” aia bătrână, 
povestea alde Ilie Brutaru că ar fi visat noaptea 
dracu ştie ce, că i-a sculat pe toți din somn şi i-a 
băgat în sperieţi, cică îl asmuţea pe nepotu-său: 
Păzea, păzea! Dane, pune mâna pe el! 

— Şi crezi tu că Isosică şi Plotoagă or să se 
ducă ei peste Năstase să-i încaseze o sută optzeci 
de mii de lei, Giugudel? reluă Moromete. 

— Mă, nu ştiu cine o să se ducă, răspunse 
Giugudel, dar de dus îţi garantez eu că cineva tot 
se duce. 

— Asta, ce e drept, aşa e, recunoscu Moromete, 
uitasem că mai e şi plutonierul Moise care nu stă el 
cu tine la discuţie cum stătea săracu” Florică, pe 
unde-o fi, şi-acum mi-aduc aminte când veni el să- 
l ia pe alde fi-meu Achim la post şi Achim taman 
plecase cu oile la Bucureşti. Da” şi pe Nilă săracu” 
a vrut să-l ia de la premilitară, că îi băgase mâna în 
gât lui Toderici. A mers şi el cu el până la marginea 
satului şi zice, du-te, mă băiatule, şi vezi-ţi de 
treabă, ai noroc că îl cunosc pe domnul Moromete, 
un om, nu aşa, care nu face să-i iai băiatul la 
secţie. A! făcu deodată Moromete cu gura plină, 
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semn că distincţia pe care avea s-o facă aproape că 
nici nu mai intra în discuţie, păi ăsta crezi că se 
mai uită şi el să vază cine eşti? Eşti chiabur, chit că 
tu eşti descult şi n-ai după ce bea apă, şi imediat îți 
face hârtie şi te trimite la raion. 

— Mă, da Ștefan dădu norocul peste el! zise 
atunci şi Costache al Joachii. 

— Da” ce noroc! se răsti Matei. 

Nu se mai gândeau acum la Năstase, ci la băieţii 
lui. Erau încă neînsuraţi, de la Dan fugiseră vreo 
două, Ștefan nu luase încă niciuna, era foarte tânăr, 
abia se întorsese din armată, pe care însă n-o 
făcuse ca toată lumea, era printre cei dintâi fii de 
chiaburi care fusese exclus de la acest drept, în loc 
să înveţe să mânuiască armele de foc învățase să 
mânuiască doar armele albe, lopata, târnăcopul, 
roaba şi cărămida — dacă şi asta putea fi numită 
armă albă. Se întoarse într-o bună zi, venind pe jos 
de la gară, prăfuit, cu lada în spinare, cu sudoarea 
şiroaie pe gât, dar bucuros că scăpase, deloc 
îmbătrânit de cei trei ani cât hpsise din sat, ca şi 
când s-ar fi întors doar dintr-o lungă călătorie. 
„Cum e, Ştefane?” îl întrebase cel care îl văzuse şi 
care povestise apoi în sat ce îi răspunsese flăcăul. 
„Cam albastru, nea Gheorghe”, zisese Ştefan 
uitându-se drept înainte şi ducându-şi cu nădejde 
cufărul în spinare, ca pe o povară cu a cărei 
apăsare se obişnuise şi nu credea că o s-o mai 
poată arunca jos. De atunci de când venise nu mai 
voia să ştie de nimic decât de cai, care îi plăcuseră 
de mic şi pe care îi îngrijea de dimineaţă până 
seara, mereu era văzut cu ţesala pe ei, sau 
buşumându-i cu un şomoiog de paie pe sub burtă, 
să le pună sângele în mişcare şi să fie iuți şi 
frumoşi. Şi într-adevăr erau, se ridicau pe două 
picioare atât de sus şi nechezau atât de pătrunzător 
încât ai fi zis că sunt sirepi şi ar putea, luând-o la 
goană, să te pomeneşti cu ei sărind în zbor peste 
garduri şi case. Se spunea că dacă n-ar fi fost el să- 
] ţină de rău pe frate-său Dan, multe s-ar fi 
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întâmplat în famila lor şi astăzi ar fi fost cu toţii 
închişi. Era mai ales vorba de o istorie de anul 
trecut cu vărul lor Vasile (care era aci de față şi nu 
scotea un cuvânt), se spunea că dacă n-ar fi fost 
Ştefan care să fi ştiut cum să vorbească la anchetă, 
n-ar fi scăpat Dan. 

— Niculae, zise Ilinca din tindă, tată, hai la 
masă. 

Şi odată cu vocea ei ieşi în pridvor şi apoi 
începu să coboare treptele Marioara lipoveanului. 
Se zăpăcise de tot şi pesemne că tot nu-şi revenise, 
fiindcă nu se uită la nimeni trecând pe lângă 
oameni şi nu dădu, plecând, bună ziua la nimeni. 

— Uite, mă, că se făcu târziu, se răsti, 
scandalizat, Matei Dimir. Hai, mă, încolo d-aici! 
Hai, Costache, hai, mă Giugudel! 

Plecară toţi... Era bine! Dacă ar fi fost rău, le-ar 
fi spus băiatu-ăsta... Plecară deci încă o dată 
liniştiţi, aşa cum li se întâmpla de fiecare dată când 
se adunau toţi patru şi spuneau care ce ştia, 
celorlalți, să vadă ce se potriveşte şi ce nu din ceea 
ce auziseră sau li se întâmplase lor înşile în 
răstimpul de câteva zile cât trecuseră de când nu se 
mai văzuseră... Veneau la Moromete cu o neliniște 
nedesluşită. Se întorceau acasă cu ea alungată, sau 
limpezită: aia era... pe mă-sa, ducă-se, n-au decât 
să se descurce ăia care au luat grâu de sămânță cu 
împrumut... Şi aşa mai departe... Şi în felul ăsta... 
lată că Plotoagă n-avea curajul să se lege de 
Moromete şi dacă nu se lega de el, nu se lega nici 
de ei... Cât timp?!... Mai rămase în pridvor doar 
Vasile al Moaşii din Cotoceşti. Moromete intră în 
tindă. 

— Aş vrea să vă spun şi eu nişte aspecte de-aici 
din sat, zise Vasile. Nu cumva, când aveţi timp... 

— Le-ai spus întâi în organizație? îl întrebă 
Niculae. Vasile, fără să-şi facă mai mare privirea 
micşorată de soarele care bătea acum din plin în 
pridvor, tăcu, drept orice răspuns. Şi atunci 
Niculae ridică puţin glasul şi repetă că de-aia 
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există organizaţie de bază, ca să se discute acolo 
orice aspecte ar apărea în activitatea oricărui 
membru de partid. Nu era el, Vasile, membru de 
partid? Atunci de ce venea el aici în pridvor cu 
lucruri de-astea? Vasile nu mai zise nimic, îşi puse 
pălăna în cap şi plecă şi el ca şi Marioara, fără să 
dea bună ziua. 


Despre ce aspecte voia el să-i vorbească? In 


orice caz cu Fântână îşi atinsese scopul: cât ajunse 
la moară responsabilul începu să strige furios la cei 
care măcinau că unde era cantaragiul Mantaroşie, 
şi că să se ducă cineva imediat să-l caute, ca şi 
când cei care măcinau ar fi fost salariaţii morii şi 
nu clienţii ei. 

Fiindcă una din mori fusese desfiinţată din lipsă 
de piese de schimb şi piesele celei desfiinţate le 
folosiseră la cea rămasă, tot timpul era aglomeraţie 
la moară. Unde să se fi dus deci omul să-şi macine, 
în cazul în care ar fi avut chef să nu înghită aceste 
tipete? În altă comună? Dar şi acolo puteai să dai 
tot peste unul căruia să nu-i pese dacă ţie îți plac 
sau nu-ţi plac strigătele lui. Înainte se întâmplase 
odată să se strice moara lui Aristide şi atunci se 
formase un convoi întreg de inşi care şi-au pus caii 
la ham şi s-au dus zece kilometri în comuna 
învecinată decât să macine la morarul celălalt, cu 
care erau certați. Acuma însă, nu se ştie de ce, 
înghițeau şi se găsi chiar unul care zise foarte 
entuziast că se duce el să-l caute pe Mantaroşie. 

— Spune-i să se prezinte imediat la mine în 
birou, că am treabă cu el, mai spuse Fântână, fără 
măcar să-i arunce o privire de bunăvoință celui atât 
de dispus să-l servească. 
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Şi o luă spre fundul curţii unde avea într-adevăr 
o odăiță lângă un şopron, pe frontispiciul căruia 
scria cu litere mari de păcură: BIROU. Nu era însă 
niciun birou înăuntru, doar o masă de brad cu o 
bancă lustruită drept scaun, cu un sertar ruginit în 
care responsabilul morii vâri o cheie şi scoase de- 
acolo un dosar jegos. Trase mai aproape banca şi 
cotrobăi în sertar după un creion chimic şi desfăcu 
dosarul, care conţinea bonuri diverse, chitanţe şi 
tot felul de procese-verbale, toate amesticate varză 
sub aceleaşi coperţi şi se făcură şi mai varză sub 
mâinile late ale lipoveanului, care căuta ceva. În 
cele din urmă găsi, şi anume o coală curată de 
hârtie. O luă, o puse deasupra dosarului şi gemând 
de efort se aplecă foarte tare asupra mesei şi 
începu să scrie. Dar trecură mai bine de două 
ceasuri de când responsabilul buchisea la 
scrisoarea lui şi Mantaroşie tot nu venea. La cântar 
îi ținea locui ajutorul de cantaragiu, un băiat sub 
douăzeci de ani, rudă a lui Fântână, nepot al 
neveste-sii şi care stătea lângă cântar chiar şi când 
era Mantaroşie acolo. Aşa primise ordin de la 
responsabilul morii. 

Adam Fântână îi spuse să aibă grijă acolo că el 
se duce prin sat şi dacă vine cumva Mantaroşie să- 
1 spuie să-l aştepte, să nu plece nicăieri până nu se 
întoarce el. Şi plecă. 

La sfat el găsi oarecare agitație (Mantaroşie însă 
nu era pe-acolo), iar un oarecine îi spuse că se 
aşteaptă sosirea unuia din secretarii de partid de la 
raion, tovarăşul Sârbu Ion, şi a încă unuia, tot 
activist la raion, Niculae al lui Ilie Moromete, care 
o să stea până după treierat. 

Adam Fântână se îndepărtă de clădirea sfatului 
luând-o spre centru, unde erau grupate 
cooperativa, un M.A.I. (meate, cum îi ziceau 
oamenii), un cămin cultural şi mai la vale o 
stațiune de montă. Aici îşi aduceau unii iepele, în 
faţa unui armăsar voinic şi gălăgios, căruia nevasta 
tehnicianului, care asista adesea din pragul casei la 
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şedinţele de reproducere — locuiau chiar în aceeaşi 
împrejmuire cu monta, într-o fostă casă boierească 
(a Coanei Marica), odinioară frumoasă, astăzi cam 
dărăpănată — îi vorbea ca unui om, adresându-i 
îndemnuri să fie mai potolit şi să nu-i sperie pe 
țărani cu sforăiturile şi nechezaturile lui de nebun. 
Adam Fântână se întoarse însă repede înapoi 
înteţind paşii şi intră în clădirea sfatului, unde de 
fapt nici nu intrase, trecuse pe lângă şi se oprise 
doar în faţa treptelor, unde ascultase informaţiile 
servite de acel oarecine. 

Fântână intră în biroul secretarului unde 
Zdroncan stătea cu telefonul la ureche şi lua o notă 
pe care o scria şi o verifica în acelaşi timp citind 
cu glas tare fiecare cuvânt care 1 se transmitea. 

— Da, punct, fire-al dracu”, zi-i mai departe, 
lua-te-ar dracii, spunea el celui de dincolo. 

Zdroncan era al nouălea băiat al lui Traian 
Pisică, vestit prin nepăsarea totală cu care îşi 
crescuse el copiii, lăsându-i să facă absolut ce 
voiau, să bea, să fumeze, să-şi spargă capetele, să 
umble cu muicri, să nu se ducă la şcoală, să nu-şi 
respecte părinţii, să nu se respecte între ei, orice, 
chiar să meargă şi la puşcărie. Unul dintre ei chiar 
fusese plimbat prin sat cu cătuşe la mâini, furase o 
oaie şi o vânduse şi fusese prins, era iarnă, şi 
mâinile la spate ale băiatului se făcuseră negre de 
ger şi lumea, uitând fapta, îl căina în gura mare, 
mai ales femeile, cătuşele acelea fiind o nenorocire 
care nu se mai putea repara cu nimic, în timp ce o 
oaie, dă-o dracului, o dai îndărăt şi ai terminat... 
Dar în afară de acest fiu apucător şi de Sfârfâlcă, 
rămas mut şi după ce se făcuse mare, Pisică 
avusese totuşi noroc cu băieţii lui, se descurcaseră 
bine şi fără pământul care nu le revenise la 
însurătoare, iar unuia din cei mai mici îi plăcuse 
chiar şi şcoala şi după ce terminase şapte clase 
primare îl luase Aristide pe lângă el să-l înveţe 
secretele  scriptelor, prea sătul probabil de 
secretarul existent, Oprescu, ale cărui beţi 
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ajunseseră, treptat, să nu mai poată fi comparate 
decât cu ale lui Fântână. Cu ceva însă tot 
rămăseseră băieţii lui Pisică de pe urma prea marii 
libertăți acordate de tatăl lor: înjurau. Zdroncan cel 
puţin — de fapt îl chema Fănică, porecla i-o dăduse 
maică-sa când era mic fiindcă alerga toată ziua 
prin pat: „Mai stai dracului locului, nu mai 
zdroncăni blănile astea ale patului, zdroncane”; şi 
aşa îi rămăsese şi numele şi prenumele — ajunsese 
să înjure aproape la fiecare cuvânt şi dacă cineva 
se supăra arăta foarte mirat şi se ruga de acela să 
n-o ia de bună. De fapt, nu se mai supăra nimeni, 
fiindcă înjurăturile lui erau atât de strâns legate de 
firea lui care era aceea a unui băiat cumsecade 
încât îşi pierduseră demult înțelesul lor urât şi 
omul înjurat mai degrabă îşi descreţea fruntea 
decât se supăra. În privinţa asta Zdroncan se 
deosebea total de Cocoşilă, a cărui fire era departe 
de a fi aceea a unui om deschis, cum era de fapt 
Zdroncan. 

— Vasăzică să-ţi citesc ce-am scris, fii atent, 
fire-al dracu, să nu zici pe urmă că am greşit eu 
nota. 

Şi Zdroncan începu să citească cu un glas 
monoton o lungă circulară administrativă şi 
Fântână auzindu-l vru să plece, ca şi când ar fi 
uitat de ce se întorsese, îl căuta pe Mantaroşie, şi îl 
întrebă pe acelaşi oarecine dacă nu-l văzuse, deşi 
acela îi spusese odată că Mantaroşie e la meatè. 
Dar secretarul sfatului îi făcu semn să rămâlie, cu o 
gesticulaţie că ceea ce o să audă acum îl priveşte: 

— ...Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia 
surdă, să se ceară concursul mă-tii pentru a 
controla în mod eficace strângerea recoltei sub 
supravegherea directă a organelor locale, 
organele... 

Urmă o groaznică şi minuțioasă înjurătură... Şi 
astfel continuă secretarul sfatului până termină 
toate paragrafele, a, b, c, d, e, f, inventând pentru 
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fiecare noi măscări la adresa celui care îi dicta 
nota, pesemne un prieten. 

— Dă-mi, mă, o țigare, fire-al dracu”, nu vezi ce 
muncesc eu aicea? zise apoi agăţând receptorul în 
furcă. Du-te unul şi cheamă-l încoace pe tovarăşul 
Isosică, n-oi fi vrând să mă duc tot eu? Vezi dacă 
tovarăşul preşedinte e la el în birou... Ai auzit, 
tovarăşe responsabil al morii, citeşte ici şi 
semnează că ai luat cunoştinţă, ce să-ţi mai trimit 
copie, că n-am timp de copii, nu macini în timpul 
strângerii recoltei fără chitanță pe predare, dă-mi, 
mă, şi-un foc, fire-al dracu”! 

Telefonul ţârâi absorbind din nou atenţia 
secretarului la treburile curente. Fântână citi nota, 
înmuie tocul în cerneală şi semnă pe marginea ei, 
în colţul de sus şi nu mai ascultă observaţia lui 
Zdroncan că nu acolo trebuia semnat, acolo se 
pune rezoluţia, ci Jos, sub textul citit... Se grăbi să 
iasă şi s-o ia din nou spre centru. 

— Nu l-aţi văzut trecând pe-aici pe Mantaroşie? 
întrebă el a treia oară pe unul de-afară. 

— Ba a fost, dar a plecat cu Isosică şi cu Bilă la 
meate, răspunse Zdroncan tare, n-auzişi că îți mai 
spuse ăla de două ori? S-au dus să bea, lua-i-ar 
dracii, mai adăugă el, dar se vede de-acolo când 
vine maşina tovarăşului secretar Sârbu, de-aia! 


XI 


Se explica deci de ce plecase Mantaroşie de la 


moară: fiind membru în biroul organizaţiei trebuia 
să fie şi el acolo la răspântie în centru, alături de 
Isosică. Era lume multă. Cele câteva zile care îi 
despărțeau de seceriş, unii le omorau la meatè dar 
nu neapărat consumând ceva, mai mult fumând... 
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Fântână îi zări numaidecât pe Isosică, Bilă şi 
Mantaroşie, lângă geam la singura masă din meate 
cu o sticlă mare înainte, beau din pahare mici ţuică 
bună, se vedeau de departe prunele vinete pe 
hârtia-etichetă. 

— Mantaroşie, vin până aici, că n-am timp să 
stau, plecaşi de la moară şi lăsaşi cântarul singur, 
nici măcar nu m-aşteptaşi să vin cu. 

— Lasă că ştie el nepotu' dumitale ce face 
acolo, răspunse Mantaroşie, schițând totuşi un gest 
să se ridice. 

Dar nu se ridică decât după ce se uită întâi la 
Isosică. 

— Ce este? întrebă cantaragiul şi se opriră 
amândoi în mica poiană bătătorită din faţa meate- 
ului. 

Avea o sclipire jucăuşă în privirea lui mijindă de 
moldovean învăţat de mic cu vinuri bune care 
înmoaie sufletul şi părea dispus să dea totul pe faţă 
dacă un duşman mai primejdios l-ar fi înhăţat 
brusc de guler şi să scape vânzându-i astfel pe 
ceilalți, dar nu se sfia în acelaşi timp să se arate şi 
sfidător, simțindu-se pesemne cu toate cărțile mari 
în mână. 

— Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce 
plănuieşte Isosică? 

— Ce să plănuiască? 

— N-ai auzit nimic? 

— Nu, răspunse Mantaroşie, schimbându-și 
brusc înfăţişarea şi având un glas mic şi curat care 
însemna: „N-am auzit şi sunt mirat şi nici nu cred, 
dar dacă tu ai să-mi dezvălui şi să-mi dovedeşti cu 
fapte că Isosică e altfel decât îl ştiu eu, am să cred 
şi am să cad pe gânduri”. Nu, repetă el, ce să 
plănuiască, spune! 

— S-au înţeles între ei, lIsosică, Plotoagă, 
Zidroncan şi Bilă, să ne dea pe amândoi afară de la 
moară şi să vie el în locul meu, iar pe Bilă să-l ia 
cantaragiu, zise Fântână cu glas scăzut. 
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Când fusese de dimineaţă la el Vasile din 
Cotoceşti nu-i spusese şi cum va decurge 
redistribuirea funcțiilor rămase libere, el îi spusese 
doar ce pericol personal îl pândea pe el, şi 
nicidecum că va fi dat afară Mantaroşie şi înlocuit 
cu Bilă. 

— De unde ştii? întrebă moldoveanul brusc 
bănuitor, dar nu numai în ceea ce privea spusele 
lui Fântână, ci şi bănuitor la adresa celor doi pe 
care îi lăsase la masă, cine ţi-a spus? 

— Prea multe vrei să ştiu, îl parafrază atunci 
lipoveanul pe acel Vasile. Şi tu stai la masă cu ei şi 
beai! Trebuie, măi Gheorghe, să terminăm odată 
cu atmosfera din satu-ăsta! 

— Da, ai dreptate, murmură celălalt, dar nu mai 
adăugă nimic. 

— Las-o dracului de băutură, zise Fântână 
avansând („auzi cine vorbeşte!” se miră 
Mantaroşie în gând), nu te mai întoarce la ei şi hai 
să-l spunem şi lui Niculae Moromete, băiatu-ăla, 
am auzit că a venit şi el şi o să stea aici până după 
recoltă. Să-i cerem să convoace o şedinţă şi în 
şedinţă... 

— Spune-mi şi mie un singur om care să aibă 
curajul să ia cuvântul contra lui Isosică, zise 
Mantaroşie dând din cap supărat mai mult pe 
Fântână care nu vedea acest adevăr, decât pe lipsa 
de curaj generală a oamenilor. Şi reluă: Cine ţi-a 
spus ţie că Isosică vrea să ne dea afară? Nu pot eu, 
continuă apoi dându-şi pesemne seama că mai 
pusese o dată întrebarea aceasta şi nu primise un 
răspuns care să-i alunge ezitările, n-am eu cum să 
mă bazez pe spusele unuia sau altuia şi să-i spun 
lui Niculae cine ştie ce. Nu pot, ţi-o spun sincer, 
ce-o să zică ăla, visezi cai verzi pe pereţi, nene? Și 
te sfătuiesc şi pe dumneata să nu te mai iai după 
oricine, fiindcă mă mir, Isosică te vorbea de bine, 
când te văzu intrând zice, ia cheamă-l pe Fântână 
să bem câte-un rachiu. Să ştii că mă mir! 
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— Lasă, măi Gheorghe, văz eu că nu vreai, am 
să vorbesc eu cu tovarăşul secretar Sârbu, zise 
Fântână. 

— Vorbeşte, îl îndemnă Mantaroşie aprobând, 
parcă de aprobarea şi nu de participarea lui avea 
nevoie celălalt. Vorbeşte, ai tot dreptul, dacă crezi 
în ideile dumitale, dar să şti, ţi-o spun, vorba lui 
Bilă, cu lacrimi în ochi, eşti în eroare. 

— Gheorghe, îl strigă lipoveanul parcă fără voia 
lui, stai puţin, Gheorghe. 

Mantaroşie se opri, dar nu se întoarse, nu reveni 
asupra distanţei parcurse şi Fântână o parcurse el 
înaintând. 

— Gheorghe, spuse el în şoaptă, ce ţi-am făcut 
eu ție? 

Şi se uită la celălalt cu o privire întristată din 
ochii lui albaştri şi curați încă, neobosiți, de om ai 
cărui părinți îl crescuseră în apele bălților şi care 
bălți îl împiedicaseră să ştie prea multe despre 
oamenii de prin sate... 

Mantaroşie se posomori şi alungă parcă cu mâna 
o viziune: 

— Mi-ai făcut pe dracu”! Nu mi-ai făcut nimic! 

— Nici eu nu ţi-am făcut ţie şi, Gheorghe, 
atunci de ce... 

Dar nu mai spuse nimic, se opri ca în faţa unei 
porți închise. Mantaroşie se smulse cel dintâi cu 
hotărâre şi se întoarse şi intră la loc unde îl găsise 
celălalt mai înainte. Fântână se smulse şi el în 
aceeaşi clipă cu aceeaşi hotărâre şi o luă înainte pe 
şosea, dar îndată se văzu că la el hotărârea paşilor 
nu era susținută de o hotărâre dinlăuntru la fel de 
clară, pentru că după câteva zeci de metri parcurşi 
în acest fel deodată se opri şi după câteva clipe de 
ezitare o luă înapoi într-o direcţie contrarie, pentru 
ca după alţi treizeci de paşi să se răsucească iar pe 
loc şi s-o ia pe un alt drum care se deschidea aici 
în răspântie în trei direcții. S-ar fi zis că discuţia cu 
Mantaroşie îi zăpăcise şi nu mai ştia încotro e 
moara, spre care se îndreptă de fapt după această 
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împleticeală de beţiv, cum o socotiră cei care îl 
văzură în acele clipe, spunându-şi unii altora că iar 
a băut Fântână din spirtul lui „medicinal” şi se 
învârteşte pe loc ca oaia capie. N-aveau cum să 
ştie că de la o paralizie a unui picior care îl lovise 
pe iarnă, speriat, lipoveanul nu mai pusese nimic 
în gură, nici medicinal nici din cel obişnuit şi că 
astăzi era treaz ca orice om. 


XII 


A 

În acest timp Isosică şi Bilă (cu creioanele în 
piept) ieşiră fără să plătească şi o luară spre sfat: 
secretarul Sârbu nu mai venea şi Zdroncan 
trimisese pe cineva după ei. În drum se opriră un 
minut în curtea şcolii. Aci, copiii, cu toţi 
învățătorii de faţă, erau vaccinaţi şi unii urlau 
cuminţi şi resemnaţi, trecând prin faţa borcanelor 
cu ser cu ferma convingere în urletele lor supuse 
că nu vor mai trece teferi dincolo. 

— Toată lumea la vaccinat, zise Bilă cu 
blândeţe, deşi nu era nimeni care să nu stea la rând 
şi să aştepte să ajungă în faţa sanitarilor. 

— Mergem, zise Isosică şi îşi duse două degete 
la pălărie în semn de salut global şi o luă spre 
ieşire. 

Ajunseră apoi la sfat şi intrară în biroul lui 
Zdroncan. Secretarul, cu capul în hârtii, îşi duse 
mâna la gură şi tuşi răguşit, apoi se întoarse spre 
telefonul agăţat în perete şi tuşind mereu, ceru 
drăcuind oficiul. 

— la şi citeşte astea, Isosică, fire-ai şi tu al 
dracului, să nu zici pe urmă că n-ai ştiut. Citeşte şi 
semnează. Alo, Broşcoşeştii? 

Isosică se uită peste hârtii fără să le citească, se 
iscăli şi el sus în colţ alături de Fântână şi ieşi. 
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— Ascultă, Plotoagă, zise el întâlnindu-l pe 
preşedinte pe coridor, dacă îl vezi cumva pe 
Fântână că vrea să vorbească cu Sârbu ai şi tu 
grijă, că o să am şi eu, îi dai cu gura şi nu-l laşi pe- 
ăla să audă. 

— Bine, zise preşedintele, n-ai nicio grijă. 
Tocmai se auzea zgomotul unei maşini şi ieşiră pe 
trepte. Era chiar maşina raionului, gazul, şi Bilă şi 
țâşnise înaintea la toți şi se plantase alături 
deschizând uşa şi ieşindu-i în întâmpinare 
secretarului. Secretarul nu era singur, îl culesese 
pesemne pe Niculae chiar de pe drum, se dădu şi el 
Jos de pe partea cealaltă împreună cu încă cineva, 
un ins scurt şi îndesat, cu ochii vii şi cu sprâncene 
groase. 

— Du-te cu maşina acolo şi pune-o la punct, 
întoarce-te, că nu stăm mult aici, spuse secretarul 
adresându-se şoferului. Cât îţi trebuie? Într-o oră 
eşti gata? 

— Imediat, zise Bilă care era alături, într-o 
jumate de ceas e aici. 

Şoferul însă clătină negativ din cap şi îşi tăie 
stomacul cu palma, adică trebuie să şi mănânce, nu 
numai maşina avea nevoie de combustibil. 

— S-a făcut! Gata, tresări Bilă din nou, 
urmărind cu o atenție parcă absentă tot ce îşi 
spuneau cei doi, fiindcă era vădit că practic nu 
auzea prea bine, sau trecea sub tăcere această 
latură a traducerii în fapt a lucrurilor, dar voia să se 
audă totuşi în tot momentul că el era acolo, glasul 
lui, persoana lui, şi gata să facă chiar şi ceea ce nu 
era cu putinţă, nu 1 se cerea sau nu era nevoie să se 
facă. 

— Îi serveşti tu micul dejun, Bilă? îl întrebă 
Plotoagă coborând şi ieşind în întâmpinarea 
activiştilor. 

— Numaidecât, făcu Bilă, şi în ochi îi licări 
ceva parcă ameninţător şi pe chipul lui negru şi 
osos apărură broboane de sudoare ca sub 
stăpânirea unei adânci trude interioare. 
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Toată lumea ieşise în faţa sfatului. Maşina se 
răsuci, întoarse şi plecă. Secretarul Sârbu, Niculae 
şi celălalt activist intrară în clădirea sfatului şi 
Isosică şi Plotoagă îi însoțiră în biroul din fund pe 
uşa căruia scria: Organizaţia de baza PM.R. Bilă 
intră şi el, deşi Isosică şi Mantaroşie îi făcură 
amândoi semne de interdicție şi în acelaşi timp de 
încurajare, să stea adică afară şi să n-aibă nicio 
grijă, totul e cum nu se poate mai bine, dar nu e 
cazul să vie şi el acolo... Bilă însă se făcu că nu 
înţelege, era doar membru în birou, în acelaşi timp 
în depărtare se văzu pe drum apropiindu-se silueta 
voinică şi barba de preot a lipoveanului. Se grăbea 
să vină şi el să-i întâmpine pe activişti, dar scăpase 
momentul şi chiar după felul cum nu se mai grăbea 
nici el, se înţelegea că renunţase la acest gând şi că 
paşii îl aduceau încoace fără nicio convingere, în 
virtutea inerției. 

— Cum stăm cu pregătirea campaniei, tovarăşe 
preşedinte? intră secretarul direct în subiect, aveţi 
ceva probleme pe-aici, cum staţi cu batozele? 
Băgaţi de seamă să nu repetăm greşelile care s-au 
făcut anul trecut în chestiunea colectărilor. Anul 
ăsta avem o recoltă bogată, planul trebuie împlinit 
sută la sută. Restanţe aveţi? 

— Avem,  tovarăşe secretar, răspunse 
preşedintele. 

— Aţi primit circulara cum să se desfăşoare 
recoltarea şi predarea cotelor? 

Isosică se uită cu o mică răsucire a capului la 
Plotoagă. 

— Am primit, tovarăşe preşedinte, am şi luat 
măsuri înainte să primim circulara, conform 
instructajului dumneavoastră, răspunse Plotoagă. 

Însemna că acesta era preşedintele raionului. 

— Membrii de partid să fie în frunte la predarea 
cotelor. Vă luaţi angajamentul să obţineţi chitanţa 
numărul 1? Ai, ce zici, tovarăşe Isosică? zise acum 
secretarul de partid. 
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— O luăm, tovarăşe secretar, răspunse Isosică 
abia stăpânindu-şi vocea flegmatică de siguranţă 
că vor lua şi răslua chitanţa aceea. 

— O luăm, o luăm! confirmă şi Plotoagă cu un 
glas administrativ şi tocmai de aceea adăugă 
strecurând un cuvânt care în alte împrejurări avea 
un înţeles de îndoială: Cred că o luăm, tovarăşe 
secretar, fiindcă la noi totul e organizat. 

Discuţia continuă în acelaşi fel până se întoarse 
şoferul cu maşina. Nu existau probleme, toate 
măsurile fuseseră luate sau se vor lua, totul era sau 
va fi organizat. Numai cu neghina era ceva, nu 
leşeau oamenii s-o smulgă, încolo totul era în 
ordine, încheie Plotoagă şi se ridicară toţi 
mulţumiţi, bucuroşi şi satisfacuţi, ca şi când 
secerişul şi recoltatul erau ca şi terminate, planul 
de colectări îndeplinit, ţăranii cu grâul în hambar şi 
acum puteau şi ei, tovarăşul secretar Sârbu, 
tovarăşul preşedinte de sfat raional, tovarăşul 
preşedinte sătesc Plotoagă, tovarăşul secretar de 
organizaţie Isosică, tovarăşul Cristache colectorul 
care nu era de faţă, dar care iată-l şi pe el şi pe 
responsabilul morii, Fântână, aşteptând afară cu 
Zidroncan, puteau să răsufle puţin şi să se bucure în 
voie de rezultatele activităţii lor organizate. 

Cu o mână ţinând larg deschisă uşa maşinii, 
stătea Bilă, cu aerul cel mai decis că le-a aranjat el 
pe toate, a vorbit el cu tovarăşii ăştia, şi ce era de 
spus le-a spus el, pe-ăi care i-au făcut lui un bine i- 
a vorbit şi el de bine, iar pe cei care s-au ridicat 
contra lui, n-or să mai aibă ocazia să se ridice de- 
aici înainte fiindcă i-a zdrobit el pe toți... 
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După plecarea maşinii, Isosică nu mai vru să 


stea de vorbă cu nimeni, deşi atât Plotoagă, cât şi 
Bilă şi Mantaroşie se uitau la el întrebători: ce 
facem, mergem iar pe la meare? Ar fi cazul după 
succesul cu secretarul Sârbu! învăluindu-se în 
fumul ţigării secretarul organizației le întoarse 
spatele drept răspuns şi o luă încet spre casă. 

— Lăsaţi-l, spuse Zdroncan tare din biroul lui, 
prin geamurile deschise, şi continuând să scrie, 
fără să se uite însă afară, nu vedeți că se duce să 
nu-l ia Ciulca la bătaie cu vătraiul? Lasă că 
mergem noi, viu şi eu acuma, staţi niţel să termin 
actul ăsta! 

Nu era adevărat că lui Isosică îi era frică de 
muiere, sau cel puţin nimeni nu auzise şi n-o 
văzuse pe Ciulca punând mâna pe vătrai. E drept 
că nici pe Isosică ridicând vreodată mâna la ea, 
ceea ce era neobişnuit după atâţia ani de când se 
luaseră. 

Fundcă Ciulca cea bătrână murise, Isosică, la 
îndemnul fetei, se mutase la ea, să fie ei singuri în 
casa lor, să nu se certe ea cu soacra, şi Isosică, cine 
ştie, să se apuce să-i ţină mă-sii partea. Zonzi, 
singurul frate al Ciulchii, îşi făcuse o casă a lui în 
altă parte în înţelegere cu ea. Tăbârgel şi Siţa nu se 
supăraseră, dar rămaşi singuri luaseră o fetiță de 
suflet, a unei rude, bineînţeles, fiindcă, ziceau ei, 
aveau să îmbătrânească şi cine să aibă grijă şi de 
ei, acolo în casă? La rândul lui nici Isosică nu se 
supără, fiindcă un copil de suflet însemna un 
moştenitor şi trebuia deci să 1 se lase casa după 
moartea părinților adoptivi şi o parte din pământ. 
Înțelegerea aceasta dintre Isosică şi părinţi stinse 
zvonul că el ar fi fost făcut de Siţa cu Aristide şi că 
toată istoria mamei lui cu Maica Domnului pe 
izlaz s-ar fi născut în capul ei, speriată de frică să 
nu afle lumea că a rămas borţoasă de fată mare. La 
asta ajutase şi plecarea lui Aristide din sat. În casa 
lui dormeau acum diverşi funcţionari ai sfatului 
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raional sau instructori şi activişti de partid în 
trecere. Nimeni nu mai ştia unde e acum Aristide, 
fiindcă i se luase şi restaurantul din Bucureşti, unii 
spuneau că ar fi închis, alții că ar fi spion şi ar fi 
izbutit să fugă peste hotare. 

În timp ce stătea la masă, Ciulca îi spuse 
bărbatului ei ce se mai aude prin sat, acele lucruri 
care din diferite pricini un secretar de organizaţie 
cum era el le auzea ceva mai târziu decât le poate 
auzi o femeie şi uneori chiar „prea târziu”. Ciulca 
făcea parte dintre puţinele fete din sat care 
absolviseră cursul primar complet, adică şapte 
clase, şi care ştia să ţină în mână un jurnal şi să-l 
citească singură pentru sine, pentru curiozitatea ei 
ŞI fără să facă din asta caz, să arate adică la toată 
lumea că ştie carte, cum voia să arate de pildă Bilă 
cu creioanele lui în piept că ştie să scrie (şi abia că 
lumea spunea că nu ştie, deşi ştia). Ciulca era 
asesoare populară şi în fiecare marţi şi vineri se 
urca într-o căruţă, se ducea la gară, lua cursa de 
dimineața de la ora şase şi se ducea la raion, la 
tribunal şi îşi ocupa locul la dreapta sau la stânga 
judecătorului şi stătea nemişcată ore întregi 
ascultând astfel, împreună cu un alt asesor popular, 
de astă dată un bărbat, un mecanic de la atelierele 
de reparaţii din oraş, scurgerea proceselor. 

La plecare îi făcea rost Isosică de căruţă s-o 
ducă la gară, dar la întoarcere nu ştia când vine şi 
atunci Ciulca se descurca singură, se urca în 
vreuna de ocazie şi venea astfel acasă. Ciulca ar fi 
rămas multă vreme o femeie frumoasă dacă de la 
un timp n-ar fi început să se îngraşe. Îi plăcea să 
mănânce bine, gătea singură după nişte reţete 
aduse de la oraş şi ea fu prima gospodină din sat 
care făcu rost pe-acolo pe la raion de o butelie de 
aragaz şi se lipsi astfel pentru întâia oară în 
bucătăria satului de paiele tradiționale, sau de 
lampa de gătit cu petrol. Casa lor nu era dintre cele 
mici dar nu prea avea acareturi, semn că 
gospodarul nu prea se ocupa cu agricultura şi n- 
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aveau nici vite, nici nutreţuri, Isosică fiind, înainte 
de a fi fost numit referent la sfat, agent agricol, sau 
achizitor la cooperativă. Cât fusese flăcău acelaşi 
Aristide îl ajutase să câştige bani pe la gară, pe la 
negustori, stătea la gura magaziilor cu un plaivas 
la ureche, scria dublele care le dicta negustorul, în 
timp ce cu mâna stângă rădea dublul ţăranului cu o 
râzătoare. 

— Fi, ia spune, Ciulco, zise el aşezându-se la 
masă şi gâlgâind un gât de ţuică din sticla mare 
pusă pe masă lângă mămăliga fierbinte. Tu ce-ai, 
mă, de te strâmbi aşa? se adresă băiatului. 

Aveau unul singur, era pe clasa a patra, Ciulca 
nu mai putuse rămâne însărcinată după prima 
naştere. Fusese gata să moară la a doua, după cum 
povestea Isosică, căzuse noaptea în grădină şi îl 
scârbise până şi pe Zdroncan cu amănuntele acelei 
nenorociri, pe care Isosică le dădea însă cu un glas 
speriat şi înduioşat, fără să-şi dea seama că 
asemenea lucruri nu se spun, aşa de mare fusese 
mila de muierea lui în acele clipe, să nu moară şi 
să rămână fără ea. 

— Păi nu văzuşi că ne-a vaccinat la şcoală, nu 
trecuşi pe-acolo? zise băiatul gârâind cu dispreţ că 
cineva care e tată poate să nu-l vadă pe fi-său în 
rând cu alții aşteptând să fie vaccinat. 

— ŞI te-a vaccinat şi pe tine? 

— Dar pe cine! 

— Bravo, mă tilimplă, zise Isosică cu o falsă 
admiraţie folosind acest cuvânt cu care se adresa el 
în general demult tuturor băieților, numai el 
cunoscându-i înţelesul şi se puse să mănânce pui 
fript cu mujdei în timp ce Ciulca nu se lăsa nici ea 
mai prejos şi topiră astfel toți trei o mămăligă 
întreagă cât ai clipi din ochi. 

Câinele stătea pe prag şi îi era parcă frig 
uitându-se la ei, bâţâia pe picioare şi când femeia îi 
aruncă un os nici nu se văzu ce se întâmplă cu el, 
nici nu căzu jos şi câinele nu făcu decât un singur 
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hap şi îl şi trimise în el între coastele lui 
tremurânde. 

— Astăzi iar s-au strâns la Moromete o grămadă 
de oameni, zise Ciulca şi domnul Ilie Moromete 
iar ne-a înjurat cu gura mare, auzea şi lumea de pe 
drum... 

— Ce zicea? se interesă Isosică. 

— Zicea că o să vedem noi când n-o să mai fie 
comuniştii la putere. 

— Ce-o să vedem? 

— „Când o să-i văd pe americani colea pe izlaz, 
a zis el, sarcina mea proprie e să belesc zece 
comunişti.” 

—  le-te-al dracu”! exclamă Isosică parcă 
înveselit de această perspectivă dar nu prea 
interesat să se convingă că Moromete spusese cu 
adevărat acele cuvinte. Şi ăilalți ce ziceau? Cine 
mai era? 

— Păi era fi-său Niculae... 

— Aha, făcu Isosică de astă dată cam uimit, 
vasăzică era şi el de faţă? Şi n-a zis nimic? 

— N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, 
Costache al Joachii, Giugudel, Cârstache, era şi 
Vasile... 

— Era şi Vasile? Ei, mânca-ţi-aş ochii, Doamne, 
era şi Vasile carevasăzică! Şi n-a zis nimic domnul 
Vasile?... 

Ăsta era în sfârşit un lucru care merita să-l auzi. 

— Nu, n-a zis NIMIC, nici el, nici nimeni care 
mai erau acolo. A fost întâi de dimineaţă pe la 
Fântână, l-a văzut Aneta lui Dănălache. 

— Văd eu, zise Isosică reflectând, că trebuie să 
trecem de la pariuri la fapte. Pe mine nu mă 
interesează considerentul că din punct de vedere că 
fiul lui e activist la raion noi trebuie să închidem 
ochii şi să nu raportăm partidului cine întreţine aici 
o agitație contrarevoluţionară. N-are decât să-l 
apere pe urmă, fi-său. Eu îl arestez. 

— Nu numai pe el, zise Ciulca mai domoală, ca 
şi când ar fi vrut să-l apere pe Moromete. 
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— Nu, eu pe el îl arestez, fiindcă una, el îi 
strânge la el şi al doilea mi-a spus mie Zdroncan, 
rânjind, că niciodată nu voi avea eu cu Plotoagă 
curajul necesar ca să-l arestăm pe Moromete. 

— De ce n-aţi avea curajul? se interesă Ciulca. 

— Păi de-aia, că fi-său e cine e... Dar el mai 
vrea să spună că nu numai din pricina asta, ci şi 
aşa, că ne-ar fi ruşine... 

— Are dreptate, zise Ciulca, nu trebuie să te 
bagi într-o chestie ca asta. 

— Am pariat, răspunse Isosică fără nicio urmă 
de înverşunare. Eu pe-o vadră de ţuică că îl dobor 
pe fi-său, Plotoagă pe una de vin că îl ridică pe tat- 
său. Dar nu pariul mă interesează. Eu trebuie să-l 
arestez să nu mă pomenesc cu Fântână că 
raportează el la raion de atmosfera nesănătoasă pe 
care o întreține Moromete în sat şi atunci cad eu 
foarte prost... 

— Ai dreptate, zise Ciulca pe gânduri. 

— ŞI altceva? reveni Isosică. 

— Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la 
raion şi el venea de la gară cu căruţa şi-i zic: „la- 
mă şi pe mine, nea Ilie!” dar el, „Te iau eu, dar 
caii-ăştia mănâncă şi ei ovăz.” „Păi tot te duci 
acasă”, îi zic. „Da, dar năduşeala care le-o scot în 
spinare dacă te iau şi pe tine face exact două trăişti 
cu ovăz.” 

— Ie-te-al dracu”! exclamă Isosică din nou 
înveselit parcă de capacitatea aceluia de a calcula 
exact sudoarea cailor lui. Și? Ce-a mai zis? 

— Pe drum prindem din urmă doi tractorişti în 
salopete, mergeau pe jos şi veneau spre sat sau 
doar treceau, că n-au vrut să spună (nu erau 
tractorişti, erau securişti, ofiţeri de la raion, îi 
cunoşteam) şi când i-am văzut, aşa, numai de-a 
dracului îi spun lui Vasile: Opreşte să urce şi 
tovarăşii. 

— ŞI? făcu Isosică. 

— A oprit, ce era să facă?! 

— ŞI n-a mai zis nimic? 
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— Ce era să mai zică! 

Povestind, Ciulca trăsese de câteva ori cu 
urechea spre uşă şi Isosică se miră: 

— Ce este? 

Tânăra femeie nu răspunse, dar îi porunci 
băiatului: 

— Mă, ai mâncat? Ei, ia du-te şi te joacă. Apoi 
după ce rămaseră singuri: Fântână i-a dat azi la 
prânz poştarului un plic către raionul de partid, şi 
pleacă cu şareta la gară abia pe la cinci, după-masă 
doarme. Mi-a spus nevastă-sa, fa, zice, dacă mi-aţi 
ajuta să cumpăr şi eu o butelie de aragaz îți spun 
un mare secret. 

Zicând acestea Ciulca luă de pe poliţă un plic şi 
i-l întinse bărbatului. 

— L-am deslipit eu la aburul mămăligii, îl 
lipesc pe urmă la loc cu gumă arabică; citeşte şi ai 
să vezi; mă uitam să nu vie aia după el înainte să-l 
fi citit. 

Isosică pufni din ce în ce mai vesel şi ar fi fost 
greu de spus ce îl bucura mai mult, abilitatea 
muierii lui sau păţania expeditorului, începu să 
citească cu voce tare, cu pauze şi exclamaţii de 
uimire. 

— „Tovarăşe prim secretar Ghimpeţeanu («ie- 
te-al dracu'!»), astăzi, 28 iunie a.c., a venit la 
domiciliul meu Vasile al Moaşei, membru P.M.R., 
şi mi-a declarat următoarele că tov. Isosică 
secretarul organizaţiei cu preşedintele Plotoagă 
membru şi în birou cu cumnatu-său Zdroncan 
secretarul sfatului, cu Bilă membru P.M.R., 
responsabil Arlus şi cu  cantaragiul meu 
Mantaroşie, membru în birou organizaţiei PM.R. 
care li s-a alăturat, vor să mă destituie şi asta n-ar 
fi nimic. Dacă partidul hotărăşte eu mă supun 
bucuros («ie-te-al dracu'!5), dar vor să mă scoată 
de hoţ să-l puie pe Mantaroşie să-mi sustragă din 
convoiul care va pleca la baza de recepție recent 
cu uiumul de cereale 3 (trei) saci pe care să-i 
pitească în pădurea Cotigeoaia şi ei să vie cu 
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milițianul din partea opusă, să oprească convoiul şi 
să controleze după borderou («Hm!»). Constatând 
lipsa a trei saci, să-mi încheie proces-verbal de 
sustragere din avutul obştesc şi în felul acesta să 
pună ei mâna pe moară s-o jefuiască, să introducă 
irimicul şi să înşele lumea la cântar («Ce vorbeşti, 
mă!»). Când l-a întrebat odată cineva pe Plotoagă, 
când era el la moară, ce e cu irimicul, el i-a 
răspuns da” ce te interesează, bă, pe tine («uite la el 
al dracului cum le născoceşte!»). Tovarăşe prim, 
eu v-am mai spus dumneavoastră anul trecut că ei 
vor sabota gospodăria colectivă să nu ia ființă şi 
dumneavoastră mi-ați spus baliverne, nu e 
adevărat aşa şi acu eu îmi declin orice răspundere 
dacă partidul nu mă vrea, eu nu insist («Păi nu 
insista, fi-ţi-ar barba a dracului, cine te pune să 
scrii scrisori?»). Singur am rămas pe poziție când 
s-a constatat că oamenii adunaţi de Isosică să se 
înscrie în colectiv nu vor şi am strigat fraților, cine 
vrea, să rămână cu mine în sală. N-a rămas nimeni, 
au ieşit toţi, numai eu am stat zadarnic cu mâna 
ridicată şi la prezidiu Isosică 1-a dat cu cotul lui 
Plotoagă să se uite la mine şi să-şi bată joc («Păi 
dacă ai fost bou! Ai crezut că-ți merge figura»). 
Tovarăşe prim, eu mai mult nu vă spun, că e şi cu 
campania şi sunteți ocupați dar am conştiinţa 
curată şi martori pe Vasile al Moaşei şi o să iau şi 
pe alţii când o pleca convoiul ca să vă convingeți.” 

Şi scrisoarea se încheia cu o urare la adresa 
partidului şi era semnată Adam Fântână, P.M.R., 
responsabil al morii din comuna Siliştea-Gumeşti. 
Isosică vâri hârtia la locul ei în plic de astă dată 
fără nicio urmă de veselie, iar Ciulca o lipi la loc şi 
o puse pe poliţă. 

— Nu pot să înţeleg, zise Isosică, de unde ştie 
Vasile ăsta toată operaţia! 

— De! zise şi Ciulca, nici eu nu pot să pricep. 
De ce, ăla care i-a spus, i-a spus tocmai lui Vasile 
şi nu direct lui Fântână. Fiindcă de spus i-a spus 
unul din ei, Plotoagă, Zdroncan, Bilă sau 
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Mantaroşie. Să-i luăm pe rând: Plotoagă nu putea 
fiindcă şi el vrea să nu mai fie Fântână acolo, 
Zdroncan e cumnatu-său; Bilă îi vrea locul lui 
Mantaroşie... Mantaroşie să-i fi spus? 

— Să zicem, dar de ce nu i-a spus direct? E clar 
că aici s-a întâmplat ceva care dacă mă gândesc 
bine, nici n-ar trebui să mai dorm până nu aflu ce 
e. Ce caută Vasile aici? strigă Isosică izbind cu 
palma în masă. 

— Aşa este, zise Ciulca rânduind prin diferite 
cuie şi policioare vasele pe care le spăla şi le 
ştergea. Două lucruri sunt rele aici, cine dintre voi 
i-a spus lui Vasile şi de ce tocmai lui Vasile. 

— Ciulco, spuse Isosică întru târziu ridicând 
ochii spre ea şi privind-o lung şi cu admiraţie ca 
pe-o preoteasă a secretelor, tu n-ai putea să afli ce 
e aici? 

— Ba cum să nu, spuse Ciulca, dar cu o 
condiție! 

— Las-o dracului de condiție, spune numai dacă 
poți. 

— Îţi spun că o să mă interesez şi până la urmă 
aflu absolut tot. Dar cu o condiţie... 

— Fi, spune condiţia. 

— Să-l iai pe frati-meu Zonzi, cantaragiu. 

Isosică se încruntă, dar repede ridică fruntea şi 
spuse că asta n-o să se poată, că o să bată la ochi şi 
ce-o să zică lumea, dar Ciulca parcă nici nu-l auzi 
şi nici nu insistă, dar nici nu luă altă vorbă. 

Femeile nu prea au obiceiul să-şi argumenteze 
dorinţele şi nici nu prea le aud pe cele care li se 
opun. Dar au aproape întotdeauna la îndemână 
mijloacele de presiune. Şi Isosică înţelese. 

— Bine, zise el, dar află cât mai repede. Mă 
calcă pe ceafă când mi se întâmplă să orbecăiesc 
cu mâinile înainte în întuneric! 
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După masă Niculae se îmbrăcă şi ieşi din curte 
cu paşii decişi ai celui care pleacă în sat chemat de 
tot felul de treburi. Ilinca se luă după el şi îl prinse 
pe podişcă. 

— Niculae, şopti ea. 

— Fi, ce este? 

— Unde te duci? 

Niculae se uită îndelung pe cer ca şi când ar fi 
depins de starea timpului dusul lui încotro avea de 
gând, apoi se uită lung înspre partea dreaptă a 
şoselei, pe lângă gardurile a căror potecă da, după 
douăzeci, treizeci de case, în fierăria lui locan 
unde lucra acum unul din băieţii lui, chiar se 
auzeau dintr-acolo slabe piuituri, îndepărtate ca o 
părere. Niculae se uită brusc în pământ şi se 
posomorî, în timp ce gândul îi relua mişcarea 
îndreptându-i privirea în partea opusă a şoselei, 
care ducea devale, se vedea ţărâna albă printre 
şirul de salcâmi şi podişti cu stanoage până jos la 
pod, unde se făceau două uliți la dreapta şi la 
stânga, prima mai mică urcând spre măgură şi apoi 
spre cimitir, a doua mai lată, spre vale, unde erau 
râul şi trecerile spre izlaz. 

— Mda, făcu Niculae fără grabă şi abia în clipa 
când avu această exclamaţie, se văzu că toate 
aceste mişcări şi uitături, împreună cu acest rada 
care voia să spună că lucrurile sunt ele încâlcite 
dacă stai să te gândeşti, dar nici mintea care le 
vede aşa nu se sperie cu una cu două, erau curat 
Moromete, cu care Niculae, în mod ciudat semăna 
la fire, dar nu şi la față, care era în întregime a 
mamei. 

— Fi, făcu soră-sa batjocoritoare, ce văzuşi? 

Drept răspuns Niculae se urni din loc şi o luă 
spre pod. 

— Unde zici că te duci? repetă Ilinca. 

Niculae merse câtva timp pe lângă garduri, după 
care răspunse ironic, fără să se uite îndărăt: 

— La ailaltă în vale! 
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Alboaica stătea într-adevăr în valea satului cu o 
grădină distanţă de gropile pe lângă care şerpuia 
râul şi se intra la ea printr-o uliţă pe care n-o 
foloseau decât ea şi încă un vecin. Era, timp de trei 
anotimpuri, plină de ierburi grase şi de puieţi de 
salcâmi care o ţineau veşnic în întuneric şi răcoare, 
în timpul căldurilor. 

Când intră în curte Niculae văzu de departe casa 
împrejmuită cu meri şi prispa de lut cu stâlpi vechi 
şi cu scară înaltă şi în mijlocul bătăturii pe 
Alboaica. Ea întoarse capul în felul acela al ei care 
o făcuse pe maică-sa să-i spună că e poancă, un 
cuvânt născocit de ea pentru felul cum fata ei, când 
se uita undeva, nu întorcea liniştită faţa într-acolo, 
ci parcă o arunca, pentru ca după aceea să şi-o 
aducă îndărăt sau chiar într-o direcție cu totul 
opusă, cu aceeaşi mișcare. Nu-i stătea deloc rău 
Alboaicii uitătura aceasta a ei pornită parcă dintr- 
un elan de bucurie pe care anii şi atâţia copii câți îi 
născuse nu-l stingeau, ţinându-l subjugat şi acum 
pe Albei al ei care toată ziua era prin sat cu tesla în 
mână să câştige şi să-şi ţină familia. 

— Mamă, strigă ea, uite-l pe Niculae! 

Şi în aceeaşi clipă surpriza îi smulse nu numai 
aruncarea înapoi a capului spre casă unde pesemne 
era mama, ci şi un soi de încântare speriată, că îşi 
dădea seama de ce a venit el şi cine ştie ce-o să 
iasă acum de-aici. În ce-o privea, orice s-ar fi 
întâmplat era bine, fiindcă ea n-a avut şi n-o să 
aibă nici de-aici înainte niciun amestic în 
hotărârile mamei ei, n-avea atâta putere asupra ei 
ca s-o îndemne în vreun fel sau în altul. 

Catrina Moromete ieşi întâi pe prispă, dar apoi 
nu mai putu să stea să aştepte şi se dădu jos şi o 
luă spre băiat, călcând cu acel mers ezitant al 
mamelor în astfel de chpe când li se turbură cu 
adevărat mintea cum nu li se întâmplă în nicio altă 
împrejurare a vieții, căci rămân totdeauna pe 
deplin stăpâne pe ele, chiar şi în faţa morţii 
părinților, şi cu atât mai puţin în faţa flăcăilor când 
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sunt fete sau în faţa altarului când sunt mirese. Rar 
se văd însă printre ele care să-şi țină firea în faţa 
copilului lor ajuns bărbat: 

— Niculae, mamă, zise ea cu o astfel de voce 
tărăgănată că se umplu parcă tot aerul de dragostea 
ei fără margini şi nu mai era în văzduhul alb de 
iunie loc pentru astfel de cuvinte şi repetă, 
Niculae, mamă, adică ea şi el, mai mult nu se mai 
putea spune. 

Şi când se apropiară de tot unul de altul ea îi luă 
mâna dreaptă şi începu să i-o sărute, în timp ce 
Niculae îşi apropia faţa, fără să se oprească, silind- 
o astfel să meargă alături de el şi să renunţe la alte 
gesturi pe care dacă 1 le-ar fi încurajat ar fi sfârşit 
prin a cădea în genunchi înaintea lui. 

— Ei, mamă, o luă apoi Niculae repede, parcă ar 
fi vrut să speculeze aceste clipe ale ei de părăsire şi 
să-i smulgă astfel făgăduiala că se întoarce acasă, 
ia să-mi spui mie acum nu de ce ai plecat de-acasă, 
că ştiu de ce ai plecat şi îţi dau dreptate, dar de ce 
nu te-ai întors, fiindcă aici nu-ţi mai dau... 

— Niculae, mamă, zise atunci Catrina parcă 
tânguindu-se şi ai fi putut crede auzind-o că ochii 
îi înoată în lacrimi şi de aceea glasul îi e aşa de 
sugrumat, când de fapt nicio lacrimă nu se zări 
apoi sub genele ei în timp ce îi răspunse fiului. 
Niculae, mamă, repetă, cum să te oprească el, 
maică, pe tine să urmezi la şcoală numai ca să le 
cumpere ăstora pământul îndărăt şi să ne dea pe 
noi afară din casă? De ce să facă el asta? 

— Mamă, dar el n-a făcut, a vrut doar să facă. 

— Ba a făcut, ani de zile a umblat pe la munte 
cu gândul ăsta. 

— Bine, mamă, exclamă Niculae râzând, dar 
sunt copiii lui, trei copii, cum ţii tu la noi, care ne- 
ai făcut, n-are şi el dreptul să ţină la ai lui? 

— Eu nu zic, mamă să nu ţină, dar când am 
venit la ei demult, când nu vă născuserăţi voi, şi i- 
am spus, mă, tu ai trei băieţi, ăştia când se fac mari 
mă dau afară din casă, ce-ai de gând? Eu la tine nu 
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stau dacă nu treci casa şi pământul şi pe numele 
meu. Bine, o să-ţi trec, zice, n-ai nicio grijă. Şi nu 
mi-a trecut, Niculae, şi am vândut şi-un pogon de 
pământ pe timpul foametei după războiul ălălalt, 
că o aveam pe Tita şi pe Ilinca şi mi-era frică să nu 
moară de foame. Şi le-am dat să mănânce şi la ai 
lui, că nu puteam să nu le dau... Mă, zic, trece-mi 
măcar o jumătate de pogon pe numele meu, să fie 
Jumate-jumate. Lasă, zice, că i-l dau fetii când s-o 
mărita, adică Titei. Abia când fu de te dete pe tine 
la şcoală vându două pogoane, pe care pe urmă le 
cumpără la loc, să-i aducă pe-ăia îndărăt, iar Titei 
când se mărită nu-i dădu nimic. Spune şi tu, maică, 
ăsta e om? Să nu-l laşi singur şi să moară cu 
păcatele lui în spinare?! 

— Da, dar nu înţelegi că îi faci Ilinchii rău, 
taman acum când îl găsi şi ea pe aviatorul ăla de la 
aerodrom? zise Niculae. 

Aici interveni Alboaica dându-și cu o mişcare 
parcă de încântare extremă capul întâi într-o parte, 
apoi în cealaltă şi zise că aşa i-a spus şi ea, măcar 
până se mărită Ilinca şi pe urmă n-are decât să stea 
aici, dacă nu-l mai poate suferi. 

— Dar i-a căşunat rău pe el, Niculae, zise ea 
mai departe aproape râzând, deşi nu era nimic de 
râs aici. 

— Nu pot, Niculae, mamă, să mai mă uit la el, 
zise Catrina parcă şi ea curioasă de acest fenomen. 
Să nu-l văz în ochi. Şi nici Ilinca să mai stea acolo: 
eu am pătimit cu ea şi dacă nu mă ascultă, dau 
pământul ei didă-tu! 

— Fugi de-aici, mamă, şi numai vorbi aşa, că 
Niculae o să creadă că eu te îndemn, Doamne 
fereşte, exclamă Alboaica şi de astă dată rămase cu 
capul cu uitătura puţin poncişă, de unde îi venise 
pesemne mamei ei cuvântul de poancă cu care o 
poreclise. 

— Dar ce sunt eu, mă-sa sunt sau o miloagă de 
pe drum să mă rog de ea! continuă Catrina cu 


241 


aceeaşi voce  duioasă pentru Niculae, dar 
neîmblânzită pentru bărbat şi fiică. 

— Bine, mamă, zise iar Niculae uitându-se 
acum în sus printre salcâmi, semn că nici el nu 
putea trece peste ceea ce nu înțelegea, dacă mie 
nu-mi pasă de ce mi-a făcut tata, cum de îți pasă 
ție? Dacă eu m-aş plânge aş mai zice, dar eu nu zic 
NIMIC, şi ca o dovadă că e aşa, e că nu mai mi-a 
plăcut să fiu învăţător, că aş fi putut să fiu după 
război. Înţelegi? 

— Lasă că ştiu eu, zise mama cu o voce din ce 
în ce mai dură şi mai întunecată. Dacă te duceai la 
şcoală mai departe, n-ai fi luat-o pe urmă contra 
Domnului Cristos. 

— Unde m-ai văzut tu că am luat-o contra 
Domnului Cristos? zise Niculae râzând. 

Alboaica începu şi ea să râdă şi mama, încolțită, 
nu mai zise nimic şi câteva clipe rămase tăcută şi 
cu expresie încremenită. 

— Lasă asta acum, porunci Niculae, dacă vrei să 
mai viu pe-acasă de-aici înainte, fă cum zic eu şi 
nu-i strica Ilinchii măritatul. Şi cu tata vorbim, ori 
îi trece casa şi pe numele tău, ori dacă nu, îi spun 
că nici eu n-o să mai viu să-l văz şi n-are decât să 
rămână singur şi să-i cheme pe Paraschiv şi Achim 
de la Bucureşti. Vrei aşa? 

— Nu, mamă, zise Catrina cu o voce blândă dar 
neînduplecată, nu-ţi amestica tu tinereţile cu 
păcatele noastre, cine ţi-a spus să vii? 

— Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru 
treieriş, cu treburi. 

— Şi cât stai? Niculae spuse cât. 

— De ce nu stai tu aici la didă-ta Marița? 

Aşa deci! Niculae se ridică supărat, plecă, 
ajunse acasă şi se repezi fără milă în tatăl său: să-i 
spună ce i-a făcut el mamei de s-a născut ura asta 
în ea, fiindcă nu se poate să fie numai istoria cu 
dusul lui la Bucureşti, altceva mai grav poate s-a 
întâmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp 
destul de lung ca să se desmeticească. Apoi zise: 
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— Păi, nu ştii? 

— Nu! zise Niculae, de unde să ştiu!? 

Şi se pregăti să asculte. Moromete se pregăti şi 
el să-i spună, dar apoi se întâmplă ceva de 
necrezut. Deodată el începu să nu mai vrea să 
spună, se posomori, îşi lăsă de câteva ori fruntea în 
pământ, pentru ca în cele din urmă să rămână tăcut 
de tot. Semăna în clipele acelea cu un bolnav care 
s-a însănătoşit, dar n-a scăpat neatins. Cu toate 
stăruinţele lui, Niculae nu scoase de la el niciun 
cuvânt de părere de rău, sau de recunoaştere că le- 
ar fi greşit cu ceva... Nu zicea nimic şi puteai să 
crezi că da, se gândise, îi trecuse prin cap să le 
facă rău, sau dacă nu chiar rău, pur şi simplu nu-i 
păsa se, trecuse peste toți fără să dea socoteală 
cuiva şi îşi urmărise gândul aşa cum vrusese el. 
Tăcea şi îşi ţinea fruntea în jos ca un vinovat, dar 
se vedea că în sinea lui nu se simţea aşa, dar nu era 
nici senin. Era o tăcere fără scăpare. Fiindcă pe 
urmă ridică privirea şi redescoperind lumea 
Niculae se pomeni cu el că ia altă vorbă; cu 
veselie, cu îngrijorare sau cu vechea lui uimire, dar 
fără să fi răspuns la ceea ce se aştepta de la el. 

— Mă, exclamă el, fata asta a lui Niculae al 
Niculii! 

— Ce e cu ea, tată? întrebă atunci Ilinca, 
zgâindu-se spre drum să vadă şi ea ce era cu fata 
aceea care într-adevăr tocmai trecea pe lângă 
garduri fâțâindu-şi fusta. 

— Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu 
jijeu printre ele. 

Asta însemna că fata aceea a lui Niculae al 
Niculii avea picioarele aşa de curbate în afară, 
încât porcul, căruia 1 se pune de obicei la gât un 
jijeu să nu poată trece printre spărturile gardurilor, 
printre picioarele ei putea totuşi trece. Ilinca 
chicoti înainte să-şi dea seama că Niculae aştepta 
de la el un răspuns. Şi pe chicotul ei, Moromete 
părăsi locul, se sculă şi o luă încolo spre grădină. 
Nehotărât, se întoarse în mijlocul bătăturii. Acuma 
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ce să fac eu, părea să spună, încotro s-o iau, spre 
poarta de la grădină, sau spre poarta de la drum? 
Paşii 1 se mişcară şi în cele din urmă o luă spre cei 
doi salcâmi care străjuiau ieşirea din curte. lar 
Niculae rămase cu privirea după el până ce nu-l 
mai văzu. Ai fi zis că nu se întâmplase nimic dacă 
n-ai fi ştiut că nu era nicio lună de când acest om 
paşnic şi înţelept alergase cu parul după muierea 
lui, urlând la ea să se ducă din târla lui. 

— Ce făcuşi, Niculae? şuşoti Ilinca apropiindu- 
se. 

Adică ce-a făcut cu mama, a izbutit s-o facă să-i 
vină mintea la cap? Dar Niculae nu înţelese şi se 
dezvinovăţi învinuind: 

— Eu, ce făcul?! Voi, ce făcurăţi! N-aţi putut, tu 
şi cu Tita, să-i ţineţi de rău mai din timp? 

— Nu ştiu, dădu Ilinca din umeri cu nepăsare. 
Mie să-mi dea partea mea de pământ şi să nu dea 
Dumnezeu să mă stric şi cu băiatu-ăsta din pricina 
lor, că... 

Şi nu-şi termină vorba, nici măcar nu voia să se 
gândească la ce s-ar mai putea întâmpla în 
asemenea caz. 

— Ce stai, zise ea, du-te după el. 

Adică mai era vorbă că nu trebuie lăsat să tacă şi 
să se ferească? 

— Aşa face şi cu noi, nici nu-ţi dai seama cum 
te păcăleşte: tu îi spui şi el tace şi odată îl vezi că 
ia altă vorbă. 

Niculae se dădu jos din pridvor şi din drum se 
uită apoi să vadă încotro o luase taică-său. 

— A intrat la Iocan, Niculae, spuse Cârstache 
din curte, unde dregea un pătul de porumbei. 
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Soarele trecuse de cealaltă parte a şoselei, 


printre salcâmii lui Cârstache. Era parcă amiaza 
după-amiezii. Umbrele gardurilor şi ale caselor 
începeau să crească spre răsărit, după ce câteva 
ceasuri stătuseră pe loc. Nu se ştie de ce la ora 
aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri 
tinere, după a lui Niculae al Niculi apăru acum 
una însărcinată. Nu mergea pe poteca de lângă 
garduri, mai ferită, ci pe cea de pe marginea 
şoselei, în plină lumină, cu burta înainte, fără nicio 
sfială. Se şi vedea copilul în ea rău pus, parcă de-a 
curmezişul, te mirai că n-o durea... În spatele ei, 
parcă pitindu-se, una veselă, se opri. Îi dădu bună- 
ziua lui Niculae şi îi şopti ceva. Niculae murmură 
un răspuns şi tânăra femeie îşi văzu apoi mai 
departe de drum, sărind sprintenă şanţul şi luând-o 
acum pe lângă garduri cu aerul că trupul ei nu ştie 
nimic din ce a făcut capul, ce i-o fi spus lui 
Niculae, iată, şi-l leagănă cu nepăsare în mers şi 
simte din plin bucuria de a sări un şanţ fără să 
mişti măcar o pietricică din locul unde laba 
desculţă a piciorului a atins ţărâna pământului. 

— Bună ziua, nea Ilie, 1 se auzi apoi glasul 
subțire şi cântat, fiindcă într-adevăr Moromete se 
întorcea acasă şi tocmai se întâlnea cu el. 

Nici Cârstache şi nici Niculae nu-l văzuseră 
când se apropiase pe lângă garduri. Venea cu 
oarecare grabă, ca omul prins într-o treabă pe care 
ca s-o facă trebuie să umble de colo până colo 
până îi dă de cap. Niculae îl lăsă să treacă şi în 
curând se auzi uruind poliţa de deasupra ușii... 
Căuta ceva, cine ştie ce îi trebuia... 

— Lasă mai bine să dregem altceva mai greu de 
reparat, zise Niculae când Moromete se dădu jos 
de pe scară şi ieşi din nou pe poartă. 

Se luă după el. Moromete nu înteţi şi nu-şi 
micşoră paşii, totuşi se opri deodată nedumerit: 

— Tu ce treabă oi fi zicând că ai încoace? Sau 
n-ai nicio treabă? 
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— Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta 
decât de pe poziţii de forţă? 

— Adică cum? se miră Moromete. Vreai să spui 
că o să mă sforţezi tu pe mine? 

— Eu nu vreau să te forțez, dar pot să mă pun 
pe o poziție de forţă şi atunci să vedem ce-ai să 
faci. 

— Fi, pune-te, zise Moromete. 

— Uite, n-o să-ţi mai trimet bani. ŞI să ştii că nu 
glumesc oricât de bună inimă crezi tu că am! 

Moromete nu şovăi, dar ridică sprâncenele; nu-i 
plăcea totuşi ceea ce auzea şi se vedea că îşi dă 
seama că Niculae nu glumeşte. 

— Noroc, nea Ilie, zise unul grăbit trecând pe 
lângă ei cu o nuia verde subsuoară; noroc, 
Niculae! 

— Bine, zise Moromete. Dar fa-mă să înţeleg ce 
vreai tu?! 

— Hai cu mine până la mama, zise Niculae. 

— Bine, zise Moromete, hai. 

Şi se întoarseră din drum şi o luară devale. 
Moromete arăta foarte senin şi mergea cu mâinile 
în buzunarele din faţă ale pantalonilor şi cu paşi 
rari ŞI lungi. Asta era la el semn că fără să fie 
îngrijorat de ceva era totuşi preocupat, dar parcă în 
mod plăcut şi singura dificultate era o anumită 
alegere care trebuia făcută din mai multe lucruri 
deloc rele. Deodată pufni într-un fel de râs care era 
mai mult o înduioşare pe care o prelungi cu dări 
din cap de protest că a putut cuiva să-i treacă prin 
cap că... 

— Fi! zise Niculae. 

— Să zici tu, că... Hm... Auzi... Păi, mă, 
Niculae, crezi tu că dacă aş putea eu să înham 
călşorii mei colea şi să fac nu zece, câte făceam 
altădată, cinci, hai trei, drumuri la munte, aş mai 
avea cu nevoie să-ţi cer ţie? Sau tu crezi că eu îți 
cer fără să am nevoie?!! zise el parcă s-ar fi 
pomenit trăsnit că la asta nu se gândise. 
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Şi se şi opri în mijlocul drumului uitându-se la 
fiu să-şi dea seama dacă nu cumva era adevărat. 
Dar Niculae nu se opri şi Moromete trebui să se 
mişte din loc şi să-l ajungă din urmă. 

— Eu nu ţi-am spus că aşa o să fac, zise 
Niculae. Eu te întreb ce s-a întâmplat între tine şi 
mama de aţi ajuns în situația asta şi tu iai altă 
vorbă profitând de faptul că nu poate să-ți smulgă 
nimeni vorbele cu cleştele din gură. Nu e o 
modalitate de a rezolva o problemă. 

— Bine că venişi tu cu alte modalităţi, zise 
Moromete cu un glas cât pe-aci să te facă să crezi 
că într-adevăr se bucura de posibilitatea asta. 
Noroc, bă Stane; răspunse el unuia care se 
apropiase şi trecuse pe lângă ei cu nişte paşi atât de 
regulați că ai fi zis că drumul de unde vine şi se 
duce el nu are nici început nici sfârşit şi n-are deci 
rost mergând pe el nici să mergi iute nici să te 
precipiţi. Araşi alea patru pogoane care îți ieşiră 
prost cu porumbul pe ele? mai întrebă Moromete. 

— Le arai, zise celălalt (şi răspunsul lui nu veni 
imediat). 

— ŞI ce puseşi în loc? mai zise Moromete. 

Între timp celălalt, cu mersul lui nezgâlţâit, se 
îndepărtase mult şi 1 se vedea turul pantalonilor 
mişcându-se în ritmul adormitor al paşilor. Era 
prea departe ca să mai răspundă şi timpul se 
scurgea în urma lui în valuri de aşteptare pe care 
nu le turbura nimeni. lar în urma lui rămânea o 
enigmă: într-adevăr, ce pusese el pe cele patru 
pogoane ale lui pe care le întorsese? 

— ...pe mă-ta cu spinarea aia a ta lată cât o uşă, 
după ce că eşti surd, eşti şi mare! mai zise 
Moromete fără să-şi micşoreze cine ştie ce glasul, 
încât te apuca frica să nu fi auzit cumva ăla şi să se 
întâmple ceva cu totul neplăcut. 

— Tot porumb, răspunse atunci celălalt foarte 
distinct, dar fără să fi ridicat glasul. 

— Fiindcă îmi spuse al lui Niculae al Pinţii că ai 
pus otavă, zise Moromete strigând. E bine că l-ai 
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pus tot porumb, fiindcă acuma o să se facă, atunci 
când veni şi araşi tu în primăvară căzuşi pe seceta 
aia! şi de-aia nu-ţi crescu. 

— Deşteptu” de fi-meu! se mai auzi în dosul 
spinării celuilalt, tot aşa, fără să fi întors o clipă 
capul sau să-şi fi schimbat o secundă ritmul 
paşilor. 

După care nu se mai auzi nimic şi Moromete, 
care între timp se întorsese cu trup cu tot spre cel 
cu care schimbase aceste cuvinte, reveni cu faţa 
spre fi-său. 

— Avem de mers undeva, zise Niculae fără 
bunăvoință. Mergem acuma la mama. Dacă vrei să 
poţi să stai de vorbă cu oamenii pe care îi poţi 
întâlni pe drum, fă în scopul ăsta un drum special 
ŞI distrează-te. 

Moromete se opri pe loc alarmat, amenințând 
astfel că dacă fiul continuă să se poarte cu el în 
felul acesta, s-ar putea, cu orice risc, să nu mai 
meargă acolo unde se duceau. Dar Niculae nici 
măcar nu se uită şi din nou Moromete trebui să-l 
prindă din urmă. 

— Cu toate că s-a dovedit că a fost în 
detrimentul meu, continuă Niculae, nu pot să nu 
recunosc că nu-ţi stătea deloc rău pe vremea când 
al câştigat atâția bani că ţi-ai cumpărat la loc cele 
două pogoane vândute după fuga lui Paraschiv, 
Nilă şi Achim. Toată activitatea ta de-atunci avea 
la bază o idee greşită! Şi te purtai foarte urât. Crezi 
că nu se poate să devii activ decât pe baza unei 
idei greşite? 

— Păi, uite, aţi venit voi cu idei bune, zise 
Moromete prompt, ne-aţi interzis orice mişcare, 
nici până la gară nu poţi să te mai duci cu o căruţă 
că şi găseşti un milițian acolo care te caută sub 
cergă. 

— Acuma mergem la mama, repetă Niculae. 

— Şi nu putem şi noi să vorbim aşa ca doi 
oameni... 
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— Cum să nu. De ce nu treci casa şi pe numele 
mamei? Dacă asta îți cere ea, ce te costă, crezi că 
mai are acum nevoie Paraschiv de ea, când o are 
pe-a lui? Tu ţi-ai cumpărat la loc cele două 
pogoane, ai un lot întreg, în timp ce mama a 
vândut un pogon pe vremea foametei de după 
primul război şi a mai vândut pe urmă încă unul ca 
să am cu bani de cărți şi de taxe. Pentru aste două 
pogoane nu face un loc de casă? La ce te gândeşti, 
că s-ar putea să vie Achim în sat şi să se apuce iar 
de plugărie şi ai vrea să-i dai casa? Foarte bine, dar 
cine vă împiedică să vă faceţi în cazul ăsta tu cu 
mama alta alături şi să trăiţi lniştiţi? 

— Locul ei, zise Moromete, l-am vândut lui 
Tudor Bălosu ca să te ţin pe tine la şcoală. 

— Nu-i adevărat, rosti Niculae indignat. Mă mir 
cum poţi să spui o asemenea minciună. Cu cine 
crezi că vorbeşti? Locul ăla era al Guichii, în timp 
ce curtea e destul de mare s-o împărțiți în două şi 
unde e acum grajdul să dărâmaţi şi să vă faceţi o 
casă nouă. 

— Mă Niculae! Mă Niculae! strigă Moromete 
deznădăjduit, tu crezi că eu nu vreau?! Mâine, 
domnule, mă duc la sfat şi îi trec şi casa şi locul pe 
numele ei inclusiv! Dar crezi tu că asta e? 

— Asta e! afirmă Niculae fără înconjur. Fă tu 
chestia asta şi ai să vezi că asta e. 

— Păi atunci, zise Moromete oprindu-se şi 
dându-și pălăria pe ceafa, ce mai căutăm încolo, 
hai încoace spre sfat să facem actul. 

Adică, dacă era vorba numai de-atât, în ceea ce 
îl privea socotea intrarea aceasta în domeniul 
simplităţii practice a vieţii drept cel mai precar 
lucru care se putea închipui, era gata oricând să 
facă tot ceea ce se cerea de la el. 

— Nu, zise Niculae, asta e altă modalitate de a 
te abate din drum (se uită la ceas), mergem întâi la 
mama şi pe urmă de-acolo, dacă mai avem timp, 
mergem şi la sfatul popular. 
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— Mergem, conveni Moromete cu o tristeţe 
duioasă, abia simțită şi ochii mari deschişi îi înotau 
parcă în nişte lacrimi care nu se scurgeau, dar care 
nu-i înecau mai puţin vederea. Mergem, Niculae, 
zise el cu un glas mic şi curat, ca să nu bage 
pesemne de seamă ceea ce îl copleşea pe el în 
clipele acelea. Mergem unde zici tu, întâi la mă-ta 
şi pe urmă dacă nu mai avem timp, mergem mâine 
la sfat, că e timp şi mâine... 

Aproape că nu se putea îndura acest glas şi 
aceste cuvinte cu duioşia lor asemănătoare unei 
rugăminţi voit inocente ca să nu sufere pedeapsa 
teribilă care se pregătea sub ochi lui 
înspăimântați. Niculae însă mergea înainte cu 
privirea țintă la ceva care numai el ştia ce era, şi nu 
băgă de seamă şi nu i se păru foarte ciudat nici 
glasul şi nici supunerea atât de totală, de neînțeles, 
a tatălui cu care primea tot ce i se spunea. 

— Dacă zici tu că aşa e bine, continuă el, zic şi 
eu ca tine, poate ştii tu ceva... 

— Ce spui, tată? zise Niculae cu glasul celui 
care n-a fost atent fiindcă n-a auzit bine. 

— Zic că poate că e bine aşa cum zici tu, să nu- 
ți închipui că ai venit şi tu pe la noi, ai văzut sau ți- 
au spus fetele astea ce s-a întâmplat şi n-am 
ascultat şi de vorba ta. Să trăieşti, Anghelache... 
Uite, plecai şi eu cu băiatu-ăsta prin sat... 

— a-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache 
voios. 

Moromete redevenise între timp stăpân pe sine 
şi se uită dintr-o parte la fiul său: dădu din cap 
ironic arătându-l pe cel care trecuse: 

— Acuma eu ăstuia, după teoria ta, nu trebuia 
să-i mai răspund la ce-a zis, fiindcă mă împiedică 
să merg! 

— Nu să mergi, să ajungi, zise Niculae. 

— Adică cum, zise Moromete cu o dorință 
sinceră de a înțelege. Întrucât mă poate împiedica 
cineva să ajung unde mi-am propus dacă... 
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— N-am timp să-ți spun şi nici nu mă 
interesează, îl întrerupse Niculae, mai bine 
gândeşte-te ce-o să-i spui mamei când o să te 
întrebe de ce ai gonit-o de-acasă, nu să stai la 
taclale cu alde Anghelache! 

— Cine a gonit-o de acasă? 

— Tu ai gonit-o, răspunse Niculae, fiindcă una e 
să spui nişte vorbe care poate să nu-ţi placă şi alta 
e să te prefaci bolnav zile întregi, ca să poți pe 
urmă să pui mâna pe par şi să te iai după ea s-o 
goneşti. Astea sunt faptele, n-ai cum s-o cârmeşti 
orice ai zice şi asta trebuie să rezolvi, nu altceva. 

— Măi copilule, exclamă iarăşi Moromete, de 
astă dată însă mai ferm, dacă din pricina vorbelor 
s-ar fi întâmplat tot ce ştii, nebun să fiu eu şi să nu 
fac orice ca să nu mai fie aşa. Dar nu e vorba de 
vorbe! 

— Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel 
glas plin de siguranță pe care îl avem totdeauna 
când suntem încredințaţi că întrebarea noastră va 
rămâne fără răspuns. Mama se întorsese de bine, 
de rău acasă, şi nu zice nimeni să-ţi fi părut bine de 
fapta ei, dar era acasă, şi era acasă în dreptul ei, ai 
înţeles vreodată lucrul ăsta? Mie să-mi răspunzi 
direct la întrebare. 

— Am înţeles, că nu e aşa mare filosofie ce spui 
tu, zise Moromete supărat. Dar... 

Şi nu mai completă şi restul gândului. Niculae 
aşteptă. 

— E1, zise el în cele din urmă, vezi că de fapt n- 
al înţeles bine despre ce era vorba? înţelegi abia 
acum, dar atunci nu ţi-a trecut prin cap că n-ai 
dreptul să recurgi la forță. Să te văd acuma cum te 
descurci. 


XVI 
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A junseră şi intrară în curtea Alboaicii. Ca şi 


mai înainte Marița era tot în bătătură şi îi văzu nu 
pentru că se uită la ei, ci pentru că prin mişcarea pe 
care o făcea capul pe gâtul ei zărea tot timpul totul 
şi nu se putea petrece nimic chiar şi în spatele ei 
fără ca ea să nu-şi dea seama în aceeaşi clipă: 

— Mamă, strigă ea, păzea, a venit tata în pețit. 

Îi convenea să râdă, voia parcă să spună că 
Albei al ei n-avea s-o gonească niciodată de-acasă 
orice i-ar face. Catrina fie că nu se aşteptase să-l 
vadă pe omul ei venind după ea chiar în aceeaşi zi 
în care venise Niculae, fie că nu ştia ce să mai facă 
văzându-l că se apropie de prispă, rămase câteva 
minute lungi ca năucită, timp în care toată lumea 
se aşeză pe-aproape. Alboaica aduse nişte scăunele 
mici pe care le puse pe jos printre troscotul verde, 
care la ei se apropia până lângă marginea de lut a 
prispei. Dar apoi Catrina îşi reveni, se ridică fără 
veste de la locul ei, şi pieri în casă prin tinda 
deschisă. Să fi fugit astfel fără să spună nimic? 
Moromete se uita în pământ mohorât. 

— Mamă, strigă Niculae încet, să ştii că stăm 
aici şi te aşteptăm. 

Alboaica, parcă râzând, îşi dădu capul pe spate 
cu o mişcare de parcă s-ar fi ferit de-un fluture 
care îi zbura prin preajmă şi zise în şoaptă: 

— Lasă, Niculae, că iese ea acuşi. Apoi adăugă 
şi mai şoptit: Dar să ştii, tată, că nu e de-a bună, 
mai bine o mai lăsaţi şi veneaţi peste vreo lună... 

— De ce peste vreo lună? zise în clipa aceea 
Catrina prin geamul deschis al odăi. 

Se vedea că se drege în oglindă şi când ieşi 
chipul ei, sub o broboadă nouă, arăta ca para 
focului iar din ochi îi scăpărau lumini verzi. 

— Ce cauţi aici? zise ea rămânând în picioare 
pe prispă, adresându-se bărbatului care stătea jos 
pe scăunel. Afară din curte. Să nu stai tu aici în 
faţa mea şi să vii cu Niculae după tine! Hai, afară 
din curte! Şi dacă Niculae ţine cu tine şi îţi caută în 
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coarne, să plece şi el! N-am nevoie de feciori care 
umblă contra Domnului Cristos şi îndeamnă lumea 
să nu se mai ducă la sfânta biserică! 

Stătea mereu în picioare şi din când în când îi 
dădea îndărăt pe tată şi pe fiu cu dosul palmei, cu 
mişcări care n-aveau în ele nicio ştiinţă a efectului, 
dar erau totuşi cumplite, fiindcă arăta în clipele 
acelea tot atât de tânără şi pătimaşă ca şi una de 
treizeci de ani care avea ea demult bănuieli că 
viaţa ei e greşită, dar i-a trebuit totuşi o dovadă a 
trădării, ca să rupă cu cel care totdeauna a înşelat- 
O. 

— Tu, zise ea dându-și odată cu vorba brațele 
îndărăt, ca o pasăre gata să zboare sau să atace, azi 
dacă ar veni feciorii, azi ne-ai arunca pe drumuri. 
Că nu-ți ajunse că fugiră cu caii şi cu oile şi 
sparseră lada şi luară din ea banii cu care trebuia să 
meargă Niculae la şcoală! 

— Pe unul din ei, măcar, zise Moromete, iartă-l, 
c-a murit. Au mai rămas doi: unul e bolnav şi o să 
moară şi ăla mâine-poimâine. De cine mai ţi-e 
frică? 

— Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu 
mintea rătăcită. Că eu cu ei n-am nimic, i-am 
crescut şi m-am trudit cu ei şi i-a bătut Dumnezeu 
după păcatele lor, dar tu... 

Vroia adică să spună că el a rămas singurul 
nepedepsit şi că trebuia deci să moară şi el pentru 
ca astfel să ispăşească. Ea era singura care n-avea 
Nicio vină şi deci nimic de ispăşit, deci singura 
care merita să trăiască. 

— Mamă, rupse Niculae tăcerea încărcată de 
aburu  înfierbântați de ură care otrăviseră 
numaidecât tot aerul din jur şi era greu de văzut 
cum se mai putea vorbi mai departe fără să fie 
împrăştiaţi de cineva cu hotărâre. (Moromete tăcea 
hotărât, şi nu se ştia dacă venise aici cu gândul să 
rabde sau să dea lupta în faţa lui Niculae şi să 
încerce să câştige în felul acesta.) Uite, mamă, zise 
Niculae cu un glas care arăta că el era singurul 
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care putea să-şi păstreze aici o judecată limpede, 
deşi necoaptă şi poate neştiutoare. Tu ai fi vrut ca 
tata să moară şi, din câte am înţeles eu, el chiar a 
vrut să-ți facă pe plac şi s-a pus la pat şi n-a vrut să 
mai mănânce. (Aici Niculae îi aruncă Alboaicii o 
privire, şi sora lui vitregă înţelese că nu trebuia să 
râdă.) Cine din sat de la noi sau chiar şi din alte 
sate ar fi fost în stare să facă una ca asta? Că până 
la urmă tata n-a reuşit, asta e adevărat, dar şi tu te- 
ai grăbit să-l laşi să se chinuiască singur şi ai vrut 
s-o iai şi pe Ilinca după tine. Cred şi eu că lui tata 
i-a pierit atunci cheful să moară de dragul tău. 

În clipa aceea Moromete se agită pe scăunel şi 
deodată se ridică în picioare, îl trânti fără să vrea, 
bâjbâind din mâini şi împiedicându-se în propriii 
genunchi până porni împleticindu-se şi făcând 
totuşi paşi mari. Ce era cu el? Nu cumva e 
adevărat, gândi Niculae, ce i-am spus eu mamei 
doar în glumă, ca să-i arăt că nu e nimic de lăudat 
nici în fapta ei, care la drept vorbind nu prea se 
deosebeşte de a celor mai rele muieri din sat când 
ajung şi ele la astfel de răscruci ale vieţii? De ce 
fugea el iarăşi şi nu stătea aici să meargă până la 
cap? Putea să fie adevărat acest lucru de necrezut, 
că nu vrusese să mai trăiască? Dar de ce oare? Se 
simţise el aşa de tare chinuit de remuşcări? Sau 
într-adevăr răutatea răzbunătoare a mamei îl 
împinsese atât de departe? Oricum, chiar dacă nu 
se gândise să moară, bine nu-i făcuse, prin urmare 
ştia şi singur să ispăşească şi nu trebuia să vie ea 
mama şi să-i dorească sfârşitul, când el se ţinea 
mereu aşa de voinic şi mintea lui era atât de vie! 

— Tată, strigă Niculae cu glasul răguşit, tată! 

Dar el nu se oprea şi mergea din ce în ce mai 
dezordonat şi Niculae fugi după el şi îl ţinu. 

— Tată, zise Niculae, unde pleci fără mine? 
Cum ne-a fost vorba? 

Moromete se opri şi glasul tânăr care îi pronunţa 
numele îl făcu să-şi adune în sine patimile răscolte 
cum îşi adună un cal puterea să se oprească înainte 
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de a-şi trânti călăreţul. Se descotorosi cu blândeţe 
de braţul băiatului şi îşi continuă mersul, acum 
regulat şi sigur de sine. Niculae îl urmă. 

— Fi, zise apoi Moromete pe uliţă, ai văzut şi 
tu? Că vii şi-mi spui că de ce nu fac şi nu dreg. 
Uite, am făcut şi-am dres, spune şi tu acuma dacă 
asta merită să se mai numească femeie, că e mă-ta 
şi n-ar trebui să-ţi spun aşa. Ca să vezi şi tu cum e, 
am zis ca tine să viu să stau de vorbă. Păi crezi că 
al cu cine? Nu vezi că nu e în toate minţile e1? 
Lumea e plină de nebuni, mă mir că se mai încape! 

— Da, dar tot trebuie să-i treci jumate din locul 
de casă, zise Niculae mohorât. Trebuia să faci 
chestia asta mai demult. De ce n-ai făcut-o? 

Moromete nu răspunse şi nici Niculae nu avea 
aerul că ar mai fi atât de doritor să afle de ce. 
Totuşi continuă: 

— Pune-te în locul ei, de la început de când noi 
nici nu eram trăieşte cu gândul că într-o zi s-ar 
putea ca Paraschiv s-o arunce pe drumuri. Cât timp 
a văzut că nu ţii nici cu noi nici cu ei, a mai fost 
cum a mai fost, dar pe urmă tu te-ai apucat şi te-ai 
dus la Bucureşti... De ce te-ai dus? Sau în orice 
caz, de ce te-ai dus cu căciula în mână, când din 
contră, ei trebuia să te primească pe tine smeriţi, că 
doar ei erau vinovaţi. Când colo, tu le-ai dat tot! 
exclamă Niculae cu o nedumerire împrăştiată şi 
cam absentă, din care nu lipseau însă unde reci de 
neînțelegere. 

Ajunseseră la capătul uliței şi Niculae o coti 
spre văgăuni, şi nu îndărăt spre casă, cu o 
înfăţişare nemulțumită şi iritată. Moromete făcu 
acelaşi lucru, îi trecuse duioşia aceea tremurătoare 
cu care venise, nu era niciun ceas, mai înainte, la 
Alboaica. 

— Aţi fost şase copii, zise el crezând că Niculae 
nu mai avea mai multe de spus. N-am putut să mă 
rup în şase părți că mi-aş fi rupt şi aş fi zis, na ţie 
cutare, na şi ţie cutărică, tu ăsta du-te la şcoală şi 
studiază, tu Paraschive ia şi te însoară cu Manda 
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lui Bodârlache, tu Nilă aranjează-te şi tu cum te 
taie capul cu ce-ţi dau, tu Achime ia-ţi oile şi fă ce 
vrei cu ele, voi, fetele astea vedeţi cu ce vă mai 
dau cu şi cu ce vă mai vine de la mă-ta arăniți-vă şi 
voi pe-acolo prin târla ăluia cu care o să vă 
măritaţi!... lar eu părintele să ajung la mila 
voastră, să mă trimeteți de la unul la altul cu 
mămăliga în mână, că n-o să am cu ce s-o mănânc. 
Ei, chiar dacă făceam aşa, tot n-aţi fi fost 
mulţumiţi! 

— Sigur, de-aia păstrezi tu lotul numai pentru 
tine, ca să n-ai vorbe! zise Niculae sarcastic. De ce 
nu le-ai dat lui Paraschiv, lui Nilă când trăia şi lui 
Achim partea lor, dacă zici că de dragul lor te-ai 
dus după ei la Bucureşti? 

— Ca să-l bea pe-acolo cu muierile! zise şi 
Moromete la fel de sarcastic. 

— Care muieri? Când începu Paraschiv să-şi 
facă economii pentru casă, nu mai era vorba de 
niciun fel de muieri. 

— De unde să ştiu eu? făcu Moromete sumbru. 
Câte n-au început ei, şi n-au dus niciuna la cap! 

— Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu 
un glas mai înalt şi mai curățit de o împotrivire 
ascunsă care nu întârziase să apară câtva timp la 
adresa tatălui, când îi auzise primele cuvinte în 
uliţă, după ce plecase împleticindu-se de la 
Alboaica. Când te-ai dus la Bucureşti aşa cum te-ai 
dus, i-ai arătat mamei că n-ai de gând să te ţii de 
cuvânt. Ce-ai fi vrut atunci să facă ea în cazul de 
față, să bată din palme? Acum ai să-i treci din 
locul de casă. 

— De ce, că vreai tu? zise Moromete foarte 
mirat. 

Niculae tăcu o vreme în faţa acestei reveniri 
neaşteptate. În cele din urmă pufni cu nepăsare, 
deodată străin de toate acestea: 

— Nu pot să sufăr oamenii care nu e un ceas de 
când au promis un lucru şi pe urmă uită despre ce 
e vorba. 
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— Ba asta s-o crezi tu că am uitat, răspunse 
Moromete şi el cu aceeaşi nepăsare cu care vorbise 
fiul. Ca să nu ziceţi că am gonit-o pe mă-ta de 
dragul ălora de la Bucureşti, trec jumătate din 
locul de casă, dar nu ei, ci Ilinchu şi cu condiţia 
expresă nu-i spui nici tu, nici Ilinca până la 
moartea mea. Şi nici să-i mai văd picioarele prin 
curte de-aici înainte. 

Şi cu acestea Moromete se răsuci brusc cu faţa 
spre sat şi o luă singur pe drumul de întoarcere, 
fără să se uite dacă fiul avea de gând să-l urmeze. 
Niculae nu-l urmă, se îndepărtă şi el în acelaşi 
timp, grăbit, ocolind văgăunele pe acele poteci 
care duceau tot spre sat, dar în cu totul altă parte. 


XVII 


Ce putea să răspundă Marioara, fata 


lipoveanului, dacă ar fi fost întrebată unde se duce 
în ziua aceea când plecând de la surata ei, Ilinca 
lui Moromete, o pornise pe drum? încotro se 
ducea? Fiindcă un om sau o fată într-un sat trebuie 
să se ducă undeva dacă picioarele li s-au urnit din 
loc şi au început să le calce pământul. Poate să 
meargă la apă, la fântână cu o găleată, sau se poate 
duce la aceeaşi fântână cu o vită; se poate duce 
undeva departe, în altă parte a satului unde are o 
rudă; şi aici mersul e ghicit de toată lumea, e rar, 
aşternut. Se poate duce până colea peste drum, la 
cineva cu care are puţină treabă, sau fără treabă; şi 
atunci mersul e liber, gata să mai piardă cu 
altcineva din timpul destinat să-l piardă cu cel la 
care se gândise de la început; şi în afară de 
sărbători când toată lumea părăseşte casa şi se 
strânge ba pe marginea şanţurilor, femei şi bărbați 
deopotrivă, sau la horă şi la plimbări prin pădure, 
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băieți şi fete tinere, un om într-un sat nu se mai 
poate duce nicăieri unde să fie văzut şi să nu se 
ştie ce e cu dusul lui şi ce rost are. Este cunoscut şi 
mersul nenorocirii, când un bărbat trece cu capul 
gol pe drum, cu nişte paşi rari şi cu fruntea plecată 
şi tăcut, strivit parcă de fâlfâitul morții care i-a 
intrat în curte şi i-a răpit fie copilul, fie mama 
bătrână, sau chiar femeia încă tânără... Mersul 
acesta însă nicăieri tărăgănat, care fu văzut în 
după-amiaza aceea cu câteva zile înainte de seceriş 
al Marioarei lui Fântână, stârni vorbe pe tot 
parcursul lui... „Ce e cu asta? Unde se duce?” Şi 
trecută de o casă silueta fetei era zărită din curtea 
cealaltă şi după câteva clipe lungi de tăcere se 
auzea şoapta în liniştea zilei: „Uite-o şi pe 
Marioara a lui Fântână, de unde o fi venind?”. Şi 
nu trecea mult şi se auzea altă voce: „Asta le-a 
terminat pe toate, se duce acuma să joace!” „Ce- 
aveţi cu ea, s-o fi ducând şi ea pe la vreo fată!” o 
apăra câte-un glas de femeie. „Pe la vreo fată n-ar 
fi nimic, răspundea bărbatul, să nu nimerească ea 
în altă parte.” Unde ar fi putut nimeri? Se auzea 
protestul scârbit al muierii, amestecat cu râsul 
scurt al celui fără măsură la vorbă. Din altă curte 
țâşni chiar întrebarea curată, plină de interes, a 
unei surate care nu-şi arăta însă faţa. 

— Unde te duci, Mărioară? 

Marioara tresări, se uită într-acolo şi timp de 
câțiva paşi nu zise nimic. Pe urmă răspunse tare, 
foarte răspicat şi explicativ. 

— Mă duc la pădure după bureţi. 

Da, asta ar putea fi adevărat, plouase puţin azi- 
noapte şi puteau fi căutaţi bureţi, mare minune să-i 
găseşti însă după o ploaie atât de mică şi care nici 
nu se ştie dacă o fi ajuns prin pădure... Dar puteai 
să-l cauţi, bureţi, sau melci, sau chiar peşte, dacă te 
mai duceai cu cineva, cu o plasă să dai pe la fundul 
râului, aici la intrarea în pădure, sub deal. „Se duce 
ea după bureţi, cum mă duc eu acuma, de Sân- 
Petru, după iepuri”, se auzi alt glas, ca şi când de 
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Sân-Petru vânătoarea de iepuri ar fi fost la fel de 
lipsită de noimă ca şi mersul pierdut al acestei fete. 

Pe urmă Marioara ieşi din sat şi scăpă de sub 
ochii oamenilor. Ajunse în Valea morii unde se 
vedea podul cel vechi de lemn, cu schelăria lui 
care în singurătatea care năvălea parcă din pădure 
asupra râului, părea, împreună cu o cruce şi o 
fântână de prin apropiere, la fel de veche că s-ar fi 
zis că e părăsită dacă jgheabul ei uriaş cu scoarța 
de muşchi crescut din coaja fostului copac din care 
fusese făcut, n-ar fi arătat că vitele şi poate 
oamenii continuau să bea apă din ea. O rămăşiţă a 
unor timpuri demult uitate, singura mărturie că în 
acest sat au mai trăit cândva şi alți ţărani şi că cei 
din prezent vor pieri într-o zi toţi şi numai astfel de 
urme cum sunt podurile, fântânile, crucile, făcute 
de mâna lui, sunt o mărturie de om, restul, pădurea 
şi ierburile existând şi singure, iar casele şi 
drumurile fiind mai mult decât acestea din urmă 
amenințate de târnăcopul care le dărâmă sau le 
desfundă. Marioara cobori încet pe spinarea 
domoală a micului deal în coasta căruia curgea 
râul şi ajunse, trecând pe pod, în poiana de lângă 
marginea pădurii, în depărtare se vedea albia râului 
cotind lin, cu apă bogată, printre sălcii plângătoare 
şi ierburi înalte. Soarele bătea din plin peste 
lăstăriş şi era linişte mare. Pădurea se întindea 
dincolo de lăstăriş plină de răcoare şi umbră. Când 
Marioara trecu podul un strigăt din lăuntrul pădurii 
răsună ca dintr-o casă uriaşă al cărei acoperiş era 
cerul. Marioara se opri şi se uită într-acolo, cu 
mâna la frunte, şi cu privirea sticlind. Se auziră 
glasuri limpezi foarte apropiate. Un zgomot 
puternic de cai, trecând vijelios peste pod, îi 
întoarse privirea înapoi şi curând caii zburară prin 
faţa ei şi pieriră în adâncurile pădurii. O clipă doar 
se zări fâlfâind cămaşa albastră a călăreţului pe 
fondul verde-crud al lăstarilor şi după aceea nu se 
mai auzi decât tropăitul care se depărta sporindu-şi 
parcă enorm viteza din pricina ecoului care dubla 
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repede cele opt răpăituri de copite peste pământul 
bătătorit. Apoi tropăitul păru că se domoleşte şi se 
îndepărtează, dar reveni cu forţă sporită parcă de 
sub pământ şi umflându-se din ce în ce, până ce 
deodată se stinse de tot şi liniştea recăzu. 

Soarele cobora deasupra pădurii şi părea mai 
puternic decât când era în înaltul cerului, lumina 
mai tare, văile mici şi câmpia îndepărtată zăceau 
scăldate în lumina coborâtă jos, încă albă, deşi 
galbenul din ea putea fi ghicit în strălucirea aparte 
a unor ierburi, în reflexul apei, sau în umbrele 
sălciilor răsturnate cu capul în jos în dreptul 
gâldaelor adânci unde râul îşi încetinea scurgerea 
ŞI îşi sporea adâncimea şi suprafaţa. Marioara 
reveni parcă indecisă, intră sub pod şi după ce 
rătăci câtva timp pe sub stinghiile lui de dincoace 
de apă, pline de cuiburi de rândunici şi pânze 
uriaşe de păianjeni, o luă încet înainte pe albia 
râului pe o potecă de sub mal. Poteca făcea o buclă 
de-a curmezişul malului înalt, ajungea jos şi acolo 
dădea în altă potecă, chiar alături de apă, pe un mal 
mai jos, plin de ierburi cu firul subțire şi roşu, 
ardeiul şerpilor. Faţa apei strălucea ca argintul, iar 
de o parte şi de alta, pe maluri parcă ardea un foc 
rece. Marioara îşi scoase sandalele şi intră în apă, 
într-un loc unde curgerea râului se subția şi se 
vedea la fund pietrişul alb, trecu pe malul celălalt 
şi se încălță la loc. După o vreme de mers intră din 
nou în apă şi trecu iar pe malul celălalt, ca şi când 
spre locul încotro voia ea să se ducă nu se putea 
ajunge decât aşa. Ocolind valea cu o mişcare largă 
albia râului o lua acum pe la marginea pădurii 
pregătindu-se pentru un drum lung. Într-o parte se 
înălța pădurea iar în cealaltă zarea fără sfârşit a 
câmpiei. Grânele creşteau până aproape de mal şi 
nimic nu se mai vedea sub cerul albicios în afară 
de ele, niciun pom, nicio ridicătură, doar soarele 
singuratec deasupra şi cerul înecat în lumină. 
Undeva în pădure, prin apropiere, se auziră din 
nou glasurile de la început şi bălăcărit de apă. 


260 


Râul, ocolind pădurea, intra pesemne în ea şi băieți 
sau poate şi fete se scăldau sau prindeau peşte cu 
plasa. Marioara trecu iar râul şi o luă într-acolo 
printr-o potecă. După câtva timp de mers se făcu 
deodată o poiană largă şi se văzu din nou râul oprit 
aci parcă definitiv, atât de mare era gâldăul în care 
se împotmolise. Nici poiana nu era dintre cele 
obişnuite, din ea se vedeau în depărtare dincolo de 
râu un crâng şi cariere de piatră, văgăuni de unde 
se lua pietriş pentru bătături, nisip şi pământ 
humos de cărămizi — îşi căscau, aceste văgăuni, de 
departe gurile lor roşietice cu muşuroaie albe; 
acolo era şi cimitirul animalelor, din apropiere 
putea fi văzut greabănul uscat sau capul mare al 
vreunui cal, sau mai mic al vreunui câine. 

Undeva înapoi, se vedea printre copaci casa lui 
Valache şi dincolo de ea fosta primărie, acum 
sediul sfatului popular, iar în vale spre râu, se 
zărea roata bulgărească cu care îşi uda Valache 
grădina lui de zarzavat. Într-adevăr se prindea 
peşte şi cineva îşi scălda caii, iar pe mal făceau 
zarvă câţiva copii printre care şi flăcăi mai mari şi 
câteva fete de prin apropiere, le strigau de prin 
fundul grădinilor mamele să vină acasă că au 
treabă, nu e vremea acuma de stat la gâldău. 
Marioara se apropie şi se uită şi ea în apă, unde 
două muieri îmbrăcate în pantaloni trăgeau de o 
plasă cu apa până aproape de subsuori. 

— Aţi prins ceva, ţaţă Mariţo? zise Marioara. 

— Am prins ceva, zise femeia după câtva timp 
şi se apropiară de mal şi vărsară pe el mâl, broaşte 
groase, mormoloci şi niciun peşte, nici măcar de 
sămânță. 

— Au prins mai mult de-o grămadă, spuse un 
flăcău care stătea pe vine pe creasta dealului şi 
trăgea din ţigare cu aerul că mai bine s-ar duce 
acasă cele două muieri şi ar lăsa apa în pace. 
Vasilco, zise el mai departe uitându-se neclintit la 
nădragii rotunzi pe care apa îi lipea pe trupul 
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muierii, ce-a spus nea Ilie al tău când te-a văzut că 
al băgat-o în nădragi? 

— Mă, ăsta al lui Udubeaşcă, Gheorghe, când oi 
băga eu mâna în nămol şi ţi-oi da una în ochi, ai să 
vezi tu ce-a spus. 

Nu arăta prea grozav Gheorghe al lui 
Udubeaşcă, desculţ şi cam gălbejit cum era şi cu 
cămaşa ruptă în spinare, dar el nu părea să se fi 
văzut vreodată cu ochii lui. 

— Păzea, Gheorghe, îl preveni una din muieri 
cu un glas binevoitor şi matern, fiindcă Vasilica 
aceea se şi aplecase în apă şi ţinea în mână 
nămolul să dea în el. 

Dar nu dădu, îl lăsă în apă şi îşi văzu de plasă. 
Mai încolo se zărea pe mal peste ceva negru o 
cămaşă albastră a celui care, în mijlocul apei, îşi 
spăla cu multă ardoare caii. Era Ştefan al lui 
Năstase din Cotoceşti. 

— Uitaţi-vă la Vatică şi Sora cum vin cu 
săpăligele pe umăr, băgă de seamă un flăcău care 
stătea lângă cel numit Udubeaşcă şi care arăta şi 
mai băţos decât acesta, n-avea nimic rupt pe el iar 
în lobul urechi stângi îi strălucea un nit de argint 
de forma unei mici steluțe. Vatică, strigă el, mă, tu 
ştii că Gheorghe al lui Udubeaşcă mi-e frate? 

— Ce vorbeşti, unde l-ai găsit? zise Vatică de 
departe cu un glas subțirel şi cu suflu slab, dar 
bucuros că era întâmpinat astfel de un flăcău cum 
era cel cu nit în ureche, pesemne mai ceva decât 
alţii şi în orice caz decât cei de acolo. 

Că, răspunse celălalt, l-ar fi găsit pe-al lui 
Udubeaşcă undeva într-un pat, îi dădea lui (lui 
Vatică adică, al lui Boţoghină) cu ceva în cap, şi 
spuse cu ce, o denumire restrânsă a ceva cunoscut 
numai de ei: cu ştremeleagul. Sora îşi ţinea fusta 
cu o mână şi trecea râul uitându-se în jos la apă, iar 
Vatică venea în urma ei trecând prin apă fără să-şi 
ridice izmenele, şi se uita spre mal cu un zâmbet 
încrezător... Când ajunseră lângă ceilalți umărul 
pe care ţinea flăcăul săpăliga i se arcui lin spre 
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pământ şi odată cu unealta se aşeză şi el jos pe-o 
parte, sprijinindu-se în cot. Arăta trudit dar zâmbea 
mereu, cuprins de nu se ştie ce fericire lipsită de 
sens, dintre cele uşor de stins printr-un cuvânt sau 
printr-un gest. Ceea ce se şi întâmplă: cel cu nit la 
ureche îi făcu cu cotul lui al lui Udubeaşcă şi ăsta 
apucă brusc de marginile pălăniei lui Vatică şi i-o 
trase astfel pe ochi. Fără să se supere acesta îşi 
dădu pălăria la loc şi protestă: 

— Stai, mă Gheorghe, că-mi rupi pălăria! 

Nu se ştia de ce nu crescuse ca lumea şi nu se 
însurase băiatul lui Boţoghină, avea peste douăzeci 
ŞI cinci de ani şi arăta ca de nouăsprezece. Unii 
spuneau că ar fi luat boala de la tat-său, dar nu-l 
auzise nimeni tuşind sau văietându-se. Se ştia doar 
ce-i răspunsese el lui Fântână anul trecut când 
venise la el să-l înscrie în gospodăria colectivă. 
„Mai bine mănânc mămăligă cu cenuşă decât să 
mă înscriu eu acolo!” Ca şi când cine ştie ce avers 
ar fi pierdut dacă se înscria, cele două pogoane 
care îi rămăseseră de la taică-său (soră-sa Irina 
plecase din sat de pe la paisprezece ani, când mai 
trăia încă Boţoghină, care o ajutase să intre într-o 
şcoală la Bucureşti). 

— S-au făcut roşiile, Vatică? întrebă o muiere 
din gârlă. 

— Demult, răspunse Vatică. 

— Cât îţi dă pe zi Valache? 

Vatică vru să răspundă, dar din nou Gheorghe 
acela al lui Udubeaşcă îi trase pălăria pe ochi, de 
astă dată mult mai tare, încât muşamaua veche a 
pălăriei se rupse şi prin ruptură i se văzu lui Vatică 
părul răvăşit. El muncea acolo la grădină şi sta în 
soare şi pălăria lui era cam arsă, nu ţinea la joacă. 
Se făcu roşu de necaz, îşi smulse pălăria din cap şi 
trântind-o alături de săpăligă izbucni: 

— Mi-ai rupt pălăria, Gheorghe... Mai şi râzi... 
Du-te dracului cu dinții tăi... 

Şi se repezi să facă şi el la fel cu pălăria 
celuilalt, dar acela se răsturnă pe spate şi se feri 
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forfecând în aer ca un cârcâiac din picioare. 

— Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse 
Vatică lăcrimând. 

Stătea abătut şi îşi răsucea pălăria în mână şi 
atunci cel cu nit în ureche sări: 

— Ce-aveţi, mă, cu el? Bă, ăl al lui Udubeaşcă! 

Se dădu aproape de Vatică, îl cuprinse peste 
umeri şi începu să-i vorbească apropiat, ca între 
prieteni: 

— Ce mai faci tu, Vatică? Cum lucrezi tu cu 
Sora la grădină? Te mai odihneşti şi tu din când în 
când în poala ei? A1? Tu ce zici, Soro? îşi mai pune 
Vatică capul din când în când în poala ta? 

— Nu şi-l pune, zise Sora zâmbind cu dinţi ei 
mărunți. 

— Nu şi-l pune. Păi de ce, măi Vatică? A? Ia 
spune! 

— la du-te şi tu în mă-ta, zise deodată Vatică, 
încercând să scuture de pe umerii săi braţul lung al 
celuilalt... 

Era tot ceea ce se ştiu de drumul făcut de fata 
hpoveanului în după-amiaza acelei zile, când 
plecând de la surată-sa Ilinca lui Moromete în loc 
s-o ia spre casă, o luase în neştire spre pădure şi 
cum trecuse peste pod, şi cum se auzise tropăitul 
cailor lui Ştefan şi cum ea o luase pe urmă de-a 
lungul apei, trecând când de o parte când de alta a 
malurilor râului. Fusese văzută de sus, din 
grădinile oamenilor. lar de la gârlă, din locul unde 
se prinde peşte şi mai erau şi alți băieți şi fete, 
plecase înaintea lui Ştefan şi o luase de astă dată 
prin pădure şi nu pe marginea râului, de unde 
venise. 

Dar nu se întorsese atunci în sat, ci abia târziu 
de tot spre seară fusese văzută din nou pe uliţa de 
la pod... Acasă mama n-o întrebă nimic, dar o 
întâmpină mai tăcută decât întunericul care se 
lăsase. Fata însă n-o luă în seamă, aprinse focul în 
vatră, puse de mămăligă, apoi se duse la fântână 
după apă proaspătă şi în drum se opri în dreptul 
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unei porţi fără să lase toarta căldăroiului din mână. 
Acolo şopocăi ceva cu o fetiţă, repede să n-o audă 
cineva, după care se întoarse acasă şi se aşeză pe 
vatră. Nu-i păsa ei de aceste tăceri din casă, fiindcă 
o tăcere voită e mai slabă decât una adevărată şi ea 
tăcea fiindcă chiar n-avea în seara aceea ce vorbi 
cu maică-sa. Ori, maică-sa, dimpotrivă, alesese 
tăcerea ca să poată opri în ea urletele care i-ar fi 
ieşit din gât dacă ar fi deschis gura, şi păruiala pe 
care i-ar fi tras-o fetei ca urmare. Ori, tocmai asta 
era, cum să mai păruieşti o fată care a trecut de 
douăzeci de ani? Cine poate să-ți spună dacă mai 
faci bine purtându-te cu ea ca şi când ar avea tot 
paisprezece?! 

Fetiţa cu care vorbise Marioara în întuneric se 
urni de lângă poartă şi o luă fuga pe uliţi. leşi la 
şoseaua mare şi în curând ajunse în dreptul unei 
porți, unde se opri şi strigă: 

— Țaţă Ilinco! 

Ilinca lui Moromete ieşi în pridvor şi întrebă în 
noapte: 

— Cine e la poartă? 

— Vin până aici, ţaţă Ilinco, vreau să-ți spun 
ceva. Şi când Ilinca fu la poartă ea îi şopti: 

— Tată Ilinco, m-a trimes ţaţa Marioara să-ţi 
spun să-i spui lui nea Niculae să se ducă în seara 
asta pe la ea şi să-i fluiere la poartă, că vrea să-i 
spună ceva. 

Vorbise dintr-o răsuflare. Şi mai mult nu spuse, 
se întoarse şi dădu dosul acasă, să nu fie cumva 
băgată de seamă şi lipsa ei şi păruită de maică-sa, 
aşa mică cum era... 
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Pe Niculae însă se grăbise altcineva să-l cheme 


înaintea  Marioarei, Ileana lui Costică Roşu, 
preoteasa din Bălăci, care venise pe la părinți de 
vreo câteva zile, fiindcă la ea se spoia. Prietena 
căreia ea îi povestise cu şase-şapte ani în urmă ce 
se întâmplase lângă fântâna albă de la Şanea în 
coverga de pe lotul Moromeţilor, se măritase şi ea 
între timp şi făcuse şi copii, de altfel ca şi 
preoteasa. Neavând timp Ileana lui Costică Roşu 
trimisese după ea şi aşa află că venise în sat şi 
Niculae. 

— Ia spune, fă, zise ea, cum arată? Că de-atunci 
nu l-am mai văzut, s-a schimbat? 

Ba îl văzuse de mai multe ori, minţea... 

— Nu s-a schimbat neam, răspunse cealaltă, tot 
aşa e cum îl ştii, numai că s-a făcut şi el mai mare. 
Dar nu cine ştie ce! 

— Tot aşa e tuns? 

— Tot aşa. 

— ŞI ce spune lumea, s-a însurat? 

Prietena răspunse că lumea nu prea ştie, numai 
unul de pe la vale, alde Voicu Iancu, ar fi vrut el 
într-o vreme să i-o dea pe fi-sa aia mai mare, 
Afrodita, care era studentă pe undeva. Nu învăţa ea 
prea bine şi tat-său zicea că ar fi mulţumit s-o vadă 
învăţătoare pe-aici prin sat, dar pesemne că nu 
credea nici el şi de-aia i-ar fi plăcut s-o ia Niculae, 
s-ar fi dus după el la raion şi ar fi scăpat de ea, că 
mai avea două. Când îl întâlnea pe tatăl lui Niculae 
pe drum îşi scotea respectuos pălăria şi după ce 
spunea că are marea onoare să-l salute cu toată 
cinstea şi consideraţia pe domnu” Ilie Moromete îl 
întreba ce mai face băiatu-ăla al dumisale, că nu l- 
a mai văzut de anul trecut... Pentru ca pe măsură 
ce însurătoarea dorită de el se îndepărta din ce în 
ce mai mult de casa fetelor lui, acest respect să se 
răcească şi în locul lui să apară un fel de dușmănie 
vinovată, amestecată însă cu un soi de tristeţe 
răcită, ca o dimineaţă de toamnă despuiată de 
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frunze. Ar fi fost bun Niculae, băiat cu ceva carte, 
cu funcția lui (oricare ar fi fost, acolo la Pălămida, 
numai leafa să i se fi dat), le-ar fi făcut o casă cu 
mobilă bună de cireş, şi ar fi intrat amândoi în 
rândul lumii... 

— Vasăzică nu s-a însurat, spuse preoteasa, şi 
cum aş face eu, bia, adăugă folosind această 
expresie pe care o foloseau mai ales fetele între ele 
şi mai puţin sau deloc muierile, semn că în clipa 
aceea Ileana lui Costică Roşu era stăpânită fără 
doar şi poate de amintirile ei de-atunci, să mă 
întâlnesc cu el şi să nu afle nimeni? Să stau şi eu 
niţel de vorbă cu el! 

— Păi asta numai seara, zise cealaltă şi avu o 
astfel de voce plină de preveniri încât Ileana 
trebuia să înţeleagă că dacă era adevărat că numai 
aşa se putea, era cu atât mai rău dacă totuşi se afla 
ceva, fiindcă ziua, treacă, meargă, dacă te vede 
cineva că intri într-o casă, dar seara, adică noaptea, 
nu se mai putea spune că te-ai dus şi tu cine ştie de 
ce. Seara acest cine ştie de ce se schimba în „ştie 
ea de ce” şi n-aveai ce să mai zici. 

— Ei, şi nu poţi tu să faci să nu mă vadă 
nimeni?! se miră Ileana. 

Cealaltă repetă atunci că numai pe întuneric se 
putea şi spuse şi cum, o ducea mai din vreme pe la 
Stela lui Jugravu şi sta acolo până se întunericea, 
până nu mai băga nimeni de seamă dacă a ieşit de- 
acolo sau nu. Şi se ducea ea pe urmă după Niculae 
să-l cheme. 

— Dar dacă nu vrea să vină? mai zise ea. 

La care Ileana dădu un răspuns care nu se 
potrivea deloc cu ceea ce povestise ea despre 
Niculae cu ani în urmă: 

— Lasă că vine el! 

Adică ştie ea ceva care o îndreptăţeşte să nu se 
îndoiască de puterea pe care această chemare avea 
s-o aibă asupra lui. 

Într-adevăr când auzi cine îl cheamă Niculae se 
uită cu ochii mari la muierea care trecuse după- 
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amiază pe la poartă şi murmură uitându-se uimit la 
ea: „Bine, spune-i că am să vin!” 

Cele trei muieri aranjară astfel lucrurile încât să 
se poată spune că Niculae dăduse cu totul 
întâmplător peste ele, el căutându-l de fapt pe 
Jugravu, care era plecat la gară pe şantierul aviatic 
şi venea târziu acasă cu vreuna din căruțele care 
aşteptau „trenul de doişpe”, de miezul nopţii. 

— EFi, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui 
Jugravu, cu o uimire care îi sticlea în ochi, ce zici 
tu de Ileana cum ajunse ea preoteasă? 

Ce zici tu, adică, mai însemna întrebarea ei, cum 
veniră de trecură anii şi nu că îmbătrânirăm, dar 
uite că ne măritarăm, făcurăm copii şi numai tu 
rămăseşi neînsurat, cu toate că pentru un băiat asta 
nu e tot una cum e pentru o fată, dar oricum, e 
atâta vreme de când ar fi trebuit şi tu să rămâi în 
rând cu fetele de seama ta... 

— Ce să zic, răspunse Niculae, îmi pare bine. 

Dar vorbiseră ca şi când Ileana n-ar fi fost de 
față şi Niculae se uită chiar în pământ. După ce 
răspunse avu apoi unul din gesturile lui de pe 
atunci pe care fetele i-l cunoşteau, gest de copil 
care nu ştie încă să dea din amândoi umerii în 
semn de manifestare plină a unei gândiri sau 
simţiri mature, ci numai dintr-unul, în mod 
spontan, plin de rezervele pe care un băiat 
neştiutor le are în sine şi care constituie 
deocamdată singura lui avere: nu ştie, dar nici nu-i 
pasă. 

— [a uite cum dă din umăr, zise tânăra muiere 
minunându-se, şi avu ca însăşi în aceeaşi clipă 
acelaşi farmec ca şi el, cu deosebirea că îl chema 
parcă pe Niculae la judecată; ce făcea el în acest 
timp, unde îi era gândul şi ce înţeles avea pentru el 
tinereţea, dacă nici acum el nu ştia ce să facă cu 
ea? 

— Uită-te, mă, şi tu la ea, Niculae! se minună 
mai departe Stela Jugravu, ce stai cu capul în 
pământ? 
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Ca şi când tinereţea aceasta era chiar Ileana, 
chiar dacă era preoteasă, şi trebuia măcar să apuce 
ce-i scăpase altădată. Niculae se foi pe pat într-o 
parte şi alta, îşi ridică fruntea şi se uită ţintă spre 
fereastra neagră în întunericul de-afară. Zise: 

— Într-o zi vine la raionul de partid un om care 
ne spune că vrea să-l ajutăm să se facă şi el 
tractorist. Avea palton bun pe el şi era aşa, ras şi cu 
cravată. De ce vrea ăsta să se facă tractorist?! O fi 
fost la canal... Ce meserie ai dumneata, îl 
întrebăm noi. 

Aici Niculae se uită în jurul lui la cele trei 
muieri din odaie care stăteau ele pe-un pat şi el pe 
celălalt şi începu să râdă behăind ca un ied, cu 
ochii sticlind şi cu nasul lui mic albindu-se ca o 
piatră spălată îndelung de apele unui râu: 

— He, he, he! He, he, he! Erea popă! He, he, 
he! voia să se facă tractorist! He, he, he! 

— Aoleo, Niculae, se vaită deodată cealaltă 
muiere, prietena preotesei, ce bătaie ţi-ar trebui ţie! 

— Păi l-au mai bătut pe el o dată oamenii, zise 
Stela lui Jugravu cu un glas care arăta că dacă 
atunci când i se întâmplase lui Niculae acest lucru 
îi păruse rău, acum îşi spunea că bine i-au făcut. 

— Şi ce, mă, dacă vrea să se facă tractorist! zise 
iar prietena Ilenii. 

Adică de ce râde el de un lucru care nu e de 
râs... 

— E bine că au ajuns preoţii să-şi lase patrafirul 
ŞI să se urce cu de-alde voi pe tractor? 

Niculae râse din nou, dar fără să mai behăre. 

— Mă auzi pe mine că zic că e bine?! zise el. 
Sau eşti țicnită? 

Muierea avu o mişcare de dare înapoi ea şi când 
ar fi fost împinsă în piept cu un pat de armă. Îşi 
pierdu glasul şi câteva chpe se aşternu o tăcere 
stingheritoare. 

— Atunci de ce râzi? zise gazda. 

— Da ce vrei, să plâng? 

— Să nu plângi, dar nici să nu râzi, Niculae! 
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Stela lui Jugravu părea mai puţin simţitoare la 
soarta preoţilor, gândea doar că nu e bine, şi că 
nebinele ăsta nevenind de la ea atunci nici ea nu-şi 
spărgea capul să vadă ce şi cum. Niculae însă 
stricase cu râsul lui ceva şi zadarnic o luară iar de 
unde se întrerupseseră. Vorbele nu se mai lipeau 
aşa bine de lucrurile despre care vorbeau şi să se 
topească în ele, pluteau prin odaie fără folos, cu 
toate că timpul trecea; se apropia ceasul când 
Jugravu trebuia să se întoarcă de la gară şi nu 
trebuia să-şi găsească muierea aşa de târziu stând 
la taclale cu altele; în plus, cu atât mai ciudată i-ar 
fi părut prezenţa lui Niculae al lui Moromete la el 
în casă. 

— Fiindcă acuma trebuie să ţinem noi biserica, 
zise prietena Ilenii, înainte o ţinea statul. 

— Ți se părea ție, zise Niculae, tot noi o ţineam 
şi pe preoți tot noi, dar prin buzunarul guvernului. 
De unde crezi tu că avea guvernul bani? 

Muierile însă n-aveau gândul la istorii de felul 
ăsta şi nu mai zise niciuna nimic, de unde cineva 
ar fi putut crede că răspunsul lui Niculae le-ar fi 
convins. 

— Și ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! îl 
întrebă acum chiar Ileana. 

Rămăsese aproape neschimbată fata lui Costică 
Roşu, ba s-ar fi putut chiar spune că acum arăta 
mai fată ca atunci, numai că era mai bine 
îmbrăcată, purta o rochie de culoarea crinului, în 
pantofi de vară fără tocuri, cum era moda pe atunci 
şi cu părul ei negru, bogat, strâns într-un coc care o 
făcea să semene cu o tânără învăţătoare care 
înțelege să rămână bine îmbrăcată şi îngrijită, în 
ciuda faptului că va trebui de-aici înainte să 
trăiască la ţară; asta n-avea nicio importanţă, 
fiindcă şi la ţară e viaţă, numai dacă nu te apuci să 
umbli şi tu murdar şi să începi să mirosi a sudoare 
de vită, sau a cocenii pe care îi mănâncă ele; nu că 
ar fi un miros urât, dar atunci care e mirosul tău, 
de om? 
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— Ce să fac, zise Niculae, tai şi eu frunză la 
câini! 

— Ce vorbă ai şi tu, zise Stela lui Jugravu. Îi e 
drag omului să te asculte. 

— He, he, he, behăi Niculae iar, he, he, he! 

Şi nu mai zise nimic, să spună adică ce găsea el 
de râs în reproşul deloc glumeţ al muierii. 

— Şi barim voi sunteţi mai ceva decât un popă? 
zise prietena Ilenii. Ori tot popa o să vă îngroape şi 
pe voi? 

— De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei îi 
îngroapă fără popă. 

— Uitasem, zise cealaltă. Şi copiii tot nebotezaţi 
îi cresc. 

— la spune, Niculae, reluă Stela lui Jugravu, aşa 
e cum se aude, că Ouăbei a ajuns director mare? 

— Ce director? zise Niculae. 

— Păi nu ştii, tu trebuie să ştiu! 

— Altă treabă n-am, răspunse Niculae. 

— Da ce treabă ai tu, mă, zise prietena Ileniui, că 
văz că aia nu, ailaltă nu, de însurat nu te însori, ce 
răilor e în capul ăla al tău? Uite cum tace ca un 
mut... Tu îi vorbeşti şi el nici n-aude! 

— Numai cu alde tat-său, bia, stă el de vorbă, 
zise Stela lui Jugravu părând că se minunează iar 
de felul de a se purta al lui Niculae. Când vine pe- 
acasă îl vezi adunaţi pe toţi în pridvor... 

— Dar Ilinca de ce nu se mărită, Niculae? zise 
prietena Ilenii. Ce aşteaptă, s-o ia prinţul, sau pe 
cine? 

Niculae rânji: 

— Care prinţ? Prinții... 

Avea aerul că ştie el şi despre prinți lucruri şi 
mai vesele decât despre preoți petrecute tot pe- 
acolo pe la raion, dar nu mai voia să povestească 
nimic, păstra adică numai pentru sine aceste 
lucruri de care muierile nu râd câtuşi de puţin! 
Prinții, de pildă, lor le plac şi de-ăştia, chiar dacă 
n-au auzit de când sunt ele să fi luat vreuna unul 
de bărbat, sau măcar să-l fi văzut cum arată la faţă. 
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— Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai 
mică? 

— Cine, bia? 

— Ilinca. 

— E mai mare cu un an! zise Niculae. 

— Auzi, e mai mare, ce-o fi aşteptând... 

— Se mărită în toamnă, zise Stela lui Jugravu, a 
găsit un băiat pe la aerodrom, cică e subofițer... 
Aşa e, mă, Niculae? 

— Aşa o fi! zise Niculae cu aerul unui fumător, 
cu coatele pe genunchi, dus pe gânduri, cum arată 
toți aceşti băutori de fum în clipele lor de 
părăsire... 

Niculae însă nu fumase niciodată şi nu fuma nici 
acum. 

— Parcă el ştie, zise prietena Ilenii, îi pasă lui 
de soră-sa cum îmi pasă mie de vara trecută. 

— De ce să nu-i pese, îl apără gazda, e soră-sa, 
dar aşa e el, îi e lene să deschidă gura... Ia să intre 
acuma aici alde Costache al Joachii! 

Niculae se uită cu o mişcare cu totul discretă la 
ceasul de la mână, gest învățat la oraş, dar nu 
apucă să vadă ce oră era că prietena Ilenii îl şi 
împunse: 

— Sigur, acuma vrea să plece, se uită la ceas, nu 
mai vrea să stea de vorbă cu noi! 

— Vorbim duminică, răspunse Niculae absent, 
uitându-se într-o parte cu un surâs uitat în colțurile 
gurii, dar fără să arate că ar fi chiar grăbit să plece. 

Aştepta şi el să rămână singur cu Ileana? 

— Uite al răilor ce colțat el se miră prietena 
Ilenii, fără să dea însă vreun semn că ar avea de 
gând să se ducă. De ce duminică, mă, acu ce treabă 
ai? 

Asta o auzise Niculae în familie, spusă odată de 
taică-său, să vorbeşti adică în ziua când tot n-ai ce 
face, şi nu în celelalte zile, când trebuie să 
munceşti, ca de obicei tocmai el se găsise să spună 
un asemenea lucru, care făcea din orice zi 
duminică, chiar când nu vorbea, fiindcă revenind 
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la felul lui de a fi de altădată revenise şi cu 
năravurile: treburile pe care punea el mâna mai 
bine le-ar fi lăsat aşa, să le facă Ilinca sau chiar 
Catrina; mai mult le încurca, le lăsa neisprăvite şi 
se pomeneau cu el că se ducea nu se ştie unde şi nu 
se mai întorcea decât seara. 

— Vrednici vă găsirăți voi toți ăştia ai lui 
Moromete că n-aveţi timp de vorbit decât 
duminica, reluă prietena Ilenii văzând că Niculae 
nu răspunde. De-aia fugiră ăia trei de-acasă, şi cu 
tine al patrulea, că vă plăcură să munciţi! 

— Cine ţi-a spus ţie că am fugit? zise Niculae. 

— Dar ce-aţi făcut, n-aţi fugit? 

— De ce, zise Niculae. Am mers încet! 

— Aoleo, se vaită iar tânăra muiere, o să 
ajungeţi bine, mă! Am auzit că Paraschiv e pe 
moarte şi tat-său habar de grijă, să se ducă şi el pe 
la el pe la spital să-l vază! 

— Nu se mai moare acum de oftică, zise 
Niculae, mi-a scris şi mie o scrisoare, i-am trimis 
nişte bani... 

— Şi Achim ce face la Bucureşti, Niculae? îl 
întrebă Stela lui Jugravu cu un glas din care puteai 
să înţelegi că Achim era cam de seama ei şi că îl 
cunoscuse bine când fusese fată. 

— Ce să facă, lucrează acuma în comerțul de 
stat. 

— ŞI are leafa? 

Era o îndoială în felul cum întrebase, ca şi când 
statul n-ar fi putut decât să-l pună pe Achim la 
corvezi şi în schimb să nu-i dea nimic. Niculae se 
îndoi şi el: 

— O fi având, de unde vrei să ştiu eu, ca nu m- 
am dus să-l controlez. 

— Păi nu e, mă, frati-tău, fire-ai al răilor, îşi ieşi 
prietena Ilenii din ţâţâni, şi întinse o mână, o 
înfipse în umărul lui Niculae şi cu cealaltă începu 
să dea în el, cu o sete ciudată, scrâşnind din dinţi. 

Niculae nu se apără şi începu să râdă, ca şi când 
loviturile, altfel date cu toată puterea, l-ar fi 
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gâdilat. Atunci muierea întinse mâna să-l apuce de 
păr, dar el dându-se într-o parte cu o mişcare 
rapidă, ca de şopârlă, se feri şi îi puse mâna în 
piept, nimerind drept în sânii ei bogaţi. Odaia se 
umpluse de gâfâitul muierii, nu se sinchisea de 
obstacol şi se lupta mai departe năvălind asupra lui 
cu toată greutatea trupului, brusc sălbăticită şi 
mereu cu ghearele ţintind să 1 le înfigă în cap. 

— Dacă nu-ţi smulg eu ție părul ăla aşa mic 
cum €... 

Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise şi 
reveni la locul ei. 

— Fii mă, serios, Niculae, zise acum muierea cu 
un glas aşezat, că te întrebăm şi noi să ştim! Am 
auzit că nevasta lui Nilă a venit pe-acasă pe-aici cu 
copilul după ea, ca să-i dea alde tac-tău partea lui 
Nilă de pământ. Şi că nea Ilie ar fi gonit-o! Aşa e? 

— Aşa e, ce-l mai întrebi şi tu, zise Stela lui 
Jugravu, l-a auzit al Tinchii că era pe la ei: „Du-te, 
creştine, şi vezi-ţi de treabă, cine ţi-a spus ție că 
Nilă are pământ pe-aici? Am dat eu cuiva pământ 
şi l-am uitat pe Nilă?!” 

— Aoleo, ce i-aş mai fi făcut eu în locul ăleia! 
amenință prietena Ilenii, după ce că a murit, 
săracul Nilă, pe-acolo pe front, alde Moromete nici 
măcar să zică şi el că i-a lăsat fi-său un nepot, şi 
să-l dea şi el noră-sii nu zic trei pogoane, cât avea 
dreptul, ci barim unul! Vrea s-o facă pe Ilinca 
cocoană! 

Niculae îşi înclină capul şi aprobă în felul lui 
taică-său, subțire! şi ironic: 

— Păi o face! 

— Nu vezi, bia, că el nu ştie nimic, îţi răceşti 
gura degeaba, zise Stela lui Jugravu. 

Şi se lăsă iar o tăcere, care de astă dată se lungi 
destul pentru ca în clipa când oricare dintre ele ar 
fi deschis gura, să poată să spună că e târziu şi că 
era timpul să se ducă fiecare la casa ei. Dar nu 
spuse niciuna nimic, ca şi când, ehe, mai era 
destulă vreme să rămână Niculae cu Ileana în 
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odaie. Până se făcu miezul nopţii şi preoteasa 
trebui să se ridice ea cea dintâi şi să plece. Se vede 
că renunţase la gândul că ar mai fi timp să rămână 
în seara aceea singură cu el, dar asta nu însemna că 
nu mai erau seri şi că îi păsa ei de nu mai putea de 
ce-or să zică cele-două când or s-o audă spunând 
ceea ce avea să-i spună: 

— Bine că te văzul, Niculae, zise ea luând-o 
spre uşă, bine că stai mai mult p-aici... O să stau şi 
eu vreo săptămână... Apoi adăugă ceva menit să 
nu fie înţeles decât de el: e vreme frumoasă, nu 
mai plouă să te ia pe dedesubt... 

Adică, dacă îşi mai aducea aminte de nopțile 
când el o aşteptase în vale la pod şi ea ieşise la el 
în grădină în timp ce de sus ploua aşa grozav, să 
vină iar acolo, fiindcă de astă dată ea o să iasă şi 
pe vreme bună, nu-i mai era frică de părinți ca 
atunci. 

Şi nu mai aşteptă răspunsul lui, zise la revedere 
ŞI ieşi. 

Acasă, Niculae tocmai se pregătea să adoarmă 
(de prin iunie tatăl se culca şi el ca toată lumea 
afară, în pridvor), când o văzu pe Ilinca intrând 
încet în întunericul din cameră. Se aşeză lângă el 
pe scaun. 

— Niculae, zise ea, nu ţi-am spus, mă, că 
Marioara lui Fântână a trimis pe cineva pe seară 
după tine? 

— Da, mi-ai spus, zise Niculae. ŞI? 

— După ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. 
Nu te-ai dus la ea. 

— Nu. 

— Păi de ce? 

— De ce, de nece, nu m-am dus, răspunse 
Niculae după un timp care se scurse liniştit în 
tăcerea nopţii. Dar de ce? zise el la rândul lui. 

— Păi, zise sora cu o voce şoptită şi glas mult, 
ca sub apăsarea a ceva mare la care n-aveai ce să 
mai faci, sunteţi în vorbă de-atâta vreme, a venit şi 
ea azi pe-aici şi tu nici nu te-ai uitat la ea. Mi-e 
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milă şi mie de ea, că... Treaba ta, faci ce ştii, reluă 
Ilinca. Nu-mi place să mă amestic, nu ştiu de ce o 
fii trimis vorbă, dar mie la prânz mi-a spus că mai 
bine se omoară decât să crezi tu că se ţine de tine. 
Dar o fi vrut şi ea cine ştie ce să-ţi spună la poartă. 
Te dureau picioarele dacă te duceai? 

— Ia întinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice 
răspuns. Hai! 
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Şi îşi trase pătura peste cap şi închise ochii să 
adoarmă. Ştia ce vine şi nu mai putea de bucurie: i 
se făcea lumină sub ochi ca şi când ziua ar fi luat-o 
iar de la cap. Dar era o lumină şi o zi mişcătoare şi 
nu neapărat aceea care tocmai se încheiase. Nu era 
o părere, se uita plin de uimire la oamenii şi 
lucrurile care îşi vedeau de mersul lor ca într-o 
viață adevărată, scăldaţi adesea în culori niciodată 
văzute pe pământ, totuşi întâlnite undeva, fiindcă 
nu se mira de ele. „Că el vede aşa nişte chestii 
înainte să adoarmă, spunea Iosif pregătindu-se să- 
şi îndoaie de râs trupul lui ca un pălimar, dar 
adesea uita de această intenție (de a râde) şi prins 
el însuşi de cele ce spunea numai trupul îşi făcea 
mişcările lui de rupere, în timp ce gura îi dădea 
înainte... Odată a văzut un cal prin sălcii, cu Mu la 
gât şi şi-a întors gâtul la el şi a făcut hi-ha-ha (şi 
aici losif imitase aşa de bine cum făcea un cal, 
încât unul care era înăuntru în clădirea comitetului 
a pretins mai târziu că s-a dus la geam şi s-a uitat 
în curte şi a fost foarte mirat că n-a văzut ce credea 
el, adică vreo gloabă intrată cine ştie cum pe 
poarta rămasă deschisă). Şi Moromete a sărit de pe 
perină şi s-a izbit cu capul de patul lui Zdărăboajă, 
de deasupra. L-a sculat pe-ăla din somn, ho, ho, 
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ho... Să spună şi Zdărăboajă când a auzit 
bufnitura, nu-i aşa, Zdărăboajă?!... Altădată, a 
văzut Moromete o poiană cu muieri goale la el la 
Siliştea, la marginea pădurii, jucau singure, fără 
fluier şi a doua zi s-a dus acolo să vadă ce era şi a 
găsit iarba uscată, aşa ca un cerc!...” Lui Iosif i se 
păreau toate acestea nişte lucruri atât de 
năzdrăvane, încât toată fiinţa lui de zbanghiu se 
cutremura de încântare povestind, el care dormea 
ca un buştean fără niciun fel de vedenii şi se trezea 
dimineaţa vesel îndată ce deschidea ochii. Era 
primul căruia i se auzea gura şi care sărea jos din 
pat, în ciuda staturii lui mari, în timp ce alţii, 
printre care şi Niculae, se sculau nu totdeauna bine 
dispuşi, istoviţi de odihna care le dezgropase în 
timpul nopţii oboseala ascunsă în timpul zilei prin 
comunele pe unde de cele mai adeseori treceau 
străbătând zeci de kilometri pe Jos... Bineînţeles 
că nu credeau nici ei o iotă din cele spuse de Iosif, 
gândind însă în acelaşi timp că ceva trebuie să fi 
fost, că nu putea el Iosif să le scoată pe toate din 
cap... în casa în care îşi aveau dormitorul lor 
comun găsiseră la un moment dat o carte rătăcită 
de proprietarul ei printr-un fund de dulap şi Iosif o 
luase şi se întinsese cu ea deasupra pieptului, 
foarte grav, s-o citească. Fusese un moment ciudat, 
care le arătase la toți că Moromete ăsta avea el tot 
dreptul să vadă sub pleoape ceea ce vedea şi că 
degeaba râdea Iosif de el, fiindcă aici nu era de râs, 
ci de scos căciula din cap şi salutat Moromete ca 
pe unul care avea el şi alte merite decât ei. Iată ce 
se întâmplase. Cu gura puţin întredeschisă de o 
spaimă care îi îmbrobonase fruntea, Iosif silabisea 
din cartea aceea şi nu izbutea, după cum povesti el, 
să treacă nu numai de prima pagină, dar nici măcar 
de primele cuvinte şi îl apucase frica să nu se fi 
zăpăcit de cap din pricina atâtor lecţii pe care le 
ținea cu ei tovarășul Enache, unde e drept că el 
dormea cu ochii deschişi, dar tocmai asta era, să 
nu i se fi întâmplat ceva cu creierul şi să ajungă ca 
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nelumea...Mă, Moromete, zisese el, ia vin 
încoace! Tu înţelegi ce scrie aici?” Niculae se 
apropiase şi se uitase şi chipul lui rămăsese 
neschimbat, dăduse din umeri şi răspunsese: 
„Sigur că înţeleg, că doar nu sunt chior”. „Titlul îl 
înţeleg şi eu, spusese Iosif (şi el citise fără îndoieli 
deşi prima literă e avea o liniuţă deasupra, e, ceea 
ce, după câte ştia el, nu trebuia să fie, La mere, 
adică la mere, la cules de mere pesemne...) dar, 
spuse Iosif, mai departe, mai încolo mi se produce 
aşa o încurcală înaintea ochilor şi nu mai înţeleg 
nimic.” „Ba cum să nu, de ce să nu înţelegi, 
răspunse Niculae, uite să-ţi citesc eu, ţine cartea la 
tine”, şi Niculae începuse să citească foarte firesc, 
deşi cu oarecare poticniri, nişte cuvinte care, ce e 
drept, nu semănau chiar cu cele din vorbirea 
obişnuită, ci erau doar mai frumoase, aşa cum sunt 
ele în cărți, când se începe o povestire lungă. Pe 
urmă Niculae îl bătuse pe Iosif pe umăr şi îl 
liniştise: „Nu e nimic, o să-i raportăm noi 
tovarăşului prim-secretar că eşti cam surmenat şi 
să-ţi dea un concediu, să te mai duci şi tu pe-acasă, 
să te mai recreezi. Sunt sarcini mari aicea şi nu e 
uşor să le faci faţă”. Asta a fost una din figurile 
bine plătite de Niculae, mai ales că unul din 
activişti care şi-a dat imediat seama că e vorba de 
o carte într-o limbă străină şi din care Moromete 
citise traducând, l-a sprijinit cu multă îngrijorare 
zicând că nu e bine că Iosif mai stă acolo în pat şi 
nu se duce imediat să-l consulte doctorul Ivănescu 
de la spital... Oboseala creierului nu e de glumă, 
adăugă activistul, cunoaşte el un caz de la Buzău 
cu un lector de la şcoala de partid, unul 
Diaconescu, foarte bun tovarăş, care într-o zi a 
căzut în genunchi în timp ce citea ceva despre 
economia politică, i se înmuiaseră picioarele. Dar 
nu era de la picioare, ci de la creier, că picioarele 
cu creierul devine de sunt în legătură şi asta era... 
S-a internat în spital... E o situație grea... Se 
întâmplă... Dar să sperăm că nu e grav şi o să te 
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întorci curând iar în mijlocul nostru, tovarăşe 
Iosif... Mai curios a fost faptul că pe urmă tocmai 
el, Iosif, care râsese atâta pe seama lui Niculae, 
după întâmplarea asta a umblat câteva zile supărat 
pe toţi care fuseseră atunci de faţă în dormitor. 


XX 


Niculae se foi în aşternut şi deschise ochii. Nu- 


1 plăcea ce vedea sub pleoape (era porcul care 
intrase în grajdul cailor şi grohăia la ei cu râtul în 
sus, dispreţuitor şi familiar, parcă ar fi vrut să-i 
întrebe: ei, cine sunteți voi, sunteți cai, ei şi ce 
dacă sunteţi cai, care e deosebirea dintre mine şi 
voi şi în general dintre mine şi restul lumii, 
niciuna!) şi se întoarse pe partea cealaltă, şi îşi 
aranjă altfel palma sub obraz ca să nu mai apară 
ceea ce nu dorea. Într-adevăr întunericul se despică 
încet asemeni unei perdele şi înaintea lui se întinse 
o uliţă a satului care ducea spre vii. Da, asta era 
ceva în care puteai adormi ca la cinci ani, iată 
lumina soarelui cum scaldă drumul şi totul zace în 
linişte şi nemişcare. Cunoştea această uliţă cel mai 
bine, ani de zile mersese pe ea, iată gardul negru al 
lui Gavrilă, cu ulucile neregulate, pe urmă poarta 
mare a lui Ion al lui Iacov, unde sta naşa... Naşa 
asta îl adusese odată în braţe când mergea jumătate 
în picioare jumătate de-a buşilea, şi mama 
povestea că rămăsese o taină pe unde putuse el să 
iasă din curtea închisă şi să ajungă tocmai pe uliţa 
aceea... înnebunise când văzuse că nu mai era pe 
prispă (şi cum se dăduse el jos de pe ea şi nu 
căzuse) şi a ieşit la şosea şi a început să alerge 
când într-o parte când în alta, strigând zadarnic pe 
la curțile vecinilor. Dar nu-i răspundea nimeni, 
fiindcă satul era pustiu, toată lumea era la secere... 
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Se aprinsese cămaşa pe ea de spaimă, nu era 
nicăieri şi îi trecuse prin cap să nu fi căzut în vreun 
gropan şi să se fi înecat... Atunci a auzit nişte 
ropote de cai dinspre ulița aceea şi s-a liniştit, 
fiindcă l-a şi văzut strivit sub copite şi şi-a zis că 
acuma gata, copilul ei e mort şi i-a şi trecut prin 
cap de unde să facă rost să cumpere nişte pânză să- 
1 facă o cămăşuţă pentru înmormântare... A luat-o 
spre uliţa naşei şi când l-a văzut în braţele femeii, 
cu mâinile încolăcite de gâtul ei, abia atunci i s-a 
făcut rău şi a leşinat în mijlocul drumului, fiindcă 
presimţirea ei n-o înşelase, aflase pe urmă că într- 
adevăr caii aceia trecuseră peste el sub ochii 
îngroziţi ai naşei, care taman venea de la fântână 
cu o căldare de apă şi îl zărise pe sub burţile lor. 
Ca să vezi, că şi vitele astea, cât sunt ele de mari şi 
aleargă de zici că nu le mai poate opri nimeni, văd 
şi ele ceva când dau de-un copil şi îl feresc... 

Un om ieşi dintr-o curte şi o luă înainte pe uliţă 
cu spatele întors la Niculae, un spate lat ca o uşă şi 
un fund şi mai lat, încins cu un chimir peste un 
brâu roşu, cu vestă şi cu pălăria în cap. Mergea 
liniştit pe lângă uluci, şi nici nu se uita îndărăt. 
„Cine p... mă-sii o fi şi ăsta?! se miră Niculae 
chicotind. Întoarce-te, mă, să te văd şi eu, fi-ţi-ar 
fundul al dracului”, dar omul nu vru să se întoarcă, 
îşi văzu de drum înainte cu acelaşi mers egal până 
pieri la capătul uliţei, se topi la răspântia de unde 
porneau atâtea uliți că Niculae nu le învățase 
încotro se duc nici până acum, ştia doar că la 
stânga una da spre măgură şi măgura spre vii, unde 
pe-aproape se afla cimitirul satului, iar cealaltă 
spre uliţa Alboaicii. He, făcu Niculae văzând că 
deodată îi apare în faţa ochilor vâlceaua plină de 
sălcii care tăia viile şi se pierdeau în zarea 
îndepărtată unde se aflau Pământurile. Fiindcă 
ghicise unde îl ducea gândul, la Marioara, şi parcă 
o vedea pe ea, ca şi pe Stela lui Jugravu... „Ale 
dracului muieri, ce-or fi având cu părul meu! 
Noroc că mie îmi place să-l tai scurt, nici măcar n- 
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au de ce să apuce...” Dar Marioara nu apăru, 
vâlceaua rămase pustie şi verde, adormită sub 
cerul alburiu de vară, cu sălciile plângătoare 
aplecate peste curgerea subţire a unui pârâu cu apa 
aşa de limpede că ar fi fost bună de băut dacă 
totuşi nu s-ar fi spus, nu se ştie de către cine, că 
înainte de a ajunge printre vii undele lui cristaline 
treceau pe undeva pe sub iarba şerpilor şi că erau 
otrăvite... „Ei, zise Niculae, hai să te văd, ce vreai 
de la mine, arată-te la faţă şi spune-mi ce-ai de 
spus... Că văd că te ţii de mine de ani de zile şi 
până şi pe Ilinca o găsi mila de tine că suntem în 
vorbă... în care vorbă? De când eşti tu în vorbă cu 
mine? De-atunci? He! Asta e bună! Să nu zici tu că 
d-aia nu te-ai măritat tu până acuma că ţi-am spus 
eu vreodată măcar un cuvânt din care să înţelegi că 
trebuie să mă aştepţi... Ţi s-a năzărit că eu aş fi 
bun de bărbat pentru tine şi ţi-a intrat în cap 
chestia asta... Cred şi eu... Să mă însor eu cu o 
proastă ca tine... Cam ghiceşti tu ce-o să fie mai 
târziu, să pleci din sat şi să ajungi pe unde o să 
ajung şi eu, poate chiar la Bucureşti, să nu mai dai 
cu sapa... Crezi că dacă te uiţi la mine şi-ţi curg 
lacrimile, nu mai pot eu de lacrimile tale, mai bine 
te-ai mărita şi ai lua un aliat de pe-aici, ai încheia 
socoteala... Ei, ia arată-te să te văd... Cred şi eu, 
nu-ți convine când ţi se spune în faţă, lasă că dacă 
eu nu vă cunosc pe voi, atunci nu vă mai cunoaşte 
nimeni, ca şi Ileana... Ileana barim m-a iubit şi am 
iubit-o şi eu pe ea... Nici nu mai simţeam apa că 
era fierbinte, cum îmi ţinea ea piciorul sub braţ şi 
mi-l spăla şi se lipise de mine... O, ce dor mi-a 
fost de ea, a fost prima fată care mi-a plăcut şi 
mie... îmi bătea inima de mă înecam când vedeam 
cumpăna fântânii de la Şanea ridicată cu greutăţile 
în cer şi stând aşa, cu ciutura înecată în adânc... 
Era ea, venea la mine şi stăm jos în covergă pe 
tunica mea şi ne luam obrajii în palme şi ne 
sărutam până se învârtea coverga cu noi... Mi-a 
fost foarte frică şi ea n-ar fi trebuit să plece în ziua 
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când s-a întâmplat, ce puteam să fac, aşa a fost... 
Dar nu-i aduc nicio vină, cum să-i fi cerut eu să 
înțeleagă când nici eu n-am înţeles... Puțin îmi 
pasă cum se întâmplă cu alţii, dar mie îmi venea de 
fiecare dată să leşin că nu mai vream pe urmă 
nimic decât să mă uit de-aproape în ochii ei... Nu- 
mi venea să cred că o fată are în ea pe dracu”, când 
o vezi de-aproape cum i se zbat genele şi mâna ei 
îti umblă pe gât şi îţi vâră în neştire degetele pe 
sub nasturii cămăşii... Nu trebuia ea să plece 
atunci şi să mă lase singur în covergă... Că eu n- 
aveam nimic cu ea, ar fi putut să-şi dea seama... 
Adică n-avea de ce să-şi dea seama, dar ar fi fost 
aşa de bine dacă nu pleca, cu toate că, dacă e să mă 
gândesc drept, nici n-o mai vedeam, aşa de... Da, 
chestia aia nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea rece 
de trist ce eram... Şi nu ştiu de ce... După zile 
întregi când ne vedeam, a patra sau a cincea zi, nu 
mai ţin minte, nu mai i-am dat drumul din braţe şi 
nici ea mie şi atunci s-a întâmplat... A fost o 
zăpăceală şi ea a început aşa să ţipe încet şi să mă 
sărute orbeşte... De fapt zăpăcită era ea, îi sufla 
gura foc, stătea cu fata în sus, cu capul dat puţin pe 
spate, cu ochii pe jumătate închişi şi pieptul i se 
ridica şi cobora de ziceai că trage să moară... Mai 
ciudat a fost că... hm... tocmai în ziua aia eu eram 
pentru prima dată, de când ne întâlneam, foarte 
liniştit şi numai când am luat-o în braţe şi m-am 
trezit că eram în ea şi a început să mă legene rar în 
sus şi în jos mi s-a părut o clipă că ameţesc. Pe 
urmă, vezi, asta e, am simţit întâi că mai bine ar fi 
fost dacă nu s-ar fi întâmplat, cu toate că în ziua 
aceea de spălatul picioarelor mi-a fost aşa de dragă 
şi aş fi iubit-o aşa de tare... Acum nu puteam s-o 
văd cum mai stă încă întinsă şi nu se înveleşte 
imediat şi din apropierea ei venea un miros ca de 
iapă, dracu să le ia de muieri, că... Dar Ileana n- 
avea nicio vină, tare aş fi vrut în seara asta să 
rămân singur cu ea... Nu s-a schimbat deloc, ba 
parcă s-a făcut... Şi atunci era... Mi-aduc aminte 
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de umerii ei, când i-am dezvelit odată, nicio fată 
nu cred să aibă umeri aşa frumoşi, rotunzi şi cu 
oasele care se îndoiau sub mână şi aluneca palma 
peste claviculele ei dulci şi catifelate. Pe câtă 
vreme tu ce vreai? Nu ţi-e ruşine? Ştii bine că m-ai 
văzut când eu credeam că nu e nimeni şi stam cu 
singur... N-am obiceiul ăsta, nu puteam să-i sufăr 
pe băieţi la gârlă cum se aruncau în apă goi... Pe 
urmă umblau cu... prin apă, şi vedeai câte unul... 
Zicea altuia... că ba pe soră-sa, ba pe verişoară- 
sa... în timp ce în preajma fetelor odată îi vedeai 
cum se învârtesc ca nişte oi capii şi nu mai 
îndrăznesc să spună nimic... Adică unii mai 
îndrăzneau, se mai culcau pe câte una şi se 
tăvăleau cu ea prin iarbă, dar aia nu prea era ea 
fată cine ştie ce, era din astea proaste, ca şi ei... 
Dar asta... He! O figură... Eşti curios să ştii cât... 
Du-te, mă dracului, dacă ar fi aşa, te-ai împletici în 
mers şi ai cădea în nas, tâmpitule... Nu că, zău 
care minte... Te mă şi te-nsoară, ce mai aştepţi, nu, 
că nu vrea tata să-mi dea pământ, cică să fac întâi 
armata, da câţi dracu ani ai tu, păi şaisprezece, 
aoleo, mai ai patru ani până la armată... şi tocmai 
atunci te-ai găsit şi tu să treci, să zic că n-ai văzut 
nu-mi vine să cred, că doar te uitai drept la mine şi 
te oprisei la trei paşi... lar eu să nu mai vorbesc, 
cum stăm întins sub salcie... De unde să cred eu că 
la nimiez, pe via noastră, o să treacă cineva... Cine 
să treacă, lumea stă la masă, mie nu mi-era foame, 
mâncasem de dimineaţă şi nu vream să mai vin 
acasă, luasem cu mine teancul de foiletoane de la 
Cârstache cu /zgonita în noaptea nunții sau 
Frumoasa Renata şi vream să citesc până se făcea 
întuneric... Fiindcă tata n-aştepta să mă vadă că n- 
am ce face că găsea el ce să-mi dea, ba ca să încarce 
căruţa cu băligar şi să mă duc la deal, ba să fac şi 
să dreg, aşa că... Cine să dea peste mine la vremea 
aia? Mai târziu încolo, când trece soarele de partea 
ailaltă vin oamenii pe la vii şi cine are prepeleac 
m-am uitat eu să nu fie vreunul prin apropiere, că 
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din prepeleac vezi departe... Ce căutai tu pe- 
acolo? Că via voastră e spre ăia de la vale şi dacă 
veneai de-acasă n-aveai ce să cauţi pe-aici. Când 
aud iarba foşnind aşa uşor, ca de paşi de pisică, şi 
când mă uit sar în picioare... am crezut că şi tu o 
să iai la fugă urlând... Da de unde, ca şi când m-ai 
fi văzut că ţin în mâini un buchet de viorele, pe 
care abia aşteptai să ţi le ofer, poftiți, domnişoară, 
în semn de omagiu şi nu... Veselă fata noastră 
zice, ce mai faci, Niculae... Ce citeşti... Parcă 
citind m-ai fi găsit tu pe mine! Dacă îți fură cineva 
struguri din vie... Cine să-mi fure... Eu să-ţi fur... 
le-te-te!... Pe urmă nu că să mă scoată ea în tindă, 
pesemne nu mai avea altceva în minte decât ce 
văzuse ea în viroagă că ţineam eu în mână stând cu 
faţa în sus şi ar fi vrut din fată să devină muiere... 
Noroc că n-am înţeles... Numai la asta vă gândiţi, 
sau dacă hai să zicem că nu vă gândiţi, asta faceți, 
sau hai să zicem că nu chiar aşa, dar asta ştiţi şi voi 
bine, că la altceva nu vă pricepeţi... Mă duc şi eu 
într-o zi la o covergă să cer apă, că mi-era sete şi 
nu mi-a plăcut niciodată să iau apă cu mine... Nu 
ştiu de ce, dar beam apă acasă şi la plecare mi se 
părea că n-o să mi se mai facă mie sete până în 
seară, ce să mai iau cu mine urciorul, mi-ajungea 
că trebuia să alerg după Bisisica, mânca-o-ar 
Câinii, bine că s-a dus dracului Achim cu ea la 
Bucureşti, o fi belit-o cineva pe-acolo... Şi nu 
trecea mult şi mi se făcea o sete de tânjeau maţele 
în mine şi soarele, ehe, era sus... Că pe vremea aia 
nu se făcuse fântâna de la Şanea, şi până în 
Frunzări, unde era o fântână, cum să te duci, că n- 
aveai cui să laşi oile... Noroc că uneori mai trecea 
câte-un om cu căruţa şi alergam la capătul lotului 
şi-l întrebam ca un milog;: ai, mă nene, apă? Şi ăla 
zicea: am, taică, am! Şi îți da bota pe marginea 
căruţii, ca la viței şi scoteai firul de porumb din 
găurica ei de lemn şi începeai să bei până i se ura 
omului care se oprise pentru tine că nu vreai tu să 
umbli cu urciorul... N-am putut să sufăr să duc în 
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mână ceva, când dam cu sapa îmi venea să mor, 
fiindcă din palme mă apuca, îmi venea să urlu, eu 
cred că aici e ceva, fiindcă la armată am făcut 
carceră, m-au pus să duc o piesă de mitralieră şi 
am dat cu ea în pământ... M-a scos 
sublocotenentul la raportul colonelului, pentru 
neexecutare de ordin, perfect, grupa e împărțită în 
cei ce duc în spinare piesele de mitralieră şi cei ce 
nu le duc, de ce să fac eu parte din prima 
categorie, noroc că au vrut să mă facă ofiţer fund 
membru de partid, dar altădată i-am lăsat fetei 
geamantanul în stradă, găsise cavalerul... Şi m-am 
dus spre covergă aia să cer apă... Când mă uit 
înăuntru, două dezvelite, nu ştiu ce făceau acolo, a 
doua erai tu! Cauţi apă şi dai de dracu în chip de 
fată... Cine ţi-a băgat ţie în cap că eşti în vorbă cu 
mine!? i-am spus eu ţie vreodată ceva? E 
adevărat că te vedeam pe-aici de câte ori veneam 
în concediu şi una-două ce mai faci, Niculae, ce 
mai dregi, Niculae, când mai vii pe la Siliştea... 
Eu abia venisem şi ea mă întreba când mai viu... 
Nu vezi că nu ştii nici să deschizi gura şi să legi şi 
tu două vorbe? Nici măcar nu ştiu cum arăţi, eşti 
frumoasă, eşti urâtă... Cred că eşti urâtă, că dacă 
erai frumoasă aş fi băgat eu de seamă... la să te 
văd...” 

De mult pierise vâlceaua de sub ochii lui 
Niculae şi el se răsuci iar şi reveni cu faţa de la 
perete pe obrazul celălalt... Când se gândea, 
lumina aceea de sub pleoape se stingea sau se 
amesteca în chipuri fără formă, cu spirale şi fluvii 
unduioase pe măsură ce amintirea punea din ce în 
ce mai mult stăpânire pe el. Acum se făcuse linişte, 
de-afară se auzea sforăitul rar şi regulat al tatălui 
din pridvor şi cântecul întrerupt, ezitant, ca un 
plâns singuratic de ființă părăsită pe lume al unui 
greiere vârât undeva jos pe după sobă. Niculae 
chicoti pregătindu-se de astă dată să adoarmă cu 
adevărat şi închizând ochii o chemă pe fată s-o 
vadă cum arăta ea de fapt, prins de o curiozitate 
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vie şi veselă: „Ei, ia să te văd!” Şi întunericul se 
dădu iar la o parte ca un zăbranic sfâşiat şi Niculae 
văzu un om fumând dus pe gânduri şi undeva, mai 
încolo, pe preşedintele Plotoagă, făcându-i acestui 
om un semn imperceptibil, cu ochiul. Acela care 
fuma era Isosică. „Să spună şi tovarăşul Niculae, 
că e de-aici din sat”, zise Isosică şi îşi luă ţigara 
din gură şi începu să scuipe mărunt pe ea, învăluit 
în fumul ei albastru, care brusc se transformă în 
fum de horn, şi alături de horn apăru o barză cu 
picioarele ei ca nişte catalige... „Te-n... mă-tir”, se 
supăra Niculae, şi alungă barza şi se gândi 
insistent la Marioara lui Fântână, aşa cum o văzuse 
el de dimineaţă, dar de fapt n-o văzuse, nu-şi 
amintea cum arăta. Culorile însă se turburară fără 
ca să mai iasă ceva din ele, fata nu voia să apară şi 
Niculae se gândi că peste câteva zile avea să 
înceapă secerişul şi mâine şi poimâine trebuia să 
țină şedinţe cu toţi cei care urmau să fie mobilizați 
să ajute la strângerea recoltei, copiii de vârstă 
şcolară, cu cadrele didactice locale, cu preşedintele 
Plotoagă, cu Fântână, să stabilească exact şi 
amănunţit cum urma să se macine după seceriş 
conform situației existente şi în general... aşa... 
să-l cam... pe toți ăştia din satul lui... care... 
hm... să nu creadă ei că... Dar nu mai avu timp să 
gândească ce anume nu trebuia ei să creadă şi nici 
să apară Marioara s-o vadă şi el cum arăta că 
începu să respire abia simţit, cum e somnul celor 
foarte tineri şi adormi fără să mai viseze nimic. Se 
trezi dimineaţa în zori, prea devreme, fără să ştie 
de ce, nedumerit el însuşi... Dar pe urmă îşi dădu 
seama că fusese din pricina gândului că iar o să 
vină taică-său la capul lui să jupoaie jurnalul şi se 
uită pe geam spre pridvor: nu, de astă dată 
Moromete dormea şi el... Niculae îşi trase iar 
pătura peste cap... 
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PARTEA A TREIA 


În acel an secerişul începu tot după legile 


agrotehnice nescrise ale satului, adică îndată după 
Sân-Petru, cu toate că după părerea specialiştilor 
de la raion grâul era deja copt şi trebuia secerat 
puţin verde, să nu se scuture. Oamenii însă 
rămascră la a lor, deşi cădeau şi ei de acord că aşa 
e, se cam scutură el... Şi nu mai adăugau: lasă să 
se scuture, ce atâta grijă pe voi că se pierde acolo 
un dublu de grâu la cinci pogoane, mănâncă şi 
păsările cerului, ele nu trebuie să mănânce, să 
trăiască şi ele, numai voi vreţi să trăiţi? Ele tot sunt 
bune la ceva, curăță pământul de gângănii, dar voi 
la ce sunteţi buni? Luaţi lefuri degeaba să bateţi 
drumul pe la porţile oamenilor, păcat de 
încălțăminte. Şi în afară de toate astea, pământul e 
al nostru, aşa că mai duceţi-vă şi dracului până una 
alta, îl secerăm noi când credem noi de cuviinţă, 
după agronomia noastră proprie. 

În curtea lui Moromete căruţa aştepta cu oiştea 
spre drum, era răcoare, luceafărul strălucea pe cer. 
Era ora somnului cel mai dulce, cel mai adânc şi 
mai odihnitor, când oboseala care doboară ființa 
omului seara e dată afară de respiraţia lui profundă 
şi totală, rară şi regulată, iar această moarte care nu 
sperie pe nimeni începe, odată cu subțierea cerului 
şi cu sporirea limpezimii stelelor, să-şi subțieze şi 
ea stratul gros de întuneric şi omul să pornească în 
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zboruri cu neputinţă de realizat în viaţa lui trează, 
ŞI să-şi atingă dorinţi neîmplinite, să-şi vindece 
răni care îl dor... Corpul începe să geamă, braţele 
izbesc pe cel de alături peste faţă într-o răsucire 
violentă, din pieptul unuia iese chiar un şuierat 
vesel, un râs singuratic care răzbate din lumea lui 
tainică. Cei în vârstă nu mai au însă somn lung. 
Grijile unei vieţi s-au lipit prea tare de ei şi odihna 
lor e mai scurtă. 

Cu toate acestea un băiat de vreo cincisprezece 
ani îl trezi în dimineaţa aceea pe Moromete. Intră 
uşor în curtea tăcută, se urcă pe scara pridvorului 
şi se opri în dreptul căpătâiului său. Ilinca şi 
Niculae dormeau în casă cu ferestrele deschise. 
Era desculţ şi în izmene, cu cămaşa larg desfăcută 
până la genunchi, fără curea, aşa cum arată țăranii 
în vâltoarea lucrului în timpul verii, să poată 
munci nestingheriți în mişcări. Până şi pălăria o 
purta la fel, cu borurile trase în jos de jur împrejur, 
să nu păstreze apa ploilor sau praful şi pleava 
ariilor. El puse fără nicio sfială mâna pe umărul lui 
Moromete şi îl mişcă energic. 

— Bâtule, zise, scoal”! 

Moromete se trezi şi se uită nedumerit la el. 

— Ce e, mă, cu tine, Sande? Ce cauţi aici? 

— Bâtule, zise băiatul aproape poruncitor. 
Scoal” în sus şi hai la secere. 

— Ce vorbeşti, mă! zise Moromete. La care 
secere? 

— Hai la deal la secere, zise băiatul ca un 
surd... 

— Da” ce, zise Moromete minunându-se, 
terminaşi tu la tine de secere şi venişi la mine că 
nu mai ai ce face? Cine te-a trimes? 

— Bâta, zise Sande la fel de tare ca înainte şi cu 
un astfel de glas că reieşea că bâta asta e mai mare 
peste toţi şi nu se stă de vorbă despre spusele ei: se 
face cum zice ea şi gata. 

— Da” ce, zise Moromete în acelaşi fel, bâta se 
boieri şi te trimese pe tine în locul e1? 
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— Bâta se duce cu mama şi m-a trimes pe mine 
în locul ei. 

— De ce nu te-ai dus tu cu mă-ta! se miră 
Moromete. 

— Hai, bâtule, hai, că acuşi se face ziuă şi ne 
prinde soarele în sat, zise Sande fără să fi auzit 
ultimele cuvinte ale lui Moromete care între timp 
se sculase şi începuse să-şi jupoaie o foiţă de 
jurnal să-şi facă o ţigare. 

Băiatul Alboaicii se dădu jos în bătătură şi o luă 
spre grajd. Casa era aşa de liniştită, încât părea 
pustie, Ilinca încă nu se sculase. Moromete se dădu 
Jos şi o luă încet spre grădină. Era noapte plină, 
nici vorbă de apropierea zorilor, stelele nu se 
răsuciseră în felul în care se văd ele când începe să 
se albească de ziuă, să fi fost la unul sau două 
ceasuri după miezul nopții. 

— Mă, ăsta, Țugurlane, zise Moromete 
întorcându-se din grădină, lasă tu caii în pace, că 
nu asta e ăl mai greu în dimineaţa când pleci la 
secere, să pui caii la căruţă. la tu mai bine oala aia 
cu păcură de-acolo din cui şi vin cu ea încoace să 
ungem căruţa. Pe urmă mai vedem noi ce mai e de 
făcut. Sau pe tine nu te cheamă Ţugurlan!? zise 
Moromete cu aerul că în acest caz se schimbă 
socoteala. 

— Pe mine mă cheamă Sande, bâtule, zise 
băiatul şi el cu aerul că asta înseamnă mare lucru. 

În acest timp Ilinca se trezise şi ea; avea o 
căldare neagră în mână şi o vărsă de pe pridvor 
drept în mijlocul bătăturii; Moromete, care fusese 
cât pe-aci să fie înmuiat de sus până jos, nu zise 
NIMIC, nici nu se uită. 

— Tu ce cauţi, mă, aici? se răsti ea la Sande. 
Cine te-a trimes? Alboaica sau mama? 

— Cea mai bună socoteală, Ilinco, e să-mi 
arunci apa direct în cap, de ce s-o mai prăpădeşti 
pe de lături, zise Moromete. 

— Păi mişcaţi-vă mai repede, că acuşi pui de 
mămăligă şi parcă văz că tot vă moşmondiţi, zise 
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Ilinca. 

— Auzi, mă, Sande, cică noi ne moşmondim! Ia 
vino tu şi pune oala colea. 

Ilinca îl trezise şi pe Niculae, care spusese de cu 
seară că voia să meargă şi el, nu să secere chiar 
până la sfârşit, ci să dea şi el câteva ceasuri şi pe 
urmă să plece peste loturi, să vadă care era situația 
şi să poată pe urmă să raporteze ce văzuse la raion. 
Fumul alburiu ieşea nesimţit pe coş, undeva în 
grădină se auzi un cârâit de păsări, apoi un erau 
scurt şi fata, cu cuțitul în mână, intră în curte şi 
porunci tatălui să vie să taie pasărea. Liniştit şi 
important Moromete îl lăsă pe Sande la căruţă şi 
puse mâna pe cuţit, apoi, întorcând spatele găini 
care sărea în sus parcă de veselie că nu mai avea 
cap, îl salută de jos pe Niculae ridicându-şi pălăria 
şi nu se turbură când fata îi spuse să lase 
parascoveniile şi să nu calce de două ori într-un loc 
că acuşi se face lumină şi nimic nu e gata. Demult 
trebuia să fi fost plecaţi, se şi aud căruțele 
oamenilor. 

— Demult trebuia să fi şi secerat, ce zic eu, să-l 
fi şi treierat, zise Moromete. 

— Vorbim duminică, zise fata luând pasărea şi 
urcând vioaie pridvorul. 

Aprinse apoi focul, puse de mămăligă, opări 
găina. 

— Niculae, zise Moromete cu intonaţiile de 
autoritate de altădată, vino tu să ungem căruţa, că 
băiatu-ăsta mi-e frică să nu se boşorogească p- 
acilea, mă omoară pe urmă Alboaica, mă pune să-l 
plătesc ca pe-ăl bun. 

În sfârşit Sande se hlizi, înțelegând şi el că bâtu- 
său glumea. Totuşi ţinea cu nădejde cu umerii şi cu 
spinarea căruţa, în timp ce Moromete trăgea roata 
până la marginea osiei şi cu şomoiogul înmuiat în 
păcură ungea întâi bucceaua şi apoi fierul albit de 
frecatul lui cu lemnul. Se opintiră apoi amândoi şi 
roata alunecă pocnind la locul ei. 
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— Hai să trecem acum la cealaltă, spuse 
Moromete cu un glas de parcă l-ar fi invitat la ceva 
extrem de plăcut. Să trecem s-o ungem şi p-aia! 
Mă Niculae, tu ţii minte căruţa asta? 

— Cum să nu. 

— Fi, tot aia e! Ce căruţă, a făcut-o săracu' 
Iocan înainte de a muri acum zece ani şi mai ţine 
zece ani! N-am schimbat eu la ea o piuliță. Era 
gata să rămân fără ea, taman o adusesem nouă de 
la fierărie şi se opriră doi la poartă: nu, ca să mă 
prezint cu ea la rechiziție. O să mă prezint, zic, dar 
nu acuma. Fiul meu şi-a dat viaţa pe front, pentru 
ţară, acuma veniţi să-mi luaţi şi căruţa din bătătură. 
Nu credeţi că aţi depăşit marginea? 

Între timp trecuse la roţile din urmă; se 
opinteau, trăgeau roata afară că ai fi zis că o să 
cadă cu căruță cu tot, Moromete fleştecăia cu 
şomoiogul de-a lungul ei, apoi făcea acelaşi lucru 
cu bucceaua pe dinăuntru şi apoi pac, o împingeau 
să alunece la loc cu căpăţâna sub loitră. În aer nici 
gând să se lumineze. Undeva într-o grădină 
îndepărtată se auzi un pâlpâit de aripi şi un Cocoş 
dădu un semnal lung şi insistent. Răspunsul care 
urmă umplu văzduhul de țipete ca şi când corul 
păsărilor ar fi vrut să alunge astfel din aer umbrele 
nopții. 

— Gata, strigă Moromete cu o bruscă spaimă în 
glas. Mâncarea în căruță, bota cu apă. Secerile în 
cutie, hai, Niculae, să punem caii. 

Dar mai era până la cai, nu se nelinişti nimeni 
de glasul lui. Când fu gata, Ilinca se apropie şi 
începu să pună mâncarea în cutia desfăcută a 
căruței. Oala stă bine? Să nu se verse. Vezi că se 
clatină cutia, înţepeneşte-o cu ceva, că tata ştie 
doar să comande, dar să dreagă o cutie nu vrea. 
Stai să mai leg încă o dată oala, ţine-o bine, Sande. 
Vezi că se freacă tigaia de străchini, au să se 
spargă, pune sacu-ăla între ele. Ce e cu tigva asta? 
Urcă-te în pod, Sande, şi ad-o pe-aia mare, dar mai 
repede că au şi început căruțele să treacă... Pune şi 
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ghioarsa asta de secere, că e bună să strângă tata 
cu ea snopi. Rogojina n-o luăm? Dacă vine o 
ploaie? Pune căpătâiul pe cutie. 

Moromete şi fiul scoaseră caii din grajd şi în 
înhămară. Nu erau grozavi caii, erau cam mititei Şi 
cam de timpuriu băgaţi în ham, dar erau buni, erau 
vioi şi bine îngrijiţi. Unul din ei îşi ciuli brusc 
urechile şi Moromete îl apucă de nări şi îl trase în 
Jos şi câteva clipe capul lung al calului rămase lipit 
de burta omului în timp ce primea palme posesive 
pe gâtul lui cam subțirel dar tânăr şi plin de 
vigoare. 

— Dă, Doamne, vreme bună, spuse Ilinca 
băgând printre străchini şi linguri nişte ceapă 
smulsă din grădiniţă. Gata, tată! Hai, toată lumea 
în căruţă. 

Capacul cutiei fu închis, se urcară, Ilinca şi 
Sande în spate, pe o cergă sub care puseseră paic, 
tatăl în faţă pe cutia căruţei, cu hăţurile şi biciul în 
mână. Niculae deschidea poarta mare. Căruţa ieşi, 
Niculae închise la loc şi punând cu grijă un picior 
pe bara răscrucilor se urcă şi el alături de tatăl său. 

Se grăbiseră bine, nimeni nu ieşea încă de prin 
curţi... Coborâră spre râu, îl trecură pe unde era 
mai mic, unde apa ajungea doar până la căpăţâna 
roții şi începură pe urmă să urce dealul spre 
câmpie. Moromete lovea din când în când caii şi 
nu vorbea. După atâţia ani de viaţă pleca la secere 
fără Catrina şi dacă în timpul pregătirilor până să 
iasă din sat s-ar fi putut zice că mai era o speranţă 
ca în dreptul uliţii Alboaicii s-o vadă ieşind şi în 
felul ăsta simplu să se întoarcă ea acasă şi să uite 
cu toții ceea ce se întâmplase, urcând dealul 
această speranţă se spulberă, fiindcă uliţa Alboaicii 
era pustie şi nici urmă de muierea lui, se uită 
zadarnic de-a lungul uliţei. Moromete ţinea mereu 
fruntea în Jos. 

În spatele lor se putea în sfârşit ghici răsăritul, 
stelele luceau mai tare, cerul începea să se 
albăstrească pe o întindere care cuprindea jumătate 
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din el, în timp ce cealaltă dormea încă în negură 
groasă. Moromete arăta că anume nu vrea să se 
uite în urmă şi să vadă răsăritul cum făceau Sande 
şi Ilinca, stând puţin într-o parte, cu faţa într-acolo, 
deşi ţineau capetele în jos, cu acea expresie a 
tuturor care se aştern la o trudă de durată şi pe care 
numai gândul care o ia înaintea acelei trude cu 
exact timpul şi măsura ei, face posibilă ducerea 
până la cap a efortului. Moromete începu deodată 
să dea din cap, aşa cum faci când cineva spune 
ceva şi îți pare rău că trebuie să auzi asemenea 
cuvinte care nu sunt câtuşi de puţin apropiate de 
adevăr. 

— Fi, ce e? făcu Niculae intrigat, după o lungă 
tăcere pe care nimeni n-o turbura. 

Expresia lui Moromete se schimbă; se întoarse 
spre fiul său cu o înfăţişare explicativă; 

— De la bogat ia tot, iar săracului nu-i dă nimic! 
zise el. 

— Asta ce mai e? zise băiatul. 

— Păi ăsta e socialismul vostru! Fiindcă noi ne 
ducem acum să secerăm, zise Moromete, dar nu 
mai e rodul muncii noastre al nostru, şi nici să zici 
că ni-l ia şi îl dă ăluia care n-are. Înţelegi 
dumneata? 

Niculae tot nu răspunse, se vedea că el însuşi se 
gândea la ceva şi că spusele tatălui nu-l 
stinghereau, putea să asculte şi în acelaşi timp să le 
aibă în minte apropiate pe-ale lui... Peste câmpie 
totul era nemișcat şi curând intrară pe un drum de 
plan, printre ziduri galbene de grâu şi după o 
vreme opriră. Ajunseseră. Grâul, cu spicul plecat, 
parcă îi aştepta. Moromete lăsă caii pe seama 
băiatului şi începu să jupoaie iar o foiţă de jurnal. 
Sande şi Ilinca se dădură jos din căruţă şi îşi 
schimbară îmbrăcămintea cu haine proaste. 
Nimeni nu vorbea. Numai caii turburau liniştea 
câmpiei sforăind din când în când cu botul în grâul 
crud, amestecat cu iarbă, pe care Niculae îl tăiase 
repede şi li-l punea înainte la spatele căruței. Când 
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nu sforăiau, tăcerea câmpiei nemărginite era aşa de 
mare că li se auzeau fălcile măcinând. 

— În tot ce spui tu, zise întru târziu Niculae, un 
singur lucru scapi din vedere. 

Moromete nu se grăbi să întrebe care. Era chiar 
posibil ca să-i scape lui ceva din vedere şi mai ales 
un singur lucru, şi anume, pesemne, cel mai 
important? 

— Fi, care? zise el în cele din urmă, curios mai 
mult de formă. 

— Faptul că pământul ăsta pe care calci nu e al 
tău, zise Niculae. 

— Dar al cui?! zise Moromete deodată alarmat. 

— Tot ce e proprietate se desființează, inclusiv 
pământul, tăie glasul lui Niculae, şi pronunţând 
aceste cuvinte el se uită în zare posomorât, ca un 
emisar care ştie dinainte ce vaiete şi plâns de femei 
aduce el cu sine; dar tot ceea ce ţinea de puterea 
lui era doar să fie drept, să desființeze adică peste 
tot fără excepţie proprietatea, pentru ca durerea şi 
izbăvirea să fie generale. Sau crezi, continuă el, că 
la oraşe construim socialismul şi desființăm 
proprietatea, şi la ţară vă lăsăm pe voi de 
sămânţă!? Nimeni n-are drept asupra a nimic, 
decât asupra muncii braţelor sau a minţii lui. lar 
pământul a fost la început liber ca şi omul şi 
trebuie să redevie liber. 

— Crezi, zise atunci Moromete, că omenirea 
asta, de când e ea pe pământ, n-a ştiut să trăiască şi 
venirăţi voi s-o învăţaţi?! 

— Asta în orice caz! răspunse Niculae. 

— Adică voi sunteți mai deştepţi decât tot 
globul? Ştia bine acum cum era cu rotunzimea 
planetei, tot se alesese şi el cu ceva că îl ţinuse pe 
Niculae la şcoală, atât cât ţinuse. Niculae pufni: 

— Şi ce te miri aşa? Sigur că suntem mai 
deştepţi. 

— Cu Stalin în cap?... zise Moromete şi 
pronunţă numele cum ar fi zis Marin. 
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Şi se enervă brusc şi porni din loc, o luă încolo 
pe drumul de plan cu o ţintă foarte precisă; se opri 
la marginea unui lan de porumb şi rămase câtva 
timp cu spatele întors. Când reveni, fata îl luă la 
rost: 

— Hai, tată, lasă acuma discuţia, îi zise, pune 
mâna şi taie de legături, cât e grâul jilav, ce aştepţi, 
să se urce soarele la nimiezi? 

— Unde-o fi văzut fata asta soare, eu nu înţeleg! 
răspunse Moromete. 

Dar se urni şi puse mâna pe secere. Moromete 
se uită lung la fata lui cum făcea pârtie cu Sande în 
zidul des. Începuseră, fără codeală, secerişul. 
Niculae legase caii cu opritorile şi le tăia înainte 
grâu verde, de pe margine, amesticat cu iarbă. 

— Păzea! exclamă în sfârşit Moromete, dar tot 
fără să se uite. 

Ilinca şi Sande se uitară înapoi. Într-adevăr la 
răsărit norii se dăduseră la o parte şi la marginea 
orizontului apăruse buza roşie a discului solar. 
Deodată întreaga lume se schimbă, peste 
întinderea de spice începu să joace o pulbere care 
era când aurie, când albicioasă, amesticată cu 
reflexe albastre şi verzi, când strălucitoare de rouă 
pulverizată parcă şi în aer, nu numai peste spice şi 
porumburi, de mâinile invizibile ale dimineţii. 
Soarele ieşea implacabil şi triumfător punând 
astfel capăt acestei ore nesigure de pe pământ când 
nu e nici noapte, nici zi, şi găsindu-i pe oameni 
gata aplecaţi la rădăcina spicelor, celebrând, pe 
lângă un vechi blestem, ţâşnirea de foc a razelor 
lui. 
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— la spune, tată, ce e cu Vasile ăsta din 


Cotoceşti, zise Niculae tăind cu tatăl său grâul 
înalt din capul locului, anume pentru legături. 
Alaltăieri era şi el acolo în pridvor, ce vrea? Nu, că 
să-mi spună nu ştiu ce! 

— Ce să-ți spună? zise tatăl după un timp, 
curios. După cât se părea la asta se gândise deci 
Niculae pe drum şi din pricina asta nu spusese el 
nimic despre definiția pe care tatăl său o dăduse 
socialismului. Drept răspuns Niculae adresă o 
înjurătură fără fereală dintre cele care dezvăluiau 
ura ascuțită şi inexplicabilă, şi prin care i se dorea 
acelui Vasile întoarcerea la origine, în maică-sa, şi 
anume să se bage singur acolo de nenorocit. 

— Da” ce ţi-a făcut, mă, ce-ai cu el, se miră 
tatăl. Parcă n-aveai nimic cu el... 

Niculae nu răspunse îndată. 

— Că nişte aspecte, că nu ştiu ce, ce-mi spui 
mie, spune acolo în organizaţie, că d-aia aveţi 
organizaţie de bază. 

Moromete făcu doi paşi mari şi strânse grâul 
secerat de fi-său şi îl făcu, adăugând pe al său, 
maldăr. Era plin de mană şi mâinile lui bătrâne şi 
vânjoase se înnegriseră de acest polen care în aer, 
când era scuturat, parcă era pulbere de aur galben. 
De la distanţă, din lanul vecin, ţâşni în sus, cu un 
zburătăcit gras de pasăre grea, o prepelițţă şi căzu 
în grâu mai încolo, într-un loc nedeterminat. 
Niculae lăsă tăiatul şi uitându-se atent, asemeni 
câinilor de vânătoare spre locul nesigur de unde 
zburase pasărea de câmpie, intră în grâul vecinului 
ŞI începu să meargă prin el. Deodată se opri. 

— Le-ai găsit? întrebă tatăl. 

— Da. 

— Câte sunt? 

Niculae nu răspunse, se aplecă jos şi nu se mai 
văzu. Tatăl se duse şi el acolo şi se uită. Ca o mică 
minune apăru sub ochii lor un cuib cu ouăle 
pestriţe, împletit din frunze fine de paie de grâu, 
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descoperit şi fără apărare, în această lume înaltă, în 
care firele de grâu semănau cu o pădure şi cei doi 
oameni, cu două animale uriaşe. Ei se uitau la el 
fără să pună mâna, stând în picioare tăcuţi, ființe 
blânde care ocroteau, după felul cum dăduseră şi 
țineau spicele la o parte, acest miracol latent din 
care aveau să zboare mai târziu nişte păsări. 

— Face şi ea pui, numai să nu-i mănânce vreun 
câine, zise în cele din urmă Moromete, şi se urniră 
şi se întoarseră la locul lor. Spune, mă, continuă 
apoi, puţin agasat, ce-ai cu el, nu ştiam că ai ceva 
cu el, ce ţi-a făcut? 

— Nu mi-a făcut nimic, dar s-au învăţat toţi, nu 
intri bine într-un sat şi dai de-ăştia care au nu se 
ştie ce, ba cu preşedintele, ba cu secretarul 
organizației. Ca şi când un preşedinte ar putea să le 
facă pe plac la toți. Ridică problema acolo în 
organizaţie, dacă ai ceva şi nu eşti un fricos 
nenorocit. Dacă eşti, du-te în... nu veni la mine să 
mă lupt eu pentru tine. 

— Bine, zise Moromete, dar ce ţi-a făcut, ce-ai 
cu el? 

— N-am nimic cu el, zise Niculae tăind cu 
mişcări regulate grâul înalt, de jos de tot de la 
rădăcină. Şi reluă: Vine în pridvor şi stă şi nu zice 
NIMIC şi pe urmă nu, că vrea să-mi spună... Să 
zicem că are dreptate şi că spusele lui nu sunt 
minciuni. Ei şi? Aşteaptă să vie raionul de partid şi 
să-l rezolve lui toate problemele? 

— Da” ce, tu eşti raionul de partid? zise tatăl. 
Eşti şi tu un om şi poate că o fi vrut şi el să-ţi 
spună ceva. Nu trebuie să te porți aşa cu cineva, că 
ăsta nu e ca Gae, să-ţi intre în curte şi nici bună 
ziua să nu-ţi dea. Ce-ai cu el, ce ţi-a făcut? 

Tatăl era acum chiar curios şi fiul îi răspunse 
agasat: 

— N-auzi că nu mi-a făcut nimic, nu-ţi spusei? 

— Când îmi spuseşi? 

— N-am nimic cu el, dar lasă că-l ştiu eu, zise 
fiul, veneam odată de-acasă şi mă duceam pe izlaz, 
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păşteam caii cu Marin al lui Țugurlan şi dimineaţa 
îi păştea el şi după masa eu. Şi când viu îl găsesc 
pe Marin al lui Țugurlan plecat şi caii lăsați până 
viu eu unuia al lui Pretorian, băga-l-aş în mă-sa şi 
pe-ăsta, care sta ca un tâmpit lângă un tufan şi caii 
ieşiseră de pe miriştea lui şi intraseră pe o mirişte a 
lui alde Năstase Rădulescu şi păşteau acolo. Eu am 
crezut că aia e miriştea ăstuia care îl găsisem 
acolo, al lui Pretorian, că i-am văzut şi caii lui 
acolo, stăteau şi păşteau împiedicaţi... Când mă uit 
eu, cine venea de la capătu-ălălalt al lotului? Asta, 
Vasile, nici nu ştiam cine e şi „bă, ăsta al lui 
Moromete, zice, de ce paşti, mă, caii pe locurile 
noastre?” Şi când îmi trânteşte două palme peste 
obraz mi-a sucit gâtul şi m-a zvârlit cât colo cu 
cracile în sus. „Mă nene, zic eu, eu n-am fost aici 
când au intrat cau pe miriştea voastră, Marin al lui 
Țugurlan sau ăsta i-au băgat”, dar el nici nu m-a 
auzit, şi m-am uitat la el să văz dacă dă şi în ăla al 
lui Pretorian, că erau şi caii ăluia pe miriştea lui. 
N-a dat, i-a scos ăluia caii de pe lot şi s-a dus în... 
mă-sii fără să spună nimic. O lună întreagă m-a 
durut gâtul, dar nu l-aş fi ţinut minte dacă l-ar fi 
cârpit şi pe-ăla al lui Pretorian, că ăla lăsase caii să 
intre pe miriştea lor! Nu, ăluia nu i-a spus nimic, 
nici nu s-a uitat la el. Ori i-a fost frică de el, ori 
înseamnă că avea ceva cu mine şi nici nu spun că 
în viaţa mea n-am luat aşa palme de la cineva. 

— Ai luat tu, nu zi aşa, replică Moromete, ţi-am 
mai dat şi eu din când în când... Şi ţi-au dat mai 
ales oamenii colo în faţa primăriei! Ce, ai uitat? 

— Nu ţin minte, răspunse fiul cu nepăsare, dar 
pe-ăsta îl ţin minte. 

— Da câţi ani aveai tu atunci şi câţi avea el? 

— Era în anul când nu mai m-am dus la şcoală. 
Taman în toamna aia, venise pe izlaz cu caii şi ăsta 
al lui Parizianul, Gheorghe. Nu ştiu dacă e mai 
mare ca mine, da” şi eu ce m-a apucat, de-am stat 
ca un prost şi nu i-am sărit pe urmă în cap. Nu ştiu, 
mi-a fost frică, m-a luat fără veste... 
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— Mă Niculae, zise tatăl intrigat, de când te ştiu 
eu, de când eşti băiat mare şi ai făcut şi tu armata 
şi atâtea înjurături n-am auzit din gura ta. 

Fiul nu zise nimic. 

— Urât mai înjuri, Niculae, zise şi Ilinca, dar 
parcă cu admiraţie şi nu cu reproş. Şi continuă, în 
timp ce mâinile îi mergeau parcă singure tăind 
spicele şi făcându-le poloage: Pe vremea aia trăia 
maică-sa şi nu ajunsese ce-a ajuns mai pe urmă, 
să-l bată verii cu biciul pe mirişte, zise ea. 

— De ce îl băteau? întrebă Niculae. 

— Din te miri ce. Odată pierduse calul un 
căpăstru, şi l-au bătut pentru căpăstru-ăla de-a 
zăcut o săptămână în pat, nu mai putea să meargă. 

— Bine i-au făcut, zise Niculae, ştiu ei de ce l- 
au bătut, asta cu căpăstru zice lumea, dar de ştiut 
ştie numai ăla care era acolo. Degeaba nu l-au 
bătut el. 

— Aşa o fi, zise tatăl, dar pe mă-sa ei au 
omorât-o, toată lumea ştie. Cum a fost, Ilinco? 

— Vă găsiră acuma poveştile, zise Sande care 
nu înțelegea felul ăsta de muncă, deşi era şi el 
băiat mare. Până acuma, zise el mai departe, nu 
vorbirăţi şi vă găsi acum vorbitul. 

— Cu mă-sa a fost aşa, că întâi pe alde tată-său 
veni de-l omorâră cu bătaia, zise totuşi Moromete 
cu aerul că facerea legăturilor îi permitea foarte 
bine să şi muncească, să şi povestească. 

Niculae îi tăia grâul şi i-l făcea maldăr şi 
Moromete făcea legături, le puneau alături făcând 
alt maldăr şi în acest timp îi spunea fiului povestea 
lui Vasile şi a părinţilor lui, neam cu Năstase şi 
Aristide. Vasile ăsta copilărise în familia unchiului 
cel mare, Năstase, de ai cărui fii, Dan şi Ştefan, 
Vasile era şi astăzi legat. Năstase şi Aristide, fraţii 
mai mari ai mamei lui Vasile, fuseseră 
împroprietăriți după primul război mondial şi se 
pricepuseră nu numai să-şi păstreze întregi loturile 
lor de pământ, dar să şi ajute altora să scape de ele, 
cei care după împroprietărire se înglodaseră în 
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datorii prin bănci să-şi cumpere unelte şi vite. 
Năstase, şi de la el Aristide, învățase în timpul 
războiului, pe care îl făcuse la intendenţă cu gradul 
de sergent, cum se poate ca fără să furi cuiva 
avutul sau banii din buzunar, să-l faci să vie el 
singur să ţi-i dea şi încă să nu uite toată viaţa 
binele pe care i l-ai făcut ca unul care n-ai pregetat 
ca alţii să-l ajuţi la nevoie. În anii de după primul 
război începuseră să circule prin sate tot felul de 
hârtii numite polite, scadenţe, ordine de licitație şi 
altele asemenea, care erau ele nişte hârtii mici şi 
colorate ca nişte jucării de copil, dar pe baza lor 
nişte necunoscuţi care se ascundeau sub denumirea 
de „Creditul agricol” sau „Banca Marmorosch- 
blanck” puteau să-ţi vândă pământul şi să rămâi pe 
urmă de izbelişte, fiindcă boier să te duci la curtea 
lui să-ţi dea de lucru nu mai era şi rămâneai 
muritor de foame cu copiii pe drumuri. Ei, şi se 
iviseră ăştia, Năstase mai ales, Aristide doar la 
început, te duceai la ei, uite, măi Năstase sau 
Aristide, aşa şi-aşa, mă scoate la vânzare, ce fac 
cu? Cât datorezi? Atât şi atât. Păi de ce să-ţi vândă 
ție locul la licitație şi să pierzi la el jumătate şi să 
nu-mi vinzi mie o jumătate din el şi să pierzi doar 
un sfert? Oameni săritori, îşi dădeau vita din 
bătătură să-ţi facă ţie rost de bani să nu pierzi lotul, 
puteai să-i mai uiţi? Pe mulţi i-au scăpat de la 
nevoie şi s-au înmulțit, s-au adunat acolo în 
Cotoceşti şi şi-au făcut case în spatele bisericii, 
Năstase are chiar o strană a lui personală şi o 
icoană mare de argint în altar... Mama lui Vasile s- 
a măritat tocmai în timpul când se făcea 
împroprietărirea generală, imediat la doi-trei ani 
după primul război şi ăla pe care l-a luat ea, unul 
Ilie al Moaşei, cu toate că făcuse şi el războiul, n-a 
fost împroprietărit, nu se ştie de ce, nu s-o mai fi 
ajuns pământul, că alţii au luat lot de opt pogoane, 
alții de şase şi unii au rămas şi fără, şi atunci a 
lăsat-o pe asta a lui Rădulescu şi s-a însurat cu o 
văduvă de război care primise un lot de opt 
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pogoane. Văduva însă avea copii şi ăştia, cu toate 
că nu erau mari, au înţeles ei sau i-a învăţat cineva 
că mă-sa le va aduce fraţi vitregi de la un tată care 
n-avea lot şi vor trebui, când s-or face mari şi s-or 
însura, să împartă cu ei lotul mamei. Ei sau 
neamurile, sau ei cu neamuri cu tot, făcură ce 
făcură şi îl goniră din casă şi ăsta trebui să se 
întoarcă la nevasta dintâi. Mama lui Vasile îl primi 
dar în loc să stea la locul lui să se mulţumească cu 
ce avea de la ea, câteva pogoane de pământ, se 
amestică în averea fraților nevestei, pretinzând nu 
se ştie ce pentru casa părintească şi încă ceva din 
pământ spunând că din munca ei trăiseră toți şi că 
trebuie să-i plătească pentru asta, lucru care nu era 
deloc sau nu era întru totul adevărat. Fără să facă 
gălăgie frații Rădulescu încercară cu binişorul să-i 
bage nerodului minţile în cap, dar fiindcă acest 
lucru nu le izbuti, atunci hotărâră să i le scoată, îl 
bătură cu ciomegile într-o noapte atât de rău că nu 
mai rămăsese Ilie al Moaşei zdravăn şi după câţiva 
ani muri cu zile. Mama lui Vasile nu se mai mărită, 
trăi în casa părintească împreună cu fratele ei mai 
mare şi îl crescu pe Vasile odată cu copiii acestuia. 
Muri şi ea după vreo zece ani şi unii spuneau că tot 
din pricina neamurilor... Vasile avea o grămadă de 
veri şi verişori de-al doilea şi de-al treilea, bunici 
şi unchi, şi era la rândul lui văr şi fin şi nepot de 
bunic şi nepot de unchi şi nepoţel de bunică, de 
tuşă, de ţaţă... Cât trăise maică-sa muncise ea 
pentru el şi îl păzise de aceste rubedenii, dar după 
ce ea muri, nu mai avu cine să-i ţină grija. „Vasile, 
du-te până la tuşă-ta Steliana că are ceva cu 
tine...” „Vasile, mănâncă şi du-te până la unchi-tău 
Traian...” Băieţii de seama lui se jucau cu zăpadă 
în drum spre şcoală, se scăldau vara în pădure şi se 
luau cu caii la întrecere. Vasile stătea seri întregi şi 
legăna copilul tuşei Steliana, zile întregi învârtea la 
o sucală de răsucit cânepă, iar vara păzea vitele 
multe ale lui unchi-său Năstase şi ale altora din 
neamul lor, oile mai ales, şi lumea îl vedea seara 
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cum se întorcea cu cârdul de la păscut şi sta să le 
aleagă de miei şi să le bage în curțile rudelor. 
Maică-sa nu muri fără să-i blesteme, aşa spun 
femeile care au stat la capul ei în ziua când s-a 
dus... Stătea în odaia ei cu uşa închisă şi zăcea şi 
cică îi era rău şi una dintre ele a vrut să cheme 
rudele şi ea a zis s-o lase să moară barim liniştită, 
dacă de trăit n-a avut parte de linişte. Una din ele a 
întrebat-o să spună ce are, de ce suferă, dacă o 
doare ceva şi ea a spus că n-o mai doare nimic şi 1- 
a spus uneia să-l întrebe pe popa: după ce moare 
omul se duce drept în rai sau se mai chinuieşte 
cine ştie pe unde? Aia a ieşit şi ea până afară, a stat 
niţel pe la poartă şi s-a întors şi i-a spus că 
părintele a zis că pe om îl ia îngerul chiar din pat şi 
îl duce la lumină în rai. Stă la fereastră şi aşteaptă 
şi când vrea Dumnezeu îi spune îngerului să vie la 
căpătâiul tău şi să te ia. Muierea care a povestit 
zice că ea s-a speriat spunând vorbele astea, 
fiindcă tocmai atunci s-a zbătut craca de măr de la 
fereastră şi în curte a zbughit-o un purcel la fugă. 
Mama lui Vasile cică nu s-ar fi speriat deloc, sta 
întinsă în patul ei şi a început să spună cum s-a 
întâmplat cu boala ei, ce i-a făcut într-o zi Dan, ăla 
mare dintre copiii lui frate-său. Parcă 1 se înfipsese 
un cuțit în şale şi ăla mâna căruţa, se duceau să 
culeagă fasolea la deal. „Opreşte, mă, că mor!” i-a 
ZIS. „Ce să opresc, zice, se usucă fasolea colo, 
vreal s-o culegi pe soare, să se scuture, ori sunteți 
nebuni?” Pe urmă cică l-ar fi chemat pe Vasile la 
ea şi i-ar fi blestemat pe fraţi în faţa lui. Că să n- 
aibă încredere în rude fiindcă rudele dacă te văd 
plângând îți mai îndeasă şi ele una să plângi mai 
tare şi dacă te văd râzând, te pun la muncă, zice că 
d-aia râzi, că eşti prea odihnit. Şi dacă i-o fi foame 
sau sete să nu le ceară verilor, să-şi ia singur şi să 
aibă grijă să nu-l vază ei, să-i scoată pe nas şi 
îmbucătura de pâine... Or să-l bată! Să strângă şi 
el din dinţi şi cât o trăi la ei, să nu umble în faţa lor 
cu fruntea Jos, dar nici sus să n-o ţină, până s-o 
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face şi el mare şi o să scape de ei. Fiindcă o să 
scape, i-a blestemat ea, să moară de tineri, şi copiii 
şi tat-său şi praful şi pulberea să se aleagă din 
toţi... 

— ŞI s-a ales? zise Niculae, când Moromete se 
opri. 

— N-aş zice! răspunse tatăl. Astă-iarnă, reluă el, 
a vrut Vasile să scape de ei, zicea că fac gospodărie 
colectivă şi el se înscrisese să se ducă acolo, au 
venit ăia doi peste el acasă, că el are o casă mai 
mică exact în spatele ăleia mari a lui Năstase, i-au 
făcut-o alde verii lui când s-a însurat Vasile cu 
Florica lui Ciupăgeanu, şi lumea spune că Dan i-a 
tras o palmă Florichii şi când Vasile a sărit la ei, 
ăla au scos cuţitele. Era şi o fată acolo de la uteme, 
cică ar fi lovit-o şi pe aia prin geam cu o cărămidă, 
i-ar fi spart capul. I-au arestat, dar nu-ş” ce-au făcut 
ei şi ce-au dres, c-au scăpat... Ştie el ce spune, 
Vasile ăsta, încheie Moromete, când zice de-ăştia 
de la sfat, de alde Plotoagă şi Isosică, fiindcă vezi 
cum vine, dacă ei nu s-ar fi opus să se facă 
gospodărie o făceau ăştialalți, alde Fântână cu 
Mantaroşie, că Mantaroşie n-are nimica, şi Vasile 
intra şi el acolo şi scăpa de veri. Nu erau ei mulţi, 
dar patruzeci, cincizeci de neisprăviți tot se găseau 
şi se chema că sunt. Acum ai înţeles? 

— Am înţeles, răspunse Niculae înfigând 
secerea în maldărul de grâu şi ştergându-şi fruntea 
de sudoare. Apoi după câtva timp, schimbă 
subiectul. Văz că ai cea mai înaltă părere despre 
Isosică şi Plotoagă şi numai de formă, aşa, zici că 
sunt aşa şi pe dincolo. 

Moromete tăcu o vreme, luat prea repede şi 
neînţelegând despre ce e vorba, înainta câţiva paşi 
şi culese nişte spice, care rămaseră apoi întregi ca 
nişte flori cu tija delicată în mâinile lui vânjoase. 

— Vrea. să spui că dat fiind că Isosică şi 
Plotoagă sunt contra gospodăriei îi consider 
oameni cu scaun la cap? zise el întru târziu, puţin 
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mirat că se putuse trage o asemenea concluzie din 
spusele lui. 

— Da, asta vreau să spun, zise Niculae. 

— Părerea mea, spuse Moromete cinstit, e că 
erea mai bun Gae. Îl ştii pe Gae? 

— ÎI ştiu. 

— Ei, ăla să fi văzut om! Nu sta el la discuţie cu 
tine, ca alde Isosică! Bă, făcea, pe mă-ta şi pe tac- 
tău, şi te şi lua de guler şi te da pe mâna 
milițianului. 

— Nu mai spune, zise Niculae ironic. Şi de ce? 

— Parcă mai ştiai de ce!? se miră Moromete. Te 
pomeneai la miliție şi când ajungeai acolo mai 
găseai şi pe alţii, îți mai venea inima la loc... Unii 
mai râdeau, alții mai glumeau, alţii că lasă că vine 
el Gae şi vedem noi ce-are cu noi. Şi venea Gae: 
Ce să aibă! Ereau de-ăia care mai vorbeau şi ei 
cum vorbesc şi eu cu alde nean-tău Matei, alde 
nean-tău Giugudel, alde nean-tău Cristache al 
Joachii când vin pe la mine şi stăm în pridvor. 
Dare în judecată, facu-vă şi dregu-vă, pentru 
ascuțirea luptei de clasă contra regimului, 
înaintarea lor sub stare de arest la raion, să se 
înveţe minte! Tu trebuie să ştii, că eşti acolo, mai 
zise Moromete. Sau tu nu te ocupi cu partea asta? 

— Nu mă ocup, zise Niculae. 

— Fi, şi veniră şi-l schimbară pe Gae, veni alde 
Plotoagă şi Isosică. Moromete se strâmbă, 
nemulțumit: nu sunt buni! ăsta, Isosică, are şi el un 
băiat şi vine într-o zi pe la ei Sita a lui Tăbârgel, 
mă-sa lui Isosică adică, bunica băiatului. i-l 
spune lui tat-său că uite ce-a făcut ăla, erea pe la ea 
a Pinţii, femeie bătrână, o creştină, dar de, oameni 
mai cu stare: trecută recent pe listă şi nu-ş” ce îi 
zice ea băiatului, că ăla odată urlă la ea: taci din 
gură, zice, bestie chiaburească. la vino-ncoace, 
mă, zice Isosică băiatului şi îl pune cu burta pe 
prispă şi se desface la curea. Dă izmenele jos, zice, 
să nu-ţi prăpădesc izmenele, ăla urla, aoleo că nu 
mai fac, şi aoleo că aşa ne-a citit şi învățătorul la 
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şcoală din cartea de citire. Facu-i şi dregu-i şi 
învățătorului ăla, zice Isosică, dar pe urmă nu l-a 
mai bătut că a văzut şi el că aşa erea trecut în carte, 
nu minţea băiatul. Da, vasăzică rezultă că Isosică 
nu e bun? Nici nu-l văz eu că apucă toamna şi-l 
dau alții jos... Bine i-ar face, băga-l-aş în mă-sa, 
încheie Moromete pe neaşteptate, că au pus pariuri 
ei doi, cu Plotoagă, pe vedre de ţuică şi de vin, pe 
mine că mă duc legat la raion şi pe tine că te 
doboară... 

— Ce vorbeşti, zise Niculae ironic. Și puse 
secerea jos. Eu am plecat, mai zise. 

— Du-te, măi tovarăşe, îi răspunse Moromete 
convenind, uite, ia-o pe-aici, dai de barza-aia de- 
acolo care vine încoace. Stai şi tu de vorbă cu ea, 
poate te învaţă să te însori şi tu... 

Într-adevăr se vedea înaintând rar pe firele ei de 
picioare, mergând prin grâu, o barză singuratică cu 
penele în culori şi cu ciocul lung şi roşu 
constituind parcă împreună cu corpul ei ca un ou 
mare şi picioarele înalte şi roşii, o figură 
geometrică vie, un desen mişcător prin lanurile 
lungi aşternute pe câmpia nemărginită. Era încă 
răcoare, era ora când rouă încă nu se uscase. Se 
auzea doar din când în când pitpalacul. Ciocârlia 
încă dormea. 


III 


Raionul îşi trimisese în aceste zile prin sate toţi 
activiştii organizaţiilor de masă şi Niculae întâlni 
pe cineva chiar în cea dintâi dimineaţă a campaniei 
când porni pe câmp de la locul tatălui său, după 
răsăritul soarelui. Era o fată îmbrăcată în pantaloni 
ŞI ai fi zis de departe că e unul din acei băieţi care 
începeau să se vadă din ce în ce mai des prin sate, 
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pe tractoare, şi când Niculae o întrebă cine era şi 
unde îi era tractorul, ea răspunse că nu e 
tractoristă, e de la U.T.M., dar că se pricepe şi la 
tractorie. 

O luară împreună pe la capetele loturilor şi 
Niculae călca rar şi se uita drept înainte peste 
lanuri, oprindu-se din când în când în dreptul câte 
unui om, dând bună dimineaţa la toţi, schimbând 
cuvinte despre numărul pogoanelor aceluia, 
valoarea spicului strivit în palmă, a boabelor pe 
care le suflau de pleavă trecându-le dintr-un pod 
de palmă în celălalt şi le aruncau apoi în gură 
amestecându-le ca pe nişte mieji... Fata îl însoțea 
cu un vag aer de subalternă — tovarăşul era de la 
raionul de partid, ea era doar de la U.T.M. — se 
oprea odată cu el, se uita direct la ţărani cu o 
privire sigură de sine în care nicio clipă nu licărea 
îndoiala asupra rostului ei printre aceşti oameni 
sau asupra importanţei prezenţei ei acolo, ca şi 
când de când lumea ţăranii ar fi fost astfel însoţiţi 
de alții mai înţelepţi decât ei şi fără de care 
existenţa lor de ţărani nici n-ar fi fost posibilă. 

— Foarte bine, exclama Niculae din când în 
când între două opriri, uitându-se mereu înainte, 
preocupat, până ce într-o vreme fata îl întrebă 
despre ce era vorba şi el răspunse: Foarte bine că 
te pricepi şi la tractoare, zise el. 

Şi se opri iar în dreptul unuia pe care îl 
cunoştea, îi dădu noroc, dădu mâna cu el şi o arătă 
cu capul pe utemistă. 

— Se pricepe şi la tractorie, zise el. 

Şi pomi mai departe spre ţinta lui care nu era 
grabnică, şi pe care n-o uita în opririle lui ici-colo. 
Se încrucişară la un moment dat cu alți doi 
activişti, se salutară şi în mod ciudat fata, deşi 
tresărise la vederea lor şi se arătă chiar bucuroasă 
de întâlnire, nu rămase cu ei, îşi continuă drumul 
alături de Niculae. Avea acum o privire întoarsă în 
sine, atentă la ceva ca şi când s-ar fi apropiat parcă 
momentul să-şi facă datoria pentru care fusese 
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trimisă aici şi se pregătea gândindu-se cum să 
înceapă fără să dea greş. 

— Tovarăşe Niculae, zise ea deodată, am şi cu 
un fost utemist aici care abia a devenit membru de 
partid, aş vrea să vă spun ceva despre el. 

— Spune, tovarăşă, răspunse Niculae binevoitor. 

— A fost unul dintre cei mai serioşi utemişti din 
raion, trebuie să-l ştiţi, că sunteți de-aici, e vorba 
de Vasile al Moaşei. M-am întâlnit ieri seară cu el 
şi am stat de vorbă. Mi-a spus că a încercat să vă 
spună şi dumneavoastră, dar l-ați sfătuit să se ducă 
mai bine în organizaţie şi acolo să discute. 

— Da, aşa i-am spus şi foarte bine ar fi să facă 
aşa, zise Niculae trecând pe lângă un cap de lot 
unde salută şi fu salutat ca o veche cunoştinţă, dar 
el nu se opri şi continuă: nu crezi? 

— Ba da, dar el avea ceva să vă spună în 
legătură chiar cu organizația. 

— Fi, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae 
rece. 

— Nu pot să vă spun, că mergeţi prea repede. 
Am venit special să vă caut, m-am gândit că 
trebuie să fiți pe-aici... 

— Bine, am să merg mai încet... Spune. 

— E aici un om pe care îl cheamă Adam 
Fântână, începu fata, şi astă-iarnă tovarăşu-ăsta — e 
responsabil al morii — s-a dus la raion şi s-a lăudat 
el că sunt condiţii coapte să se înfiinţeze şi în 
Siliştea o gospodărie colectivă. Foarte bine, i-a 
spus raionul de partid, formaţi un comitet de 
inițiativă şi începeţi munca de atragere. Am fost 
mobilizați şi noi şi am venit aici tot eu, era prin 
februarie. Ce se întâmplase? Comitetul era format 
din oameni care niciunul nu voia gospodărie, dar 
ca nu cumva Fântână să reuşească au intrat toţi în 
comitet, tovarăşul preşedinte Plotoagă, tovarăşul 
Isosică, noul secretar de organizaţie... 

— Cine fusese vechiul secretar? 

— Fântână, care era şi referent la sfat. Păi 
tocmai asta era, zise fata cu însuflețire, Fântână 
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voia să dovedească, înţelegeţi, că n-a fost bine că 
l-au schimbat pe el din funcția de secretar şi şi-a 
zis că o să facă el gospodărie colectivă în sat şi o 
să vadă atunci tovarăşul secretar Ghimpeţeanu de 
la raionul de partid cât a greşit în ceea ce îl privea. 

— la să stăm jos colea pe dâmbul ăsta, zise 
Niculae. Să văd şi eu despre ce e vorba. 

La treizeci de metri mai încolo, la rădăcina unui 
zid galben şi înalt de spice, lega snopi, nevăzut, un 
țăran. El auzi tot ce se spuse... 

Fata se aşeză pe dâmb cu spatele la lanul înalt 
de grâu şi Niculae lângă ea. Fântână, continuă fata, 
a avut o idee bună, să atragă în special tineretul 
care nu era aşa legat de proprietatea privată cum 
erau cei mai bătrâni şi s-a pomenit lângă el cu 
Vasile ăsta gata să facă şi el parte din comitet. 
Mergeau prin sat, Fântână, Zdroncan, secretarul 
sfatului şi Isosică şi lucrurile se petreceau aşa, 
Fântână vorbea, ducea muncă de convingere şi 
ceva mai în spatele lui, Isosică sau Zdroncan 
dădeau aşa din cap uitându-se la ţăran, adică nu, 
nu era nimic de bază, erau vorbe fără rost ale 
lpoveanului, nici discuție că ei, Isosică sau 
Zdroncan sau Plotoagă, erau contra. Şi ţăranul se 
prefăcea şi el că ascultă, dar în timpul ăsta se 
scărpina pe spinare lângă sobă. Şi atunci le-a venit 
ideea lui Isosică şi Plotoagă să-l compromită rău 
pe Fântână în faţa raionului şi l-au lăsat să 
organizeze o adunare festivă la care urma să 
înceapă înscrierea în noua gospodărie colectivă din 
raion. Au venit vreo sută de inşi, au venit şi câţiva 
activişti de la regională, dar nu prea mulţi, n-au 
lăsat ei să vină chiar multă lume din partea 
raionului sau regionalei, că nici aşa nu era bine, 
ieșeau şi ei prost, au aranjat-o să vină doar să vadă 
şi dacă totul avea să iasă bine, la sfârşit urma să 
aibă loc şi adunarea cea mare, cu tovarăşul 
Ghimpeţeanu de la raion, cu ziarişti şi cu oameni 
care să filmeze... A ieşit ceva, cum să vă spun... 
Nu s-a înscris nimeni, ţăranii au ieşit afară şi a 
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rămas doar Fântână în mijlocul sălii, strigând că el 
stă pe poziţie şi să vină să se grupeze toți în jurul 
lui. Nu s-a grupat nimeni. Ei, şi atunci s-a sesizat 
tovarăşul Ghimpeţeanu şi a trimis doi activişti să 
stea aici şi să ajute şi a trimis-o şi pe ea, din partea 
raionului U.T.M. Când a venit în Siliştea în 
dimineața aceea a aflat că nici măcar Vasile nu mai 
voia să facă parte din comitetul de iniţiativă şi a 
fost trimisă la el acasă să vadă despre ce era vorba. 
Acolo a aflat de la nevasta lui o istorie întreagă, 
dintre Vasile şi verii lui, cum veniseră cu o 
dimineaţă înainte şi ăştia îi pretinseseră să nu se 
înscrie, altfel îl dă afară din casă, un bordei mic 
din spatele lor, făcut cică pe pământul care nu era 
al lui. S-au luat la ceartă şi a zis şi ea ceva, nevasta 
lui Vasile, şi ăla mare, Dan, i-a cârpit una peste 
obraz. Vasile a sărit la el: „Mă, zice, de ce dai tu în 
nevasta mea?” Dar n-a putut să-i facă nimic, că ăia 
erau doi, au ieşit pe uşă înjurând că dacă îl prinde 
că se înscrie vede el pe dracu”... Vasile avea un 
hectar de pământ de la maică-sa, dar cică nici ăla 
nu era pe numele ei. 

— Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, că pe 
el nu l-am găsit acasă, continuă activista U.T.M. 
Am stat şi m-am gândit cum aş fi putut interveni şi 
l-am aşteptat pe Vasile să vorbesc cu el şi să văd el 
ce spune. Mi-am dat seama că în situaţia în care se 
afla el gospodăria colectivă era o scăpare şi că 
ăştia patru, Plotoagă, Isosică, Zdroncan şi Bilă, îi 
stricase toate planurile. Până să vie Vasile de unde 
se dusese, nevastă-sa a ieşit în tindă să pună de 
mămăligă şi m-a chemat şi pe mine să stau lângă 
foc. Era foarte frig, mă rebegisem pe drum de la 
gară până aici, fiindcă era vreme rea, nu era nici de 
sanie nici de căruţă şi bătea un vânt de te 
pătrundea până în oase şi a trebuit să venim pe Jos, 
eu şi cu tovarăşul Strătilă, de la sfatul popular, 
putea să ne mănânce lupii. 

Până să fiarbă mămăliga, nevasta lui Vasile 
spuse că Vasile are un prieten, unul Ion al lui 
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Ripiţel, era şi el utemist, se pricepea la aparate de 
radio, îşi făcuse unul singur, din piese detaşate, 
citind după un manual şi cică Plotoagă ar fi vrut 
să-l pună la taxe, şi că Ion al lui Ripiţel ar fi zis de 
ce să plătească el taxe pentru aer, ce, consumă 
combustibilul cuiva? Şi Plotoagă cică n-ar mai fi 
ştiut ce să-i răspundă şi ar fi lăsat-o baltă. Mai 
târziu, a doua zi, când activista U.T.M. vorbi cu 
acest Ion al lui Ripiţel între patru ochi află şi ce se 
mai întâmplase cu Vasile în după-amiaza care 
urmase după istoria cu palma dată nevestei lui şi 
cum petrecuse Vasile noaptea. 

Rătăcise ceasuri întregi pe-afară, pe lângă casă, 
prin fundul grădinii, căutând parcă ceva, cu lopata 
în mână, curățind zăpada, făcând pârtii, spulberând 
zadarnic troienele care se formau repede la loc în 
urma lui. Era văzut de pe drum, se zărea peste gard 
lopata neagră ridicându-se cu mişcări regulate în 
aer, muncea liniştit, tuşea, uneori se oprea şi se 
uita pe drum... Dar când nevasta ieşi la prânz şi îl 
chemă la masă, nu-i răspunse nimic, nu veni şi 
continuă curăţatul ăsta fără noimă al zăpezii până 
ce scurta zi de iarnă începu să se întunece. 

Seara mâncă totuşi ceva, dar ea, nevasta lui, nu 
putu să mănânce, îi dădu doar lui şi fetiţei şi apoi 
se culcă şi adormi îndată. În schimb Vasile rămase 
treaz lângă ea toată noaptea şi dimineaţa se sculă 
tăcut şi posomorât şi când cineva de la sfat trecu 
pe la ei să-i spună că este aşteptat la şedinţa 
comitetului de inițiativă, nevasta lui ieşi şi-i spuse 
aceluia că nu-i arde lui acuma de comitet. Mereu 
mohorât şi galben la faţă Vasile plecase apoi la Ion 
acela al lui Ripiţel, de la care nu se mai întorsese 
tot timpul dimineţii. 

— Până la urmă a venit, am stat de vorbă cu el, 
încheie activista U.T.M. Nu prea era vorbăreţ, n- 
am putut să-l conving să lase totul la o parte şi să 
vină la sfat şi să-l sprijine pe Fântână să acţioneze 
mai departe. Mi-a spus că „acţiunea a fost 
compromisă pe mulți ani” şi că el mă roagă, 
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întrucât şi el şi Ion al lui Ripiţel împlinesc vârsta 
de ieşire din U.T.M., să-i ajut să fie primiți 
amândoi în partid, „în partid, zice, o să pot mai 
bine să fac şi ce spuneţi dumneavoastră!” Din felul 
cum vorbea am înţeles, sau poate mi s-a părut, că 
avea, în viitorul apropiat, ceva mai grabnic şi mai 
important de făcut decât gospodăria colectivă. Dar 
ce anume? N-am putut să smulg mai mult... „Și 
din ce-o să trăiţi? l-am întrebat. Cu ce o să vă 
muncii pământul dacă vă despărțiți de veri?” „Ne 
descurcăm noi”, mi-a răspuns. Bineînţeles că din 
comitetul de inițiativă nu s-a mai ales nimic, a 
eşuat şi încercarea asta şi atunci l-am recomandat 
pe el şi pe Ion al lui Ripiţel să intre în partid, şi au 
fost primiți foarte greu, mai ales el, Vasile, dacă 
nu-l avertizam eu personal pe tovarăşul prim- 
secretar Ghimpeţeanu să trimită pe cineva acolo, 
nu l-ar fi primit. Nu ştiu ce avea Isosică cu el, n- 
am înţeles de ce se opunea şi nici n-am putut să 
aflu de la cineva despre ce putea fi vorba. Până la 
urmă n-au avut încotro, au ridicat mâna şi au votat, 
cam în silă, dar n-au avut ce face, fiindcă la 
întrebarea tovarăşului de la raionul de partid să 
spună motivele pentru care se opun, n-au putut 
spune nimic concret. Că să fie amânat, că să se 
cerceteze dacă nu cumva e omul chiaburilor, al 
neamurilor lui adică, şi vrea „să se strecoare în 
rândurile partidului”. Tovarăşul de la raion le-a 
răspuns scurt „s-a cercetat, tovarăşe”, şi le-a închis 
în felul ăsta gura. 

— Şi ce e cu cărămida care s-ar fi aruncat în 
geam şi te-ar fi lovit pe dumneata în cap? întrebă 
Niculae. N-au fost arestaţi ăştia doi, Dan şi Ştefan? 

— Ba da, dar s-a dovedit că nu Ştefan dăduse cu 
cărămida, ci un altul, probabil tot pus la cale de 
Dan, dar nu s-a putut dovedi că ar fi existat o 
înţelegere între ei şi l-au închis numai p-ăla, ăstora 
doi le-a dat drumul. 

— Şi ce propui? zise Niculae ridicându-se. 
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Fata se ridică şi ea şi îşi continuară drumul 
printre lanuri. 

— Ce vă spuneam şi la început, să-l ascultați pe 
Vasile. 

— Oriunde intri într-un sat, zise Niculae, dai 
peste unul ca Vasile ăsta cu o istorie aşa cam 
dubioasă, în realitate, cum ai observat şi dumneata, 
chiar în legătură cu el, cine ştie ce urmăreşte. 
Trebuie să fim atenți şi să nu facem jocul unuia 
sau altuia, fiindcă fără să-ţi dai seama te poţi 
pomeni că ai fost tras tocmai în jocul pe care zice 
ăla că îl fac ăia pe care el îi demască, înţelegi? 

— Înţeleg, zise fata posomorâtă deodată şi 
adaugă mai mult de formă: Tocmai d-aia v-am 
spus şi dumneavoastră, ca să vă semnalez faptele. 
Dumneavoastră aveţi posibilitatea să le analizaţi 
mai adânc. 

Niculae se posomori şi el şi îşi văzu de drum, în 
timp ce fata rămase în urmă. Se opri în dreptul 
unui lot şi intră în vorbă cu un ţăran... 

— Băi Niculae, zise acel ţăran desdoindu-se de 
spinare şi apropiindu-se fără grabă cu secerea şi cu 
grâul în mână. Măi frati-meu, zise el — şi după 
felul cum vorbea se vedea că era cu feciorul lui 
Moromete prieten mai de demult — ce-i facem, mă, 
cu neghina asta, parcă nici nu zici că e grâu cu 
neghină, ci neghină cu grâu! Hai noroc! 

— Noroc, Ilie, zise Niculae. 

— Ce-i facem, mă? 

Mănunchiul din mâna secerătorului era o probă 
aproape neliniştitoare prin abundența ei, ca o 
prevestire a ceva necunoscut, o parte era grâu şi 
două neghină, dar parcă nu era o neghină 
obişnuită, ci un soi foarte reuşit cu măciuliui multe 
şi mari, cu grăunțele negre ca tăciunele şi umflate 
de sațiul sevei pământului din care se hrăniseră 
nestingherite de nimic. Spicele de grâu galbene 
păreau neînsemnate printre tulpinele crăcoase ale 
acestui statornic însoțitor al grâului, cu care era 
greu de înţeles ce afinități putea avea. 
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— Ce să faci, îl seceri, zise Niculae, cu glas 
tare, să-l audă şi alții de prin împrejurimi, ca şi 
când n-ar fi vrut să-şi răcească gura cu fiecare în 
parte. Să vă fie învăţătură de minte să mai 
semănaţi de-aici înainte fără să daţi grâul la trior. 
Că nu numai că îți iese neghina însutit — da ce zic 
eu însutit, înmiit! — dar îți înăbuşe grâul propriu- 
ZIS... 

— Aia o ştim noi, mă Niculae, zise omul cu glas 
scăzut, ca şi când în ceea ce îl privea pe el, n-avea 
niciun chef să-i audă vorbele şi alţii. O ştim noi pe 
viitor, dar ce-i facem acuma? Am auzit, adăugă el 
coborând şi mai jos vocea — şi de astă dată intenţia 
lui era clară, dacă era adevărat ce auzise el, fund 
vorba în mod evident de un secret, îl ajuta în felul 
ăsta pe Niculae să coboare şi el vocea când o să-i 
răspundă —, am auzit, repetă el, că având în vedere 
şi dat fiind că situația e de-aşa natură încât recolta 
e bună pe tot cuprinsul ţării şi o să fie cereale 
destule, se consideră că nu mai e cazul să plătim 
Semeteul de anul trecut şi îl plătim numai pe-ăl de 
anu-ăsta, pe considerentul că anul trecut recolta a 
fost slabă. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap, Ilie, răspunse 
Niculae îndepărtându-se, tocmai d-aia, tocmai 
pentru că anul ăsta e recoltă bună, o să trebuiască 
să achitaţi tot până la ultimul bob. Când dracu să 
achitaţi plata pentru arături, dacă nu acuma, că s-a 
făcut! Anul trecut când nu s-a făcut, Semeteul v-a 
iertat, deşi nu era normal, fiindcă îl costă... Mă 
întreb cine dracu vă bagă vouă asemenea idei în 
cap, mai spuse Niculae nedumerit. 

— Nu ne bagă nimeni, mă Niculae, zise omul de 
astă dată tare, nemaiavând pesemne ce ascunde, 
dar ne gândim şi noi dacă e să dăm şi restanţele şi 
arătura de astă-toamnă, şi cote, ne mai rămâne pe 
dracu”! 

— Lasă, Ilie, nu-mi spune tu gogoşi de tufa, că 
dacă ar fi după tine ar trebui să renunţăm la tot şi 
să rămânem tot cu boul de coadă, în timp ce alte 
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țări stau călare pe tractor şi pe automobil. N-o să 
ne închinăm noi la boul tău. Cu bou nu mai faci 
NIMIC, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane! 

— Noroc, mă Nică! 

— Şi dumneata eşti de părere să stăm agăţaţi de 
coada boului? 

— De, măi Nică, mi-ar plăcea şi mie să am 
tractorul meu, dar văd că e tot al vostru... 

— Şi ce dracu să facem noi cu el? râse Niculae. 
Tot pentru voi e! 


IV 


— Unde-ai plecat, Niculae, unde te duci? Stai 


puţin că vreau să te întreb ceva. 

Era glasul unei fete... Tocmai termina de tăiat 
ce apucase cu mâna, dând cu o mişcare uşoară 
peste umăr spicele şi punându-le pe polog. Apoi 
părăsi lanul şi o luă spre drumul de plan. Era 
Marioara, singură cu  maică-sa,  Fântână 
nemaiavând de mult obiceiul să iasă la muncă, la 
câmp. De altfel ei nici nu aveau mult pământ, trei 
pogoane pe care le adusese muierea când îl luase. 

Fântână făcuse trei copii, unul murise pe frontul 
rusesc, unul mai mic decât Marioara era la liceu, 
deşi la şcoală învățase prost, era un „zăltat”, cum 
spuneau oamenii, adică un ţicnit, dar trecuse la 
examenul de admitere fiindcă avea „origine 
sănătoasă”. Marioara, deşi învățase bine la şcoală, 
făcuse doar cursul complet, de şapte ani, n-o 
dăduse taică-său mai departe, fiindcă nici ea nu 
stăruise. Era o fată care nu crescuse prea mare, 
semăna la păr cu lipoveanul, dar statura nu era a 
lui, ci a maică-sii, ai fi putut lesne să-i dai 
şaisprezece ani, deşi ea trecuse de douăzeci. 
Fântână, cu anii, ajunsese un uriaş, deşi o parte din 
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mărimea lui îi mai venea şi din grăsime şi când te 
uitai la el şi îi vedeai capul aşa mare te întrebai 
dacă nu cumva şi creierul lui suferea, şi poate că 
de aceea bea el spirt albastru cu speranţa că, cine 
ştie, alcoolul acela fiind „medicinal” ar putea să-i 
mai topească din grăsimea care îi apăsa mintea. 
Marioara mai moştenea de la maică-sa scârba 
pentru mâncare şi mai ales pentru băutură, era de 
mirare cât de puţin mânca ea la masă şi n-ar fi pus 
pe limbă o picătură de ţuică s-o pici cu ceară, şi 
mai ales o limpezime a gândurilor şi a faptelor pe 
care tatăl ei nu o avea. 

În drum spre capătul planului fata se abătu pe la 
căruţă şi scotoci în cutie şi luă din ea o mică basma 
înflorată pe care şi-o puse repede peste cap şi se 
uită într-o oglindă cât palma pe care o răzimase de 
bucceaua osiei, se aplecă jos şi se drese, să n-o 
vadă Niculae. 

— Uite acuşi viu, că eram cu basmaua ruptă, 
zise ea apropiindu-se. Şi adăugă: la secere, de, n- 
are rost să te duci gătită ca la horă. 

Şi îşi arătă picioarele în ciorapi groşi, să nu i le 
ardă soarele şi să nu i le zgârie miriştea. 

— Da, da, şopti Niculae ca pentru sine, uitându- 
se la ea dintr-o parte, sigur, aşa este, frumuşică 
fată, nimic de zis, numai că eu nu prea am timp de 
stat de vorbă, aici e problema! 

— Nu e nimic, zise Marioara pornind alături, 
încotro se ducea el. N-avem noi mult de secerat, 
un pogon şi jumătate de grâu, în trei-patru zile l- 
am terminat, dacă dăm încet! 

Şi s-ar fi zis de departe că ea părăsise locul nu 
din întâmplare, fiindcă trecuse Niculae pe-acolo, ci 
fiindcă aşa se înţelesese cu el, să vie el s-o ia de- 
acolo şi să plece pe urmă împreună. 

— Da, da, ţine-te tu după mine că o să ajungi 
departe, zise Niculae înteţind paşii. Eu m-am oprit 
fiindcă am crezut că vreai să mă întrebi ceva, cum 
mă întreabă oricare dintre cetăţenii ăştia care au 
ceva de întrebat, când de fapt tu n-ai nimic să mă 
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întrebi. Sau ai? Dacă ai, întreabă-mă mai repede şi 
întoarce-te la secere, că te strigă maică-ta. 

Era adevărat şi Marioara se opri şi făcu în urmă 
un semn vesel cu mâna. S-ar fi zis că era o 
dulceaţă cum se avea ca de bine cu maică-sa, aşa 
de cristalin îi era glasul şi de copilăresc gestul: 

— Viu acuma, mamă, vreau să-l întreb ceva pe 
Niculae când s-o duce pe la Pălămida. 

Aşadar aici era un interes nu glumă, pe cine mai 
putea ea să întrebe acel ceva pe care îl avea în 
vedere, despre nu se ştie pe cine din Pălămida, 
poate chiar un băiat, decât tot pe cineva care trăia 
acolo, pe Niculae ăsta a lui Moromete? 

Şi atunci Niculae se opri, fiindcă era limpede că 
ea îl va însoţi atât cât avea ea nevoie, mersul 
înainte nu era bun. 

— Fii concisă, zise el întorcându-se de astă dată 
cu totul la ea şi privind-o drept în faţă. Te ascult. 

Ea surâse şi ca într-o sclipire sub buzele ei 
umede care tremurară o fracțiune de secundă ca 
într-o răsucire de plâns i se văzuseră dinţii albi, 
regulați şi frumoşi ca nişte podoabe nefireşti, care 
n-ai fi zis că sunt făcuţi ca să muşte şi să mestice: 
mărgăritare repede acoperite odată cu zâmbetul ei 
care se topi înainte de a se fi format. 

— Bine, Niculae, şopti ea, tu asta îmi faci, fără 
să-mi spui şi mie, Marioara, uită-te la mine că nu e 
nimic de capul meu, degeaba zic eu că nu mă uit la 
nicio fată şi nici la tine nu mă uit, că la Ileana lui 
Costică Roşu mă duc seara în grădină şi stau cu ea 
până la ziuă, muiere cu doi copii care şi înainte să 
se mărite se făcuse de râs prin sat. Venea Chiran la 
poartă şi prin gard îşi bătea ăla joc de ea, ea zicea 
că nu voia să iasă din curte, că sta aia bătrâna cu 
ochii să nu iasă afară din curte. N-am nimic, 
bunico, zicea, vrea şi el să-mi spună ceva, uite, 
nici nu ies pe poartă. Nu ieşea, dar se lipea de 
ulucă şi prin ulucă... Şi la asta ai găsit tu să te 
duci, care cât a auzit că ai venit în sat l-a şi lăsat pe 
popa acasă şi a venit după tine!? Din partea mea 
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poți să faci ce vreai, că nu e numai Ileana, barim 
ea e preoteasă şi nici nu e o muiere urâtă, dar poţi 
să te duci şi la Sora lui Ilie Pipa, dacă îţi place să-ţi 
râzi de tine. 

Se opri. Se făcuse albă la faţă şi arăta frumoasă 
ca o mireasă sau ca o moartă în sicriu, acoperită de 
flori şi plânsă de suratele ei... Dar şi Niculae se 
făcuse la fel de alb. Marioara însă pesemne că nu 
mai vedea nimic înaintea ei, poate doar o prăpastie 
şi acum simţea că venise clipa când trebuie să sară: 
să scape dincolo sau să cadă în ea, nu mai avea de 
ales. 

— Nu te ţine nimeni legat şi descântat, continuă 
ea, vii o dată pe an, eu vin să te văd, trimit după 
tine să te cheme... Şi când pleci şi când te întorci, 
vezi că mai sunt fete şi muieri, poţi să te ţii după 
ele ca un câine, până o să îmbătrâneşti şi n-o să se 
mai uite nimeni la tine! 

Şi apoi tăcu. De alături, de la capătul unui lan la 
care nu secera nimeni sau poate secera de la 
capătul celălalt (şi de aceea instinctiv atât 
Marioara cât şi Niculae se opriseră amândoi în 
dreptul lui să nu-i audă nimeni), ţâşni o ciocârlie 
atât de aproape, încât oricine ar fi tresărit şi s-ar fi 
întors fără voie, fie chiar şi pentru o clipă. Ei însă 
nu auziră nimic, se uitau acum unul la altul drept 
în ochi şi pe măsură ce clipele se scurgeau, albul 
ochilor fetei se făcea din ce în ce mai mare, 
pleoapele lui Niculae se închideau din ce în ce mai 
mult, până nu mai rămase decât o dungă ascuţită 
ca la animalele sălbatice care dacă le-ai judeca 
după ochi ai crede că dormitează, când de fapt 
toate instinctele lor stau la pândă. El chiar scoase 
un fel de mârâit, îşi luă ochii de la ea şi 
întorcându-i spatele o lăsă acolo în mijlocul 
drumului de plan. Şi exact după atâta timp cât 
trebuia ca ea să nu se mai îndoiască de faptul că 
ăsta era singurul lui răspuns la tot ceea ce auzise, 
dar nu prea târziu încât s-o facă de râs față de toată 
lumea care se uita poate la ei până pe la al şaptelea 
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lot, glasul lui Niculae se înnodă în continuare cu 
cel pe care el îl avusese mai înainte şi zise: 

— Aşa o să fac, cât ajung acolo numai grija asta 
o să am, mă şi reped să-i spun, nicio nădejde! Mă 
gândesc chiar dacă n-ar fi cazul să mă duc imediat 
până la sfat şi să-i dau un telefon!... Şi schimbă 
tonul, brusc înstrăinat: Noroc, nea Gheorghe, cum 
merge?! Câte ai pus anul ăsta? 

— Mă Nică, câte am pus eu ar mai fi cât ar mai 
fi, dar am două pogoane însămânţate cu grâu de 
împrumut şi a ieşit, mă Nică, neghina, cum n-a 
ieşit grâul, însutit, cum spune în parabolă... 

— Fi, cum spune în parabolă? 

— Păi nu ştii? se miră omul. leşit-a semănătorul 
să semene sămânţa sa! 

— Foarte bine, zise Niculae, dar semănătorul 
ăla a ieşit să semene sămânța sa, pe câtă vreme 
dumneata te-ai împrumutat de la stat. Păi de ce, 
nea Gheorghe, rămăsesei fără sămânță? 

— Rămăsesem, Nică, că nu mai aveam... 

— Nu mai aveai pe dracu”, n-ai vrut să semeni, 
că ai văzut că se ia cotă mai mare la grâu şi ai vrut 
să semeni la primăvară mai mult porumb! Lasă, 
nea Gheorghe, că ştiu eu cum devine, nu mai veni 
dumneata cu parabola semănătorului că n-o să-ţi 
ajute la nimic. 

— Ce-o să ne facă, măi Nică? 

— Ce-o să vă facă, nu ştiu, dumneata să fu 
sănătos, răspunse Niculae fără să se uite o clipă 
înapoi să vadă ce mai făcea Marioara, căreia totuşi 
1 se adresă: regret că v-am dezamăgit, domnişoară, 
dar dacă m-aş încărca cu tot felul de rugăminţi 
când m-oi întoarce la Pălămida ar însemna să plec 
de la raionul de partid şi să mă fac comisionar. 
Noroc, nea Gheorghe, dă-i înainte şi altă dată fă-i 
şi dumneata socotelile la o lampă de gaz cu un 
număr mai mare, că n-o să spuneți acum că nici 
gaz n-avem destul. 

Şi îşi continuă apoi neabătut drumul, al cărui 
itinerar începea să se ghicească. Mergea spre linia 
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ferată, unde se terminau pământurile celor din 
Siliştea şi de unde avea să facă apoi un lung ocol şi 
să se întoarcă după aceea în sat pe partea cealaltă, 
care cuprindea la înapoiere toate pământurile de 
dincolo de pădurea Cotigeoaia şi de dincolo de 
drumul raional care lega gara de sat. 

Între timp se făcuse cald peste câmpie şi soarele 
începuse să inunde grânele de lumină. Micii 
copaci, stejari singuratici, peri sau meri pădureţi, 
împrăștiați ici-colo peste loturi şi păstraţi de 
oameni mai mult pentru umbră, pe care îi ocoleau 
ani în şir şi cu plugurile, cu fructul mic, dar adesea 
având un gust şi o aromă care făceau să licăre 
ochii copiilor mai tare decât pentru cei de-acasă 
din grădină, încremeniseră fără pic de vânt în aerul 
albastru, iar verdele coroanelor lor se făcuse negru, 
ca şi dunga îndepărtată a pădurii şi aceea şi mai 
îndepărtată a satului acoperit cu salcâmi. Vitele 
mâncau iarbă cu grâu şi izbeau din cozi la căruțele 
lor, le venise rândul să şadă şi omul să muncească, 
fiindcă ele araseră aceste întinderi şi el mersese 
doar în urma lor ţinând în braţe lucrul acela care le 
omora de greu ce era de tras, le fluiera răsuflarea 
în gât să-şi dea duhul, şi tot trupul lor se umplea de 
spume când ajungeau la capătul unei brazde. Acum 
era bine pentru multă vreme şi sforăiau cu putere 
cu nasul în maldărul de grâu fraged şi de plăcere 
izbeau din când în când şi cu câte-un picior în 
pământ sau se repezeau deodată cu dinţii sau cu 
coarnele în coama sau burta perechii cu care trăia 
şi muncea. Şi atunci se auzea glasul /ui, de care le 
era şi frică, dar care le scotea fără voia lor un 
muget sau nechezat de bucurie când îl vedeau că 
se apropie cu făptură lui mică, dar cu voinţa 
cumplită, că le izbea uneori cu ceva tare că se 
pomeneau în genunchi, huooo, răcnea el şi glasul 
acesta umplea aerul şi le intra în urechi însoțit de 
ameninţări nelămurite şi îşi potoleau numaidecât 
Joaca lor care şi ea era supravegheată. 
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În acest timp soarele tot urca din ce în ce mai 
viu şi mai arzător. Rouă pierise de mult, iarba îşi 
pierduse şi ea jilăveala, iar pământul, chiar jos la 
rădăcina spicelor, începuse să miroasă a ţărână 
uscată. Jerbele de spice îşi înţepeniseră şi ele paiul 
şi chiar spicul putea fi acum sfărâmat cu uşurinţă 
în palmă şi din boabele lui să sufli pleava aşa cum 
avea să arate ea ţâşnind de sub sita de jos a batozei 
când va începe treierişul. Daţi-i drumul că nu e de 
stat, trebuie să terminăm săptămâna asta, se 
scutură snopii, s-a pus pe noi ăsta să ne coacă 
spinările, de dimineaţă ne luă. Nu e nimic dacă te 
doare capul, du-te colo în porumb, rupe nişte foi şi 
leagă-te cu ele la frunte. Şi să ştii un lucru, că după 
ce ajungem la cap, pe tine nu te mai punem la 
secere, gata, te scutim! Şi pe mine nu mă scuteşti, 
tată? Aşa e, pe tine te uitasem, cum de-am putut eu 
să te trec cu vederea taman pe tine, vrednic cum 
eşti! Uite, să nu mă mişc din locu-ăsta dacă n-o să 
fac aşa cum îți spun, după ce n-o să mai rămâie 
nici ce e ăla spic pe toată suprafaţa asta a lotului 
nostru, să ştii că până la anul nu te mai punem la 
secere! Ai promisiunea asta din partea mea! 
Băiatul râde cam palid, îl doare spinarea, osul lui 
nu s-a copt şi munca îi face rău, îi simte chinul, 
suferinţa aceea parcă fără nume şi fără înţeles care 
îți strânge sufletul la gură cum ai strânge baierele 
unui sac plin şi l-ai lega. Degeaba glumeşte tatăl că 
n-o să-l mai pună la secere până la anul, păi sigur, 
dacă nu mai e nicio secere, cum o să-l mai puie, că 
doar nu sunt două veri într-un an! Durerea trece o 
clipă, oasele desdoite o alungă din şale, râsul mai 
alină acea plângere a întregii tale fiinţe şi crezi că 
poate s-a dus de tot, dar după ce te apleci începe 
iar şi nu mai ştii ce să mai faci, îi dai înainte şi 
sudoarea te scaldă de sus până jos şi din gât îţi iese 
un geamăt... Ce e acolo, mă, te-ai tăiat la deşt, nu 
m-am tăiat, atunci de ce gemi, îți vine să feți, şi 
ceilalți râd şi trebuie acuma nici să nu mai gemi, să 
înduri în tăcere şi să dai fără nicio nădejde, fiindcă 
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grâul nu se va secera singur până n-o să-l termini 
tu, polog cu polog, mii de poloage, azi şi mâine şi 
poimâine şi răspoimâine... Nici nu mai vezi bine 
înaintea ochilor, îţi joacă zarea sub priviri ca o apă 
fără sfârşit... lar sub bolta înaltă a cerului se 
ridicaseră cu spinarea în sus ciocârlule, multe la 
număr, ai fi zis că tot văzduhul e plin de ele, şi din 
cântecul lor fără oprire ai fi putut crede, 
ascultându-le, că aşa era cum spuneau glasurile lor, 
că pe deasupra pământului e o neîntreruptă 
sărbătoare. Nu se mai opreau, când una se urca alta 
se lăsa, înteţindu-şi parcă odată cu creşterea puterii 
soarelui cântecele (cu cât înainta el pe cer cu atât 
trilurile lor umpleau mai tare câmpia) încât o 
jumătate de ceas mai târziu, când glasurile lor 
amuţiră, s-ar fi putut zice că soarele le fulgerase pe 
toate din zbor şi că se prăbuşiseră prin grâne fără 
viaţă. 


La prânz, Niculae cobori în sat şi se duse la 


sfatul popular, unde luă prin telefon legătura cu 
unul din secretarii comitetului raional de partid 
căruia îi raportă că în Siliştea secerişul a început 
peste tot în bune condițiuni. Întrebă la rândul său 
dacă tovarășul avea ceva să-i comunice. Nimic. 
După-masă se duse apoi pe la siloz şi la baza de 
recepție de la gară să controleze dacă şi acolo toată 
lumea se pregătea din timp să primească recolta. 

Seara gândi că de atâția kilometri câţi străbătuse 
nici n-o să aibă timp să se urce în pat şi o să pice 
frânt de oboseală. „Da, îşi spuse el însă, aşteptând 
să adoarmă, după ce că m-am stăpânit şi nu ţi-am 
spus nimic din ce merita, crezi că o să stau acuma 
să nu dorm din pricina ta!...” 
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Niculae căscă lung, de 1 se păru că o să-i rămână 
fălcile înţepenite şi clănțăni din gură... „Mă dor 
oasele... şi patu’ ăsta... totdeauna la noi s-a dormit 
fără... mai sănătos, dar... decât filosof ofticos, mai 
bine măgar sănătos... eu prefer măgar filosof... 
săracu' domnu” învăţător Teodorescu, muri de 
oftică...” 

Niculae deschise ochii, îşi puse mâinile sub 
ceafa şi rămase cu faţa în sus: vasăzică, îşi spuse 
el, Marioara se gândise bine înainte de a vorbi... 
„Bine, nu vreai să te laşi, să vezi ce-o să păţeşti tu 
acum... he-he! făcu Niculae tare, în întunericul 
odăii. Şi-aia nebună, auzi, prin gard, avea haz fata 
asta, dacă o fi adevărat...” 

Ilinca nu terminase de strâns vasele în tindă şi 
auzindu-l la început căscând şi apoi chicotind 
singur deschise uşa şi îl întrebă: 

— Ce râzi, mă, aşa singur? 

Niculae nu răspunse. 

— Dormi, mă?! 

— He, he! făcu iar Niculae şi fata, curioasă, se 
apropie de pat şi se aşeză. 

Niculae ridică un picior, 1-l puse pe ceafa şi o 
împinse. Ilinca îi cârpi una peste nas bestecăind în 
întuneric cu palmele şi strigând ca pe vremea când 
erau mici: 

— Tată, uite la ăsta, mi-a dat cu piciorul în 
ceafă. 

În copilăria lor Ilinca primise într-adevăr multe 
picioare de la Niculae, fie în piept, fie în inimă, 
pesemne că nu le uitase. „Mamă, răcnea Niculae, 
mi-a dat cu cotul în ochi...” ca s-o impresioneze 
pe mama. Niculae descoperise odată că Ilinca era o 
pârâtoare, rar se întâmplase vreodată să-i ascundă 
ceva maică-sil. Odată se jucau împreună în grădină 
şi Niculae vrusese s-o atragă de partea lui 
împotriva unuia din fraţii lui vitregi care aproape 
că îl deşelase aruncând după el cu o bucată de 
dovleac turcesc, din pricina unui ardei... 
Cumpăraseră gogoşari şi Paraschiv îi înţepa cu o 
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furculiţă şi îi arunca într-o putină la murat. Băgând 
probabil de seamă cât de absent era fratele său, 
Niculae găsise un ardei pe care îl gustase înainte şi 
simțind cât era de iute i-l întinse lui Paraschiv, na 
nene, şi nean-său, hap, muşcase din el, dar n- 
apucase el să mestice bine că se şi aplecase să-l 
scuipe şi scosese un urlet şi se uitase în jurul lui cu 
ce să arunce în ăla care o şi rupsese la fugă. Îl 
nimerise pe Niculae drept în fund şi lovitura îl 
pusese în patru labe, vrusese el să mai râdă mai 
departe, dar îi cam îngheţase râsul în el, aşa de tare 
îl pocnise cu dovleacul. Mai ales nu-i venea să 
creadă că îl putuse ţinti aşa de bine tocmai de la 
prispă la poarta grădinii, prin care tocmai fusese 
gata să scape... Şi într-o zi îi spusese Ilinchii, cum 
stătea cu ea şi jucau amândoi pietre şi el credea că 
tot aşa gândea şi ea şi că puteau împreună să aibă 
ei doi o taină a lor... „Ilinco, tu ai văzut?” „Ce?” 
întrebase Ilinca. „Te-ai uitat la nenea Paraschiv?” 
„Ce să mă uit?” „Ai văzut ce prost e?” şuşotise 
băiatul înfiorat de conspirația care tocmai se năştea 
împotriva fratelui cel mare şi se uitase la sora lui 
aşteptând s-o vadă şi pe ea mărturisind aceeaşi 
descoperire, dar în loc de asta Ilinca deodată 
căscase gura parcă ar fi tăiat-o cineva cu un cuţit la 
gât şi începuse să orăcăie: „Mamăăă!”. Mama 
robotea prin curte şi auzind strigătul acela ca din 
gură de şarpe venise la ei să vadă ce era. „Ce e, fă, 
ce urli aşa?” „Mamă, spuse Ilinca, Niculae l-a 
făcut pe nenea Paraschiv prost!” Şi mama pusese 
atunci mâna pe o jordie din maldărul de coceni de 
floarea-soarelui din apropiere şi pleosc, îl croise pe 
Niculae pe spinare, care de uimit ce era uitase până 
să se şi ridice şi s-o ia la goană ca să scape, cum 
făcea în alte dăţi. 

— Ia spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu 
Ileana lui Costică Roşu şi cu Chiran, înainte ca ea 
să se mărite? 

— Da ce, tu nu ştii? zise Ilinca fără să-l creadă. 
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— De unde vreai să ştiu? se supără Niculae. 
Crezi că eu sunt Bibina? 

Asta era ghicitoarea la care se ducea nu o dată 
mama când Moromete era plecat pe la munte cu 
porumb. Uneori o chema şi pe la ea şi o punea să 
dea şi în bobi, nu numai în cărți. „Vine, Catrino, 
spunea ea bătând cu convingere mare cu vârful 
degetelor craiul de tobă care era Moromete. Uite-l 
pe drum de seară cu un dar de bani, soseşte la 
vremea rea, dar cu inima îndoită, fa! Nu se bucură 
de darul ăsta! Cu nişte vorbe, de la o damă de 
verde, în afara casei... Îi cade un necaz, uite ici 
muicrile astea două, cu craiul de roşu? „Guica 
trebuie să fie şi cu Parizianu, şi cu ăia de pe la 
Bucureşti”, răspundea mama. „Nu ştiu”, făcea 
Bibina, şi iar lua cărțile şi începea să le bată ca să 
le mai dea o dată. Era prietenă cu Catrina şi nu 
voia să ia nimic de la ea, deşi de fiecare dată mama 
încerca să-i dea ba un ou, ba un franc... 

— Păi cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran 
nebun o toamnă întreagă, călare pe cal cu o 
măciucă la şea, zicea că e haiduc, îl nenorociseră 
ăia cu ciomegile într-o noapte când l-au pândit şi l- 
au prins în Cotigeoaia cu Ileana?... Sau tu ai fost 
chior, nu l-ai văzut cum trecea peste porumbişti 
călare pe-o mârţoagă şi nici nu se uita nici la 
dreapta nici la stânga? 

— Ba l-am văzut, dar nu ştiam ce e cu el. 

— Vai de capul lui, săracul! zise Ilinca. 
Săptămâni de zile umbla numai pe câmp, şi ziua şi 
noaptea şi când vedea aşa câte-un pâlc de copii se 
oprea şi el şi stătea cu ei de vorbă. Că să-i spună 
lui dacă i-a bătut cineva, că le arată el la ăia care i- 
au bătut. „Nu ne-a bătut nimeni, nea Chirane”, 
ziceau copiii. Şi atunci se urca în şea şi o lua 
înainte. Toată lumea se mira de calul ăla, că n-a 
murit, da slăbise de-i ieşise curu-afară şi nu prea 
mai putea nici el să alerge la trap... 

— Voi ce faceţi acolo, nu dormiţi, zise tatăl cu 
un necaz ciudat intrând în odaie. 
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Se vedea că nu din pricină că nu dormeau ei îi 
păsa, ci de faptul că băiatul stătea de vorbă cu 
Ilinca şi nu cu el. 

— la du-te tu de-aici şi te culcă, îl alungă fata. 
Dar Moromete nu se dădu dus şi se aşeză alături de 
pat. 

— Păi a fost comedie mare cu Chiran, mă 
Niculae, mă mir că n-ai auzit, zise el, că de văzut 
sper că l-ai văzut şi tu cum trecea aşa pe câmp 
noaptea de ţi se făcea frică de el dacă nu ştiai cine 
e. 

— Ăia l-au nenorocit, Costică Roşu şi fi-său, 
zise Ilinca. 

— Ăsta, alde Costică şi fi-său, ce s-au gândit, 
continuă Moromete. Domnule, una şi cu una face 
două, dacă stăm şi ne uităm, într-o bună zi ne 
pomenim cu Chiran cum s-a pomenit Tudor 
Bălosu cu Birică, fuge cu fata într-o noapte şi până 
să sari tu, nu mai e nimic de făcut... la să-l 
prindem noi mai bine şi să-l învăţăm minte! Şi l-au 
pândit în pădure şi s-au pus cu ciomegele pe el să-l 
omoare. 

— N-a murit el, dar e, că nici zdravăn n-a 
rămas, zise Ilinca, s-a însurat pe urmă, a luat pe 
una a lui Cochinţu... 

— Şi când s-a oprit el să mai umble pe izlaz 
călare pe Rozinanta aia a lui, că eu nu mai ţin 
minte? zise Niculae. 

— Ce Rozinanta? zise Ilinca. 

— Mârţoaga aia pe care mergea călare. 

— Nu era mârțoagă, că era cal bun, zise 
Moromete, dar slăbise cum îți spuse şi fata asta din 
pricină că dădea mereu târcoale uite aşa cât e 
câmpia de mare, o lua de pe la drumul-de-fier, pe 
la Ciolăneşti, ocolea Cotigeoaia şi te pomeneai cu 
el pe drumul de la Râca, prin Pământuri. Pesemne 
că nici nu prea îl lăsa să mănânce pe calul ăla, 
numai apă îi da, îl vedeai cum se oprea la fântâni şi 
se da jos să-i scoată apă cu ciutura. Ce flăcău, 
domnule, exclamă Moromete. Îţi plăcea să te uiţi 
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la el, îl prăpădiră ca nişte smintiţi noaptea la 
miezul nopţii, toată lumea credea că n-o să-şi mai 
vie în fire. Fiindcă ştii că mulţi spuneau, că 
vorbeau cu el când umbla el aşa peste câmp, că n- 
avea nimic din punct de vedere că îl vătămaseră cu 
ceva, venise şi îi trecuse capul spart, şi îl oprea 
câte unul, băieți, de... Ce e, mă, cu tine, Chiranc, 
de ce nu te dai tu jos de pe cal şi să te întorci în sat, 
de ce umbli tu aşa şi ziua şi noaptea, ca un 
besmetic, vreai să zică lumea de tine că eşti nebun 
şi să te bage la balamuc? Şi el cică răspundea că o 
să alerge aşa până o să moară şi el şi calul şi să-i 
mănânce lupii pe-amândoi în pădure. Că venea şi 
dormea în pădure. 

— ŞI nu l-au mâncat? zise Niculae. 

Moromete făcu în întunericul odăii un semn de 
protest din cap: 

— Nu l-au mâncat, zise, dar asta e o pedeapsă, 
nu un bine, că n-a murit. 

— De ce?! se miră Niculae. 

— Tu nu înţelegi? 

— Nu, zise Niculae şi mai mirat, aproape vesel. 
Dacă zici că i-a trecut bătaia şi s-a însurat, ce mai 
vrea? 

— Păi îi plăcea, mă, de Ileana, explică atunci 
Ilinca cu un glas în care răzbăteau zeci de aluzii 
ironice: adică uite-l pe tata cu glas moale că îl 
apucă mila de Chiran şi uite-l şi pe Niculae, că se 
face că nu înţelege că ăla murea după ea, dar 
murea cum se moare, nu că era aia bogată, îl lovise 
cu leuca, parcă alte fete nu mai găsea... Hai, gata, 
mai adăugă ea, tată, venişi acilea parcă demult n-ai 
mai fi vorbit cu Niculae, de ce nu te-i fi ducând să 
te culci, cât e ceasul, mă? 

Niculae se uită la ceasul lui de mână cu cadran 
fosforescent şi spuse că era nouă; Moromete ieşi. 

— Şi e adevărat că venea seara la ea la gard? o 
mai întrebă Niculae pe soră-sa cu un glas de parcă 
abia şi-ar fi stăpânit încântarea. 
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— Fi, făcu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi 
interesând şi pe tine! Parcă tu nu te-ai întâlnit cu 
ea? De ce n-ai întrebat-o? 

— N-am avut timp, zise Niculae imitându-l aici 
pe taică-său şi atunci sora avu o exclamaţie în felul 
ei ironic şi îi băgă degetele în coaste, să se ducă 
încolo de lângă ea şi să doarmă, să nu mai întrebe 
atâtea prostii... 

Şi se ridică repede de pe pat fiindcă Niculae se 
şi pregătise să-i tragă iar un picior în ceafa... 


VI 


„V asăzică aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu 


să spui; dar nu e nimic, îţi trec cu vederea fiindcă 
tot ce e în capul tău rezultă din ideea... he, he, lasă 
că viu eu într-o seară la tine şi îţi explic, uite, o să- 
ți fac pe plac şi o să viu la tine la poartă să te 
fluier... Dar ce-o să afli tu de la mine, mai bine... 
Bine că mi-ai spus vorbele alea acolo, că dacă mi 
le-ai fi spus când nu ne-ar fi văzut nimeni, nu 
ştiu... huo!” făcu Niculae în gând, fiindcă sub 
pleoape îi apăruse o uliţă largă cu un câine care se 
da la el, una dintre acelea pe care ani de zile ieşise 
el cu oile şi cu caii când era mic. Era pustie şi 
mereu înecată în lumina verii — iarna nu se dusese 
niciodată pe ea să vadă cum arată — avea două 
fântâni, una lângă alta, pentru vite şi pentru 
oameni şi da drept în vale la văgăuni, vestita 
„vale”, unde pe o uliţă mai mică stătea şi Alboaica, 
cu bâtul Năfliu. Ce om şi bâtu' ăsta, aşa gros şi 
bătrân şi cu nădragii-ăia ai lui n-ai fi crezut că e în 
stare să se ia după un copil şi să fugă după el. 
Fiindcă odată se luase după Niculae şi fusese cât 
pe-aci să pună mâna pe el şi să-l prindă, să fi avut 
pe atunci şaptezeci, optzeci de ani, poate chiar 
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nouăzeci, că nu mai ştii câți ani are un om bătrân 
când te uiţi la el... Dar pe urmă se împăcaseră, că 
Niculae îi păzea şi vaca lui, chiar acolo în vale, era 
foarte mic atunci şi era foarte mirat când urcând 
dealul în vârf vedea că cerul fuge de pe creastă, cu 
soare cu tot. Şi bâtul ăsta într-o zi a apărut pe seară 
la marginea văii cu ceva alb în mână şi îl flutura 
aşa în aer cum arăţi cuiva un lucru pe care vrei să 
i-l dai. Niculae a luat-o la goană spre el cu inima 
ticăind: îi făcuse bătrânul un toiag pe care-l 
curățase de coajă, îi crestase şi un măr la cap, şi 
bâtule, a strigat, bâtule, şi mai mult nu-şi mai 
aducea aminte, doar atât că înţelesese că în timp ce 
el îi păzea vaca dar îl şi uitase, în acelaşi timp 
bâtul migălise pentru el cu briceagul şi îi făcuse un 
toiag aşa alb şi cu măr la cap... „Ce-oi fi făcut eu 
cu el, nu ştiu! Cine mi l-o fi luat, îmi pare rău şi 
acuma de el, nimeni nu mi-a mai dat de atunci mie 
un lucru ca ăsta făcut de el cu mâinile lui pentru 
mine... bietu bâtu”, cum a tras el pe urmă cu puşca 
după mama, poc, poc... he-he, mama are talentul 
ăsta, recent şi tata s-a luat după ea cu parul de 
porumb... Dar bâtul la nuntă, săracul, când s-a 
făcut Alboaica mireasă cu copil de trei ani, sta şi el 
la masa mare şi lua cu lingura din strachină şi îi 
bâţâia mâna, până s-o ducă la gură nu mai rămânea 
nimic în lingură, dar el tot sorbecăia din ea şi o lua 
iar de la cap... Nici nu ştiu când a murit... dar uite 
că eu îl văd tot acolo, la marginea văii... Niculae, 
măi Niculae...” 

Dar tot nu pierea câinele pe care îl huiduise 
Niculae pe uliţă, era flocos şi rău, clănţănea la el 
cu dinţii rânjiți, ham, ham, parcă ar fi vrut să-l 
mănânce şi ieşi şi un om dintr-o curte cu un 
ciomag, şi dulăul o luă la goană pe lângă garduri, 
dar cu capul întors să vadă când o porni spre el 
lovitura şi să se ferească să scape după direcţia pe 
care avea s-o ia ciomagul. Dar şi omul cunoştea 
figura şi gonind paralel cu el întâi se prefăcu că dă, 
şi câinele înteţi goana, dar atunci porni şi ciomagul 
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prin aer cu un vâjâit şi îl prinse drept de-a latul, 
trântindu-l cu burta într-o parte şi făcându-l să urle 
lung şi răguşit... „Aşa, fire-ai al dracului, aşa îți 
trebuie, eu mă gândesc la bâtu şi tu clănţăni la 
mine ca un turbat, când eu nu ţi-am făcut nimic... 
Nu, stimată domnişoară, asta nu te priveşte pe 
tine... Ileana e fata pe care am iubit-o eu din tot 
sufletul meu şi puţin îmi pasă că mai înainte a 
iubit-o şi Chiran... Dacă vrei să ştii de-aia nu te 
pot iubi pe tine şi nici pe nimeni altcineva, fiindcă 
am iubit odată şi îmi ajunge. Eu nu sunt omul mai 
multor iubiri, în pieptu-mi de aramă... D-aia m-am 
dus iar la ea, acolo pe pod în fundul grădinii lor, ca 
să trăiesc din nou clipele când ploaia a început să 
răpăie pe hpanele din grădină şi să mai trăiesc o 
dată clipele când am zărit-o pe ea venind şi 
şuşotindu-mi cu aburul fierbinte al gurii ei că nu 
poate ieşi acolo şi să mă gândesc să-i spun unde, 
undeva în afara satului... (l-am spus „pe lotul tatei 
din Frunzări, şi semn de recunoaştere lumânarea 
trasă în jos a fântânii lui Şanea...”) Şi acum am 
văzut-o iar aseară ca odinioară, apropiindu-se prin 
grădină de pod, umbra dragă care îmi făcea inima 
să-mi bată ca un ciocan... Şi am luat-o în braţe şi 
am strâns-o cu disperare, că mă scoseseră din 
sărite cu o seară înainte Stela lui Jugravu şi 
celelalte muieri ale dracului, care n-au vrut să 
plece şi să ne lase pe noi singuri în odaie... Ileana, 
Ileana... Ce dulce era acum trupul ei şi ce fericit 
m-am simţit după ce am iubit-o, nu ca atunci când 
o tristeţe sfâşietoare îmi chinuia inima şi mi se 
făcuse de ea şi de trupul ei o scârbă de moarte... 
„Niculae, zice, tu tot supărat eşti pe mine că am 
plecat atunci din covergă, nu ştiam nici eu, eream 
şi eu proastă, că degeaba mă iubise Chiran, că tot 
nu înţelesesem!” „Dar acuma, zic, înţelegi mai 
mult de-o grămadă”; „vorbeşte mai încet, zice, nu 
că mi-e frică de cineva, din partea mea nu mai mă 
interesează, dar pentru tine...” „Da, zic, chestii d- 
astea înţelegi, nimic de zis, nu mi-e frică mie şi ţi-e 
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frică ție...” „Lasă, Niculae, că au venit acum 
vremuri rele pentru noi, dar nu-mi pare rău decât 
de ziua aia cum am putut eu să plec, stau şi mă 
gândesc uneori şi te văd cum rămăsesei tu 
încremenit şi-ţi curgea sudoarea pe obraji”; „he, 
he, acuma îţi aduci aminte şi de sudoare, dar atunci 
te-ai apucat, după ce te-ai făcut preoteasă, să spui 
în sat la noi să râdă şi copiii de mine că... Eu nu te 
învinuiesc, dar ce mult aş fi ţinut eu la tine, şi ţi-aş 
fi spălat eu pe urmă picioarele cum mi le-ai spălat 
şi tu mie şi ţi le-aş fi ţinut şi eu în braţe dacă nu 
plecai din covergă să te duci la popa al tău...” 
„Dacă vreai fug de la popa şi îmi las şi copiii şi vin 
după tine”; „da, zic, dar eu nu vreau”; „ţi-e frică, 
zice, de situaţia ta din partid...” „Mai eşti şi acum 
cum ziceai că nu mai eşti, Ileano, neroadă, şi zici 
că ai înţeles...” Şi atunci odată a gemut: „aşa e 
cum zici tu, nu se mai poate nimic, o, Niculae, eu 
nici n-am ţinut la tine, am zis că barim dacă mă 
pârăşte popa că dragostea mea cu Chiran a fost 
până la cap să ştie şi el pe ce, dar tu m-ai zăpăcit 
zile întregi în covergă şi cum m-ai aşteptat nopți 
întregi în ploaie, nu mi-am dat seama ce-o să-mi 
rămână în suflet... O, ce mi-a rămas în suflet, 
sufletul tău, şi ce rău am ajuns... Să dea 
Dumnezeu să nu ajungi să-ţi fie şi ție scârbă şi să- 
ți vie să mori de o femeie pe care n-o iubeşti, cum 
am ajuns eu să-mi fie scârbă de bărbatul pe care l- 
am luat...” „Nu înţeleg, Ileano!” „Popa” zice. „Ce 
e cu popa?” „Mănâncă şi bea vin şi când te-am 
vorbit eu de rău ziceam despre el că uite un bărbat 
şi acum am ajuns să fiu fericită doar în alea câteva 
zile pe lună ale oricărei femei pe care le lungesc la 
o săptămână...” „Dar de ce nu-ţi place?” „Mi se 
face greață, cred că o să mă îmbolnăvesc într-o zi 
şi o să mor...” „N-ai decât să-ţi vezi de copii şi să- 
| laşi să se ducă la alte muieri...” „Am încercat, e 
mai rău, mă dau jos şi ies afară fiindcă îmi vine să 
vomit.” „Dar de ce? Nu te-ai dus la doctor?” „Ce 
să-mi spună doctorul, că stă cu izmenele pe el?” 
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„Dar în ce ai vrea să stea, n-ai mai văzut izmene la 
tac-tău!?” „Să nu mai vorbim”, zice. Am pus mâna 
pe obrajii ei, adică i-am luat în palme ca în covergă 
şi m-am uitat la ea şi a început să plângă... Dar eu 
am început să râd: „Ileano, cum era mai bine, să ne 
fi cunoscut şi să ne fi iubit, aşa cum s-a întâmplat, 
sau să nu ne fi cunoscut, dar nici să ne fi iubit... 
Popa al nostru din sat mi-a spus odată când a murit 
nea Sandu că asta e întrebarea, cum e mai bine, să 
te naşti şi să mori, sau să nu te naşti şi atunci nici 
n-ai ce muri...” „Îţi spun eu, Niculae, e bine să te 
naşti, dar de murit e bine să mori când faci cea 
dintâi prostie, fiindcă pe urmă degeaba mai 
trăieşti...” Săraca Ileana, are dreptate, uite, eu... n- 
am făcut nicio prostie, dar are dreptate, dacă o să 
fac şi eu una, mai bine să mă omor decât să... E 
bine că poţi să-ţi faci singur chestia asta, în deplină 
cunoştinţă de cauză... Precis... Cât te-ai prins că 
ai făcut neghiobia cea mare, gata îi pui singur 
punct vieţii... N-au decât să trăiască alții dacă le 
convine... Să mănânce şi să se îndoape până la 
adânci bătrâneţe... Pe urmă să verse în mormânt 
toate bunătățile pe care le-au înghiţit în timpul 
vieţii... Măcar Ileana vomită de pe acum, că îşi dă 
ea seama că s-a bucurat de ce nu trebuia, la început 
cu Chiran, care între timp a înnebunit după ea şi pe 
urmă cu popa al ei, pe care l-a preferat mie... Tot e 
bine că a dat greaţa peste ea, în timp ce alţii... „Nu 
era bine, Niculae, dacă eram eu moartă?” „Și când 
să fi murit?” am întrebat-o. „Atunci când te-am 
lăsat singur şi am trecut pe lângă fântână. Să mă fi 
aruncat în fântână.” „Cum să te arunci dacă nici nu 
te gândeai?” „Aşa, fără să mă gândesc, să-mi fi 
venit şi să mă fi aruncat înaintea trenului care 
tocmai trecea prin gară când am ajuns la barieră şi 
a venit popa şi m-a luat cu şareta.” Da, uite, Ileana 
a găsit răspunsul la întrebarea care zicea popa al 
nostru din sat... Că el a zis atunci că tot mai bine e 
să te naşti, dar n-a spus de ce, unde e binele ăsta, 
fiindcă nea Sandu murise după ce trăise cinci-şase 
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ani cu moartea în sân pe front. „Mă Cioroşbulingă, 
n-a fost zi să nu belesc ochii la ea, haiti, acuma s-a 
isprăvit, mă loveşte şi pfiu, pfiu! pfiu, pfiu! Şi 
vâjâââi-bum! Bum, bum!” Noi n-am ştiut nimic... 
Trăiam liniştiţi în sat, tata se ducea la munte şi pe 
urmă hazaica! Ce hazaică! (Se făcuse mama roşie 
de furie, Tita şi Ilinca se pitiseră sub pridvor, du-te, 
zice mama, de-aici din curte  lua-te-ar 
Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceafa cu vârful 
alb, se opriseră în centru şi în cinci minute 
umpluseră satul cu transmisiuni pe motociclete, cu 
ataş... un om le-a dat un pepene şi ăla cu buboiul 
l-a tăiat cu briceagul şi mâncau şi scuipau în 
dreapta şi-n stânga, mă mir că nu i se spărgea 
buboiul, că îl atingea mereu gulerul tunici... al lui 
Pătăleaţă râdea ca prostul, motocicleta, 
motocicleta, de unde e? Nu ştiu cum l-a înțeles, a 
răsucit ghidonul şi prrr, americanschi, zice, şi au 
pierit încolo spre gară. Matei Dimir se mira că „ce 
limbă o mai fi şi asta să-i spui vacii carova, ce zici 
tu, mă Ilie!” „Ce să zic, nu zic nimic, tu crezi că 
aşa cum spui tu la vacă se zice peste tot globul?” 
„Da, dar nici cum zice alde Ivan ăsta, dă-o 
dracului de carova, că aia nu mai e vacă”... Două 
luni mai târziu a venit şi nea Sandu, avea fire de 
păr alb la nici treizeci de ani şi o gaură în burtă. 
Tita ţinea la el şi popa n-a răspuns la întrebare, e 
drept că aici nu se potriveşte ce zice Ileana, că nea 
Sandu, el, n-a făcut nicio prostie, dar a murit când 
credea că a scăpat. Ce vină avea? Dar Ileana 
făcuse marele ei pas greşit, şi degeaba mai 
plângea, i-am lăsat obrajii şi am desfăcut-o la 
umeri, să-i văd dacă tot aşa au rămas. Da, cum 
rămâne omul acelaşi, deşi nu mai e „Da, nu fuge 
nimic de pe tine”. „Mă duc, Niculae, că nu pot să 
mai stau, bine că am putut să te mai strâng o dată 
în braţe şi să fiu fericită, tot e bine că eşti tu aşa 
cum eşti, mai pot şi eu să trăiesc cu gândul la tine, 
că altceva nu mi-a mai rămas...” Și tu vii să-mi 
spui că mă ţin după muieri ca un câine, taci că ştii 
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tu ce fac eu! Le ştiţi voi pe toate! Până o să 
îmbătrânesc şi n-o să se mai uite nimeni la mine... 
He, he, he, râse Niculae iar, de astă dată însă mai 
înăbuşit, să nu 1 se pară iar lui taică-său cine ştie 
ce... Ca şi când dacă nu vă mai uitaţi voi la cineva, 
gata s-a terminat cu el... Zi mai bine invers, dar 
lasă că-ţi arăt eu ție... 

Niculae se ridică într-un cot: a doua zi avea s-o 
întâlnească iar pe Marioara, adică ea avea să-l 
caute, sau dacă nu, a treia, sau o să vie iar pe-aici 
şi pe urmă şi pe la raion cum se întâmplase în 
câteva rânduri. Nu-i făcuse până atunci niciun rău, 
e drept că nu-i plăcuse când o văzuse venind la 
comitet, crezuse că poate are nevoie de vreun lucru 
sau are vreun necaz, dar pe urmă îi spusese 
portarului să-i transmită că nu e acolo. Da, dar 
acuma uite că îl oprise în mijlocul drumului şi asta 
n-ar fi fost nimic, fiindcă era învăţat să se oprească 
sau să fie oprit şi să asculte tot felul de oameni, dar 
ea îl luase la rost ca şi când i-ar fi fost bărbat de 
mulți ani şi l-ar fi prins că se ducea noaptea pe la 
alte muieri. Asta însemna că mâine-poimâine n-o 
să se mai mulţumească să plece din faţa 
comitetului de partid când o să 1 se spună că 
tovarăşul e pe teren, ci o să se aşeze mai încolo pe 
o bancă în parcul de alături şi să-l aştepte... 
Trebuia lichidat... 

La ora aceea a nopţii însă Niculae îşi dădea 
seama pentru întâia oară că de mult timp el trăia 
anii de glorie ai tinereţii lui când fiinţa sa turbura 
ŞI făcea să sufere alte ființe care se gândeau la el şi 
că mai târziu nu va mai fi aşa. „Dar cu nu vreau să 
sufere nimeni pentru mine şi nici n-am nevoie de 
nimeni nici acum şi nici mai târziu, gândi el. 
Singură Ileana rămâne pentru mine aşa cum am 
cunoscut-o eu atunci, cum am aşteptat-o la pod şi 
tot ce-a mai fost în zilele care au venit. Mi-ajunge! 
Să stea alții să se uite la dinţii frumoşi ai Marioarei 
şi să-i asculte prostiile care îi ies din gură. Că asta 
era la ea, că nu mai putea ea trăi din pricina Ilenii 
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care i-a făcut nu ştiu ce Chiran prin gard. Bine că 
nu ţi-a făcut ţie, asta te durea pe tine!” 

Şi Niculae se uită la ceas şi când văzu ce oră era 
(încă devreme, abia zece), începu, cu mişcări 
uşoare, să se îmbrace. Apoi ieşi în curte şi după o 
ezitare o luă prin fundul grădinii pe unde era mai 
aproape spre casa Marioarei. 


VII 


Niculae învățase şi el de când era mic şi nu 


uitase ce trebuie să faci în faţa porţii unei fete şi 
când ajunse în dreptul casei lui Fântână în liniştea 
nopţii care se lăsase peste tot se auzi un fluierat de 
flăcău care s-a oprit pe loc şi spune ceva. Asta nu 
era uşor de deprins, să scoţi un astfel de şuierat cu 
limba îndoită în cerul gurii şi să se audă şi plăcut şi 
să se înţeleagă şi ce înseamnă. El făcea ca o pasăre 
de câmp (se străduise o vară întreagă până 
învățase) una din acelea pe care le vedea pe la 
sfârşitul lui august cum zbura la mică înălțime pe 
mirişti ca peste nişte valuri, nu le ştia numele, erau 
aşa de multe, piu, apoi o pauză ca o unduire, apoi 
iar piu, rar şi domol, ca şi când o nostalgie fără 
nume îi strângea gâtlejul, pesemne chiar sfârşitul 
verii, apropierea toamnei şi odată cu ea a marii 
călătorii spre miazăzi... 

Apoi Niculae tăcu şi se aşeză pe stănoaga 
podiştei lipoveanului şi nu trecu niciun minut şi 
fără ca dinăuntru să se fi auzit vreo uşă 
deschizându-se, vreo treaptă coborâtă sau vreo 
curte străbătută de cineva, poarta de la drum se 
deschise uşor ca de o mână nevăzută şi pe ea apăru 
Marioara. Puteai să crezi că stătuse tot timpul în 
dosul ei şi așteptase, fiindcă altfel cum să se 
îmbrace cineva în mai puţin de-un minut, să-şi 
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pună şi ceva în picioare şi să-şi mai dreagă şi părul 
aşa cum îl avea ea răsucit în două cozi mici care 1 
se odihneau pe umeri şi pieptănat lins în faţă? 
Rămase nemişcată, lipită de poartă şi îşi duse la 
sâni braţele, pe care le încrucişa liniştită, ca într-un 
ritual, semn al tăcerii şi al aşteptării care premerge 
orice început când ai nevoie de o deplină economie 
de mişcări în vederea unei adânci chibzuieli: putea 
sau nu putea să aibă omul un rost pe această lume 
şi era sau nu era acest flăcău din faţa casei cel 
sortit să meargă cu ea până la sfârşitul vieţii? Aici 
nu încăpeau înşelătoriile sau văpaia sângelui, avea 
să se retragă imediat în dosul porții, în sânul 
familiei, dacă el va lăsa să vorbească astfel de 
porniri: corpul ei părea de neatins în felul cum 
stătea şi aştepta, iar dacă ar fi fost atins el n-ar fi 
răspuns la nicio întrebare, mai bine era să nu se 
apropie prea mult... 

Dar iată că flăcăul căruia 1 se dădeau de înţeles 
aceste adevăruri nerostite nu se apropia nici măcar 
atât cât îi era îngăduit, stătea prea departe pentru 
ca să-i poată auzi glasul şi vedea faţa. Şi tăcea şi 
el. Lungi minute se scurseră astfel. Atunci fata se 
mişcă şi mişcă şi poarta înapoi cu umărul, cu 
înţeles: n-avea de gând să stea acolo până la 
miezul nopţii, avea să plece. 

— Bună seara, spuse atunci Niculae. 

— Bună seara, zise fata. Şi adăugă: tu erai, 
Niculae? 

— N-am putut la prânz să-ţi răspund la ce mi-ai 
spus fiindcă ar fi auzit lumea, zise Niculae în 
şoaptă. N-aş vrea să audă nici acum cineva, nu 
pentru mine, pentru tine, că tu eşti fată; unde 
putem merge? 

Marioara nu răspunse. Braţele ei încrucişate nu 
se mişcară şi nimic nu dădu la ea de înţeles că se 
gândea măcar să răspundă în clipele următoare. 
Toţi caută locuri ascunse unde să te ducă, nu le 
place poarta unde nu se poate întâmpla nimic din 
pricină că oricând putea trece cineva pe drum sau 
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veni unul din părinți pe furiş să se uite peste gard. 
Şi atunci născocesc cele mai bălţate minciuni, care 
proastă are însă mintea să le creadă? Se găsesc şi 
din astea!... 

— Vasăzică nu-ţi pasă, zise Niculae după o 
lungă tăcere, eu îți vorbesc şi tu te faci că n-auzi. 
Bine, atunci am să-ţi spun aici, dar măcar dă-te 
mai încoace, stai colea pe stanoagă lângă mine, să 
nu mă faci pe urmă să spun o vorbă de două ori, că 
n-ai auzit-o bine. 

Aici Marioara îl ascultă imediat, se desprinse cu 
o mişcare nesilită, ca de pisică, de stâlpul porţii şi 
veni şi se aşeză lângă el. Dar îşi încrucişa iar 
mâinile peste sâni, tot atât de neatins ca şi înainte 
când stătuse la distanţă. 

— N-am impresia, începu Niculae, că nu eşti o 
fată cu scaun la cap şi cu toate astea te porți ca şi 
când n-ai fi, ca şi când între noi ar fi ceva sau ar fi 
fost ceva vreodată. la să-mi spui tu când şi în ce 
împrejurare ţi-am dat eu de înţeles că ai avea vreun 
motiv să te gândeşti la mine, şi mai mult decât atât 
să te amesteci unde nu te priveşte şi să mă iai şi la 
rost albă la faţă! Pe loc atunci era s-o păţeşti, dar 
pe urmă m-am gândit şi eu şi zic, mă, cine ştie, 1-01 
fi spus eu vreo vorbă şi ea a înţeles aşa sau cine 
ştie ce şi-o fi închipuit văzând că nu mă însor, 
trebuie lămurit, să nu-mi fac păcat cu ea, că e de la 
mine din sat şi orişicât... De ce să mă port eu cu ea 
cum nu trebuie până nu-i vorbesc!? Că să ştii că eu 
nu am obiceiul să stau şi să-i spun cuiva, fată sau 
băiat, o chestie de care mă simt absolut în afară, îi 
trântesc una în cap de-l satur şi să se înveţe minte 
pe urmă să se mai agaţe aşa fără niciun rost, că n- 
are el o axă şi crede că nici alții n-au. Ţi-aduci 
aminte sau oi fi auzit şi tu, că nu mi-a fost mie 
frică de-un sat întreg, atunci pe vremea secetei, 
când au crezut ei că dacă dau cu pumnii în mine 
mi-astupă gura. Aşa că d-aia ţi-am spus să mergem 
undeva să vorbim, să n-audă cineva că am venit la 
poarta ta şi ţi-am spus că a venit timpul să-ţi iai 
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gândul şi să-ți vezi de treabă! Mai rămâne doar 
dacă eu sunt vinovat cu ceva! Ei, dacă eu sunt 
vinovat atunci să ştii că accept consecinţele şi cu 
toate că nici nu-mi trece prin cap să mă însor, chiar 
mâine viu la taică-tău şi te cer în căsătorie. Sunt 
vinovat cu ceva!? Iată întrebarea. 

— Nu te-a învinuit nimeni de nimic, răspunse 
Marioara după câteva clipe de întârziere. 

— Ba m-ai învinuit, rosti el imediat, că umblu 
ca un câine şi altele de felul ăsta, azi-dimineaţă mi 
le-ai turnat pe toate, că o să îmbătrânesc şi n-o să 
se mai uite nimeni la mine. Ei şi? Ţi-ai luat tu grija 
asta, că să nu mă laşi singur la bătrâneţe? He, he, 
he! Cine ţi-a spus? behăi Niculae sarcastic. 

— Nici eu nu ştiu ce mi-a venit, rosti fata calmă 
şi gânditoare, trezindu-se ca dintr-un somn straniu. 
Nici nu mi-aduc aminte ce ţi-am spus. 

— Fi, tocmai asta poate să te coste ce nici nu 
gândeşti, dacă nu iai seama de-aici înainte la ce 
faci. 

— Am să iau seama, răspunse fata, bine că ştiu, 
fiindcă eu nu prea am obiceiul, surata Ilinca mă 
cunoaşte: n-aş spune cu o vorbă unui băiat să mă 
pui cu ochii pe foc. 

— Ştiu eu de ce ai făcut o excepţie cu mine, dar 
uite că eu nu mă supăr, te-am înţeles... 

Şi tăcu şi nu spuse ce anume ar fi putut să-l 
supere din ceea ce înţelesese, dar nici Marioara nu 
se arătă dornică să afle. 

— Nu vreal să ştii ce, se miră el văzând-o că 
tace. Ea tăcu încă un timp, apoi zise: 

— Niculae, treaba ta, eu mă gândesc mereu cum 
am putut să-ţi spun dimineaţa vorbele alea. 

Asta înseamnă că n-o interesa să afle explicația 
de la el, ci s-o găsească pe-a ei, fiindcă îi venea 
greu să-şi închipuie că ce n-a înţeles ea din ce-a 
făcut, a înţeles altul mai bine; dacă era să iei drept 
adevărate vorbele ei că se gândea chiar la lucrul 
acela! 
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— Ai s-o lămureşti tu şi mâine şi poimâine, dacă 
o să mai ai ce lămuri, zise Niculae, nici nu văd la 
urma urmei ce importanţă mai are din moment ce 
cu am uitat şi tu ai înțeles că aşa ceva nu trebuie să 
mai faci! Adică cu mine, fiindcă nu mă apuc eu 
acuma să-ţi dau lecții cum să te porți cu alții. 

— Nici să nu mai vorbim, n-are niciun rost, 
şopti ea şi avu în clipa aceea atâta căldură în glas 
încât s-ar fi putut zice că tot sufletul ei ieşise afară 
şi îl învăluise pe el cu rugămintea să nu mai 
pomenească de un astfel de lucru care îi făcea lui 
atâta rău; orice vorbă în plus era asemeni unui 
păcat care înnegrea şi murdărea inimile. 

— He-he! behăi Niculae, nici să nu crezi tu 
acuma că vorbele alea ar fi pricina, ba eu zic chiar 
că bine ai făcut că m-ai oprit şi mi le-ai spus, 
fiindcă altfel ai mai fi tinut-o aşa cine ştie cât! 
Mănită-te, domnişoară, şi n-avea tu grija muierilor 
la care umblă alții. Asta voiam să-ţi spun şi nimic 
mai mult! Şi acuma, şopti el apropiindu-şi gura de 
urechea ei, ridică-te tu de pe stanoagă şi pleacă să 
nu se spună, în caz că se uită cine ştie ce ochi la 
noi prin cine ştie ce fereastră, că te-am lăsat eu în 
drum fiindcă n-am mai vrut să mai stau de vorbă 
cu tine. Lasă-mă tu pe mine în drum, e ultimul 
sacrificiu pe care îl fac pentru tine, fiindcă mă 
gândesc că trebuie să am şi o vină pe undeva că n- 
am făcut din vreme ceea ce am făcut în seara asta. 

— Am să plec acuşi, dar vreau să-ţi spun şi eu 
ceva, zise fata. 

— Ştiu ce vrei să-mi spui, aşa că eu consider că 
mi-ai şi spus, zice Niculae şi se ridică de pe 
stanoagă, semn că nu mai voia să se sacrifice şi că 
în clipa următoare va pleca el. 

Fata întinse un picior în aer cu o ezitare de parcă 
n-ar fi fost sigură că acela era şi-şi pocni apoi într- 
un anumit loc pulpa cu violenţă; de departe s-ar fi 
zis că cel care era cu ea îi cârpise una peste faţă. 
Casa lor era mai aproape de râu şi prin preajmă se 
auzeau într-adevăr bâzâind ţânţarii prin salcâmi. 
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— Niculae, nu fi supărat, zise ea în şoaptă, du- 
te, dar să ştii că poţi s-o întrebi şi pe surata Ilinca 
dacă am eu obiceiul să fac ce-am făcut. Mi s-a 
întâmplat şi mie, mai bine luam secerea în dinţi 
decât să deschid buzele şi să-mi iasă din gură ce 
mi-a ieşit. Mi-am dat şi eu seama pe urmă şi nici 
n-am mai putut să mai mănânc, când mă uitam la 
soare ştiam de ce îmi arde faţa: nu era de soare! 

— Vorbe multe, înţelegere puţină! mârâi 
Niculae întărâtat. Văd eu că nu vreai să înţelegi 
oricât îți explică omul. Nu e nimic. 

— Dar am înţeles, şopti ea şi mai precipitat şi 
vocea îl deveni tânguitoare: ce vrei, să mă spânzur 
cu betele de craca unui salcâm ca să te conving că 
am înţeles? Oricât aş ţine eu la tine, dar asta chiar 
că nu pot s-o fac, s-o ştii o dată pentru totdeauna. 

— He, he, he, izbucni Niculae şi râsul lui gâlgâi 
în noapte atât de ciudat că nu mai semăna cu al 
unui om, ci mai mult ca oricând cu al unui ţap 
întărâtat. O dată pentru totdeauna, repetă el, ca şi 
când de-aici înainte o să tot avem de-a face unul cu 
altul şi e bine să ştiu ce poți tu pentru mine şi ce 
nu. Nu mă interesează ce poţi şi ce nu poţi. Să fie 
clar, să nu aştepţi să avem a doua oară de vorbit 
împreună că nu mai avem ce vorbi. E limpede?! 

— M-am exprimat greşit, zise ea. 

— Nu, domnişoară, te-ai exprimat foarte corect, 
de gândit ai gândit greşit şi eu înţeleg că nu poți 
gândi dintr-odată bine, după ce atâta vreme ai 
gândit strâmb. Dar sunt convins că până la urmă o 
să reuşeşti. Eu am încredere în oameni, zise el 
ironic, aşa m-a învăţat partidul. Bună seara. 

— Bună seara, Niculae, şopti ea cu un glas 
senin şi îi întoarse spatele şi o luă spre poartă, în 
dosul căreia pieri tot aşa cum apăruse, fără un pic 
de zgomot nici când o închise şi nici când urcă 
prispa şi o deschise pe cea de la casă străbătând 
distanţa ca o nălucă. 

Cu toate acestea, când se culcă, minute întregi 
mama îi auzi gâfâitul în aşternut: parcă se 
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înăbuşea. Dar nu-i mai zise nici ea nimic, înţelese 
că pentru întâia oară fata ei avea un semn, venise 
în sfârşit la ea la poartă băiatul acela al lui 
Moromete care îi plăcea ei, se dăduse pe după 
colţul casei şi îl recunoscuse. Bine că venise, că se 
făcea de râsul lumii, ea după el şi el nimic. Acuma 
pesemne că era şi ea bucuroasă... 


VIII 


Timp de aproape două săptămâni după aceea 
tot secerând şi făcând clăi Moromete văzu aproape 
zilnic trâmbe de praf pe drumul dintre gară şi sat, 
făcute de tot felul de maşini. O lua ca odinioară 
spre lotul vecinului său, cel cu „bună dimineaţa, 
locule, mulţumim dumitale, Voicule”, şi de departe 
1 se auzea glasul întrebând de câte două ori acelaşi 
lucru, vrând să spună că nici de trei ori şi nici de 
zece ori nu era destul ca să înţelegi cât de cât 
despre ce era vorba: 

— Mă Voicule, mă Voicule, ce e, mă Voicule, ce 
e, mă, cu acest du-te-vino, ce vor, mă, ăştia de la 
n01?... Fiindcă veneau adesea şi pe drumurile de 
plan, se opreau, coborau din maşini şi mergeau pe 
Jos kilometri întregi asemeni lui Niculae în prima 
zi. Moromete se oprea din secerat când îi vedea că 
se apropie de capătul lotului, şi o lua spre ei. 

Păreau oameni de treabă, cu şepeile lor pe cap, 
şi cu pantalonii lor de doc cenuşiu, în cămăşile lor 
colorate simplu, ca ale fietecui. Dar ori vorbeai 
unei căruţe, ori le vorbeai lor, tot aia era, nimic nu 
puteai smulge din spusele lor, oricum ai fi întors-o. 
Cum merge, cât mai aveţi, câte hectare, cu ce îl 
căraţi la arie, aveţi căruţe bune (dacă n-aveţi, să 
spuneți să vorbim cu tovarășul preşedinte de sfat 
să vă facă legătura cu alții care au terminat şi să vă 
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dea prin bună înţelegere) şi aşa mai departe, şi apoi 
bună ziua, noroc, spor la lucru. Nu lăsau să se vadă 
nimic din ce gândeau şi parcă nici nu ascundeau 
nimic. Ai fi putut să rămâi chiar încredinţat că nici 
nu ştiau nimic, dacă nu ţi-ai fi adus aminte la timp 
că sunt mari şi că nu se poate să nu ştie ei chiar 
NIMIC. 

— Mă, ce-i facem, Ilie, cu ăştia? Ce ţi-au spus? 

— Voicule, zicea Moromete, până acum am zis 
şi eu că ştiu ce vasăzică nimic. Ei, exclama el cu 
un glas plin de admiraţie, n-am ştiut. 

— N-ai ştiut? 

— Nu! 

— Mă, să fie-al dracu”! se mira şi Voicu. 

— Ascultă aici la mine, relua Moromete, ori 
vorbeşti cu calu ăla al tău, ori vorbeşti cu unul de 
ăştia, tot la rezultatu’ ăla ajungi. 

— Te pomeneşti că tot ce spunea băiatul ăsta al 
tău e adevărat, zicea Voicu. 

— N-ar fi exclus, răspundea Moromete, dar nu- 
mi vine să cred. 

— Nu-ţi vine ţie, dar ai să vezi că aşa o să fie. 

Şi Moromete se apuca din nou de legat snopi şi 
de făcut clăi, încredinţat şi el ca şi ceilalți, după 
cum şi-o mărturisea, după ceasuri de muncă sub 
vipia cerului când treceau unul la altul sub un pom 
de pe răzor să fumeze o ţigare, că nu se putea să 
fie adevărat ce spunea alde Niculae, zicea şi el aşa 
ca să nu spună ai lui de la raion că ia leafa 
degeaba, realitatea fiind că nu ştie nici el nimic. 
Numai ăştia marii ştiu şi nu vor să spună cine ştie 
din ce pricină... Şi poate că chiar n-o să fie nimic, 
o să fie ca anul trecut, o să ia de la cine are mai 
mult, de la ăştia cu averi, şi de la cine are mai 
puţin o să-i lase în pace. Şi după ce fumau ţigările 
se întorceau la snopi şi începeau cu familia lungi 
socoteli, cu cine din rudele lor sărace se puteau 
înțelege să le dea la treierat o parte din grâu, să 
facă şire mici la arie... 
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Un ordin scris puse în vedere că vor fi acuzaţi 
de sabotaj acei proprietari care nu vor repara 
batozele şi nu le vor pune în bună stare de 
funcționare şi nu le vor scoate la timp pe izlaz, la 
locuri anume destinate, în vederea treierişului. Un 
alt ordin le puse în vedere aceloraşi că uiumul luat 
ca plată pentru treierat revine acum statului în 
proporție de optzeci la sută, iar cele douăzeci la 
sută de cereale care rămân vor fi supuse cotelor ca 
la orice ţăran, bineînţeles cu plata aferentă per 
kilogram, aşa cum se va stabili în acest an prin 
H.C.M. Şi încă alte ordine şi instrucţiuni sosiră în 
sat unul după altul tot timpul cât dură secerișul, 
încât Zdroncan abia mai prididea să le transcrie în 
condică, să le afişeze în avizierul de lângă sfat, sau 
să-l pună pe Bărăgan să sune cu goarna şi să aducă 
şi astfel la cunoştinţă conţinutul lor. De altfel, 
funcţionarii rurali, învăţători şi tineret şcolar erau 
mobilizați, constituiți în echipe şi trimişi prin 
casele oamenilor şi pe câmp să „popularizeze” 
aceste dispoziţiuni şi instrucțiuni. Preotul însuşi, în 
prima duminică de seceriş, citi în biserică o 
enciclică a patriarhiei ortodoxe române prin care, 
cu texte din evanghelie sau din scrisorile sfântului 
apostol Pavel, erau îndemnați ţăranii să asculte de 
ordinele autorităţilor şi să adune cu grijă „darul 
ceresc” al pământului, să nu risipească grâul, să-l 
secere la timp şi să nu-l scuture întârziind 
recoltarea. Pe un panou uriaş la răspântia satului 
fusese afişată o lozincă scrisă de elevi cu litere 
roşii de hârtie care se referea tot la strângerea 
recoltei, dezvăluind următorul adevăr: Te-ai grăbit, 
ai câştigat, ai întârziat, ai pierdut şi semnată L.V. 
Stalin. Iar pentru gazeta de perete a ariei principale 
din mijlocul izlazului, alături de lada de nisip şi 
uneltele care se amenajară împotriva incendiului, 
se obținu de la acelaşi preot un articol pe care 
Zdroncan îl copie cu cerneală violetă pe hârtie 
mare cu scrisul lui plin de înflorituri la fiecare 
început de frază. „Un popor, sau o mulțime cum o 
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numim, n-a putut fi liber decât prin puterea de 
unire şi consolidare între el fără a se ţine seama de 
burghezimea care ne-a supt sângele. Partidul 
Muncitoresc Român este singurul partid care poate 
să culmineze gândurile tuturor ce ar putea să se 
gândească la o supraputernicie. Toate partidele 
politice, sau cum să le numim, toate frânturile care 
s-au perindat la alegerile trecute...” Şi aşa mai 
departe, semănând mai degrabă cu un articol 
electoral decât cu unul de seceriş, dar Isosică şi 
Plotoagă nu stăteau ei acuma să se uite la deosebiri 
din astea. Lor le trebuia iscălitura preotului şi cu 
vorbe care să zică de bine despre regim, restul le 
incumba lor, ca organe locale. Şi într-adevăr, o 
aveau această iscălitură, adevărată şi cu cerneală, 
dedesubtul textului. 


IX 


Oamenii însă se mişcau încet şi toată febra 
aceasta politică şi administrativă trecea pe lângă ei 
şi pe lângă căruțele şi vitele lor fără să-i atingă. 
Fără să afle nimeni şi cu această lentoare în 
mişcări dădeau şi ei o luptă, dar una mai puţin 
spectaculoasă, subterană şi eficace. De aceea şi 
erau senini şi liniștiți şi îi primeau pe activişti 
parcă anume cu acea înfăţişare şi acele vorbe care 
justificau enormul val de cuvinte care se revărsa 
din aparatele de radio, din ziare şi de pe sonorul 
benzilor de filme despre bucuria ţăranilor din 
timpul strângerii recoltei, despre creşterea 
conştiinţei lor de clasă şi alianța lor cu clasa 
muncitoare sub conducerea acesteia din urmă. 
Nimeni nu observă că în acest an, în ciuda recoltei 
bogate, şirele de paie care începură să se clădească 
după seceriş în jurul batozelor erau în mod ciudat 
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destul de mici şi relativ egale între ele, şi că erau 
departe de a reflecta contrastul real, diferenţele 
adevărate dintre hectarele de pământ pe care le 
avea fiecare. Să stea cineva şi să cerceteze că alde 
cutare, de pe atâta pământ, nu putuse să facă atât 
de puţin, şi cutare de pe atât de puţin să facă atât 
de mult. Scriptele nu erau bine puse la punct, cum 
avea să se întâmple mai târziu, iar aparatul de 
control nu atât de priceput să înţeleagă un lucru 
atât de simplu. Şi în afară de asta atenţia lor cea 
mare era îndreptată asupra celor bogaţi, să strângă 
grâul de pe câmp, să-l ducă la arie, să nu cumva 
să-l lase nesecerat, sau să-i dea foc, cum li se 
spunea prin broşuri şi literatura difuzată în cantități 
mari cu această ocazie, că făceau chiaburi... 
Treierişul începu ca în toți anii, cu cete de 
cincisprezece, douăzeci de oameni, care îşi uneau 
vitele şi căruțele. Cerul câmpiei se umplu în 
preajma ariilor de praf şi de pleavă. Batoza începu 
să murmure de dimineaţă din zori şi din depărtare 
se vedea roata cea mare a locomobilei, cureaua 
uriaşă care o lega de axul principal al maşinii de 
treierat şi două ouă de metal care se învârteau tot 
timpul deasupra locomobilei, ca două testicule 
ciudate, înfipte acolo nimeni nu ştia în ce scop. 
Din prima zi însă, treieratul chiar se opri pentru 
câteva ore: se află că nimeni nu avea voie să ducă 
grâul acasă înainte de a preda cotele cuvenite 
statului,  S.M.T.-ului,  restanțele şi grâul 
împrumutat. Mai mult, baza de recepţie care se 
afla la gară trimise înapoi primele căruţe care se 
prezentară să predea aceste cote, pretinzând că 
grâul cu neghină să fie dat la trior şi să se predea 
cotele fără corpuri străine. Cei care se întoarseră 
erau atât de convinşi că e vorba de o neînțelegere 
încât arătau nepăsători, şi vrură s-o ia spre casă cu 
căruțele pline cu grâul acela al lor pe jumătate 
amesticat cu neghină, dar fură opriți în mod 
hotărât de către paznici şi şefu de tarlale. Şi ce să 
facem? întrebară oamenii. Deşertaţi grâul jos, li se 
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răspunse. Vedem. Telefonăm la raion şi vă spunem. 
Continuaţi treieratul, puneţi grâul în grămezi pe 
arie şi aşteptaţi, nimeni n-are voie să ducă recolta 
acasă fără chitanţă de la baza de recepţie. 

Urât grâu le ieşise celor care semănaseră cu 
sămânță împrumutată astă-toamnă şi nu-l dăduseră 
la trior. Se vedeau grămezile acoperite ici-colo cu 
rogojină, şi se apropia câte unul şi se uita, dădea 
puţin rogojina la o parte şi contempla boabele clipe 
îndelung. 

Pe baza acelui telefon care urma să fie dat la 
raion nici cei care aveau grâu bun nu se duseră să- 
şi predea cotele: tot nu credeau că trebuie să 
predea toate restanţele şi toate cantităţile prevăzute 
după numărul de duble, li puseră şi ei pe Jos şi se 
aşezară lângă el să aştepte... Câţiva mai sceptici 
încărcară tot ceea ce datorau, predară şi se 
întoarseră cu chitanţa respectivă. Ăştia nu credeau 
în minuni şi îşi duseră grâul acasă şi cu chitanţele 
acelea se putură duce şi la moară să macine, să 
mănânce pâine nouă. Printre aceste chitanţe nu era 
însă în niciun caz aceea numărul 1, cu care se 
lăudaseră Plotoagă şi Isosică. 

În acest timp, ca şi când cei care urmau să intre 
la rând la batoză ar fi fost altfel de inşi, cu o 
situație specială, care n-aveau nici în clin nici în 
mânecă cu cei care îşi puseseră grâul pe jos, alți 
oameni trăgeau căruțele pline cu snopi de o parte 
şi de alta a maşinii şi treieratul continua. Şi când în 
partea din față a batozei se umplea lada în care 
curgea grâul şi un referent de la sfat îi citea 
proprietarului cantitățile pe care urma să le predea, 
acesta se uita neîncrezător în hârtiile aceluia şi cu 
o privire naivă pe chipul lui ars de soare şi cu 
pălăria plină de praf şi pleavă, întreba: Cât ziseşi? 
Atâta şi atâta, repeta funcţionarul, direcția baza de 
recepție gara Bălăci, chitanţă la nenea în palmă şi 
acasă cu recolta să mănânci pâine caldă. Care 
gară? întreba atunci omul închipuindu-şi poate că 
dacă o dă pe glumă, o să zică şi ăla că a glumit şi 
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atunci el o să se întoarcă la cei cu grânele de pe jos 
şi o să le spună: încărcaţi, mă, proştilor, grâul în 
căruţă şi duceți-vă acasă, voi aţi crezut că e serios? 
Au glumit ăştia să mai râdă p-acilea de voi, că voi 
n-aţi înţeles cum devine, să-i daţi şi lui acolo un 
sac de grâu şi să vă dea drumul acasă. Parcă ştie 
cineva ce socoteală ţine el acolo? Şi i se adresa în 
şoaptă funcţionarului, hai mă, că îţi dau cinci duble 
de grâu, lasă-mă s-o iau cu căruţa spre casă, că nu 
ne vede nimeni. Funcţionarul însă scotea un răcnet 
să golească lada şi să mai tacă din gură, să plece 
de-acolo şi să se ducă dracului, dar nu fără 
chitanță, să predea întâi grâul şi pe urmă să se ducă 
şi-n mă-sa, dacă avea chef. 


Între timp Plotoagă şi Zdroncan fuseseră 


avertizaţi de către Isosică asupra necesităţii de a 
afla urgent de unde ştia Vasile din Cotoceşti de 
„Operaţiunea Cotigeoaia”, cum numeau ei plasa pe 
care se pregăteau să i-o întindă lui Fântână. Nu le 
spuse că el, Isosică, ştia foarte precis că hpoveanul 
era informat şi alarmat. Nu-l văzuseră ei pe 
Mantaroşie vorbind cu el în ziua aceea în faţa 
meate-ului şi cum arăta Fântână mai rău decât ar fi 
fost beat? Era exclus ca chiar Mantaroşie să-i fi 
spus, bănuitor că odată Fântână înlăturat va fi 
înlăturat şi el, Mantaroşie? 

— Fir-ar mantaua lui roşie a dracului! Cel mai 
sigur e că mie la sută Vasile îi pândea din umbră, 
de-aia s-a dus el în dimineaţa aceea la Fântână 
acasă, să se înţeleagă amândoi... N-a uitat 
pesemne cum s-au opus ei doi, Isosică şi Plotoagă, 
la primirea lui în partid. 

— De fapt de ce te-ai opus? se miră Plotoagă. 
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— Cum de ce?! se miră la rândul lui şi mai mult 
Isosică. Ai uitat? 

— A, da! exclamă preşedintele amintindu-și şi 
apoi tăcură amândoi posomorâţi. 

De fapt nu-şi aminteau nimic precis, pur şi 
simplu se opuseseră fiindcă Vasile le era străin şi 
nu le plăcuse privirea lui tăcută şi sfredelitoare. Îi 
decisese mai ales să se opună felul cum vorbise el 
când 1 se dăduse cuvântul, ştia să vorbească şi 
simţeai că ăsta nu intră în partid doar ca să-i mai 
îngroaşe rândurile cu încă unul. Zdroncan, care 
asista la această discuţie în tăcere, se ridică în clipa 
aceea, grăbit, de la masă, o luă spre tejghea şi 
pronunță printre dinții lui zâmbaţi, care stăteau 
parcă veşnic dezveliți, aceste cuvinte misterioase 
şi de neînțeles pentru cei care se aflau acolo şi le 
auziseră (şi bineînţeles că le şi răspândiră, ca pe 
nişte ciudate semne de întrebare): 

— Fir-aţi ai dracului, nu vă mai convine acuma. 
Şi ca şi când constatarea aceasta l-ar fi înveselit 
peste poate, strigă în continuare, adresându-se de 
astă dată vânzătorului, lui Stancu Tumbea: dă-mi, 
mă, mie în fugă un rom, că am treabă, nu ca ăştia 
care stau aici şi n-au nicio grijă. Auzi, bă, Isosică, 
fire-al dracu’? Am plecat, vă oasele în... noroc, bă, 
al lui Ciupăgeanu, fire-ai şi tu al dracu”! 

Şi plecă rânjind cu veselia aceea a lui care din 
pricina dinților părea că nu-l părăseşte niciodată şi 
a cărei expresie mereu surprinzătoare chiar şi 
pentru cei apropiaţi erau înjurăturile lui izvorând 
ca dintr-un strat subteran închis vederii celor din 
afară, în fapt nimeni nu ştia ce gândea cu adevărat 
secretarul sfatului despre cei din preajma lui, cu 
care conducea satul, despre satul însuşi în care se 
născuse şi despre evenimentele pe care le trăia 
acest sat de câțiva ani. Se făcuse indispensabil 
tuturor şi nimeni nu se gândea să-l schimbe odată 
cu schimbarea comitetului executiv. Era reales. 

La o a doua întâlnire Zdroncan nu mai era de 
faţă, era doar Bilă, care părea să fi descoperit că nu 
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era exclus ca şeful postului de miliţie să le facă 
greutăți în actele de constatare a viitoarei fraude a 
morarului. Ceea ce spunea el însă părea întunecos 
şi de neînțeles pentru preşedinte. Plotoagă se uita 
la el total nedumerit şi pe de altă parte şi 
dispreţuitor, iar Isosică fuma şi îl asculta cu o 
curiozitate împrăştiată şi absentă; se vedea că nici 
măcar nu-i trecea prin cap să fie atent la ce le-ar 
putea spune Bilă, chiar dacă din întâmplare 
responsabilul  Ar/lus ar fi descoperit în 
evenimentele viitoare o anume fisură. Care fisură? 
Nu era asta cea mai mare fisură, că Fântână aflase 
de la Vasile? Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul 
organizației se chinuia zadarnic să afle şi nici 
Ciulca nu dăduse până acum de nicio urmă, deşi 
avea aerul că în curând o să ţină fără doar şi poate 
în mâini firul întregii istorii. „Spune-mi măcar la 
ce te gândeşti?” o rugase Isosică. „Mă gândesc că 
vă are pe toţi la mână Vasile”, răspunsese Ciulea. 
„Dar de ce?” „Aşa cred eu, şi o să-ţi spun pe urmă 
şi de ce, pe bază de fapte. Dar nu acuma, că nu ştiu 
nici eu.” 

— Aşa e, Bilă, ai dreptate, zise Isosică după ce 
îl ascultă până la cap pe responsabilul Ar/us. O să 
vorbesc eu cu şeful de post, dar nu acuma, ştiu eu 
când. Hai, Plotoagă, adăugă apoi ridicându-se, hai 
să vedem ce-au făcut ăia cu butoaiele de apă la aria 
chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus? 

Şi se ridicară apoi amândoi şi o luară repede 
spre ieşire, încât Bilă nu mai avu timp să se țină 
după ei şi să mai ia parte la ceea ce aveau să-şi 
spună. Preşedintele sfatului şi secretarul 
organizației de partid mergeau unul lângă altul 
spre biserică, pe drumul cel mare pe care se intra şi 
se ieşea din sat spre gară, care dădea întâi spre un 
pod de ciment pe deasupra râului (şi făcea aci la 
poalele câmpiei, sub dealul argilos, un al doilea 
gâldău adânc al satului, după cel din pădure) şi 
apoi urca sus şi tăia izlazul în două până în zarea 
îndepărtată. În dreapta izlazului cum ieşeai din sat 
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şi te aflai pe muchia câmpiei, se aflau instalate de 
curând trei din cele şase sau şapte batoze ale 
comunei. Asta era aria principală, celelalte fund 
împrăştiate una în Valea morii, şi două în 
apropierea gării, să nu se care tocmai de-acolo 
clăile de grâu şi să se scuture spicele. Asta se 
făcuse în urma unei dispoziţii venită de la raion, 
până în vara aceea batozele fiind în general 
instalate cât mai în apropierea satului, de frica 
incendiilor. Acum însă se organizaseră din timp 
peste tot echipe speciale şi materiale necesare de 
stingere, nisip, lopeţi, găleți şi butoaie cu apă. lar 
scoaterea şi transportarea batozelor pe arie nu se 
mai făcuse ca până acum cu boi, înjugaţi în mod 
spectaculos câte patru sau cinci perechi şi conduşi 
cu strigăte şi răcnete de-a lungul satului, ci cu 
tractorul, şi la una din arii se obținură de asemenea 
două tractoare în locul locomobilelor cu aburi pe 
care proprietarii nu putuseră să le mai pună în 
bună stare de funcționare. 

— Ascultă, Plotoagă, cu nu mai cred acuma că 
Mantaroşie i-a spus lui Fântână toată operaţia, eu 
cred pur şi simplu că numai Bilă era în stare să se 
gândească la Vasile şi să se ducă să-i spună. 

— De ce? zise Plotoagă. 

— Fiindcă o fi mirosit că n-o să-l iau eu pe el 
cantaragiu, că nu sunt prost şi atunci s-o fi înfuriat 
ŞI el şi şi-o fi zis că dacă îi spune lui Fântână o să-l 
ia ăla în locul lui Mantaroşie. 

— Toate astea sunt presupuneri fără nicio bază, 
zise Plotoagă, şi eu zic că şi ideea ta că Fântână a 
aflat ceva de la Vasile mă mir de unde ai născocit- 
o! Altceva nu înţeleg eu şi de mult vreau să-ţi 
spun, de ce l-ai vârât tu pe Bilă între noi şi te-ai 
apucat şi i-ai promis că îl iai cantaragiu? Nu 
înțeleg să mă tai cu cuțitul. Şi tot aşa nu înţeleg de 
ce l-ai băgat şi pe Mantaroşie să ştie, ca să nu mai 
poți pe urmă să-l dai afară, stau şi mă întreb şi să 
fie-al dracu” care te înţelege. 
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Mergeau pe marginea şoselei, pe lângă garduri 
şi era căldură şi linişte peste tot satul. Oamenii 
erau toți ieşiţi la seceriş şi cei doi îşi închipuiau 
poate că nu mai e nimeni prin case şi nu-i aude 
nimeni ŞI îşi continuară fără grijă conversaţia. 

— Nu i-am vârât eu, răspunse Isosică. Ei s-au 
vârât. 

— Ei s-au vârât cum se vâră oricine, zise 
preşedintele iritat, dar cum a ajuns Bilă să ştie de 
moară şi tu să-i promiţi că o să-l iai cu tine? Să te 
văd cum îmi explici tu chestia asta. 

— Păi uite cum a fost, nu mă face pe mine 
vinovat: el s-a apucat să ne spună, erai şi tu de faţă 
ŞI era şi Zdroncan; ai memorie scurtă, el a venit cu 
ideea „Operațiunii Cotigeoaia” şi noi nu ne-am dat 
seama că el vrea locul lui Mantaroşie. Fiindcă la 
început n-a vrut nimic, ne-a lăsat să vadă ce zicem 
noi. şi noi în loc să tăcem din gură şi să nu-l mai 
lăsăm să stea la masa noastră, am zis că e o idee 
extraordinară; Zdroncan a zis, dacă ţi-aduci 
aminte. Și pe urmă când a văzut că e în regulă, 
Bilă a venit cu pretenţia. Dacă ziceam nu, era clar 
că se ducea şi ne spunea lui Fântână. Tot mai 
puteam să-l dăm la o parte, dar n-a trecut mult şi 
tot el a venit şi cu ideea să-l atragem pe 
Mantaroşie... şi Zdroncan iar a sărit în sus: 
formidabilă idee. Ei, ceartă-te acuma cu Zdroncan! 
Te cerți degeaba, n-ai cum să mai scapi de Bilă... 

— Decât într-un singur fel, zise deodată 
preşedintele rece şi hotărât şi avu o astfel de 
expresie şi un astfel de glas încât nu se putea 
înţelege decât că era vorba de o suprimare fizică şi 
că numai astfel se putea scăpa de Bilă. 

Isosică îl înjură atunci pe Bilă cu mânia scârbită 
a celui care e silit să recurgă la ce nu trebuie, ca să 
facă ordine într-o situație grea ajunsă la impas din 
vina chiar a celui care va fi victima unei asemenea 
măsuri extreme. 

— lau eu asupra mea cum să scăpăm de Bilă, 
continuă preşedintele, dar cu o condiţie, să nu-l 
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păstrezi pe Mantaroşie cantaragiu, să-l iei pe frati- 
meu Grigore. 

— Nu pot, zise Isosică, trebuie să-l iau pe 
cumnatu-meu Zonzi. Asta e situația. 

Preşedintele tăcu. Aici era mâna Ciulchii, nimic 
de făcut. Apoi vorbi cu acel glas al celui care era 
silit acum să-şi modifice fără ezitare şi cu toate 
pierderile cuvenite planurile de până atunci. 

— Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore 
ajutorul lui Zonzi. Fi-i-ar bila lui a dracului, cum 
stăturăm noi ca nişte proşti şi ne uitarăm în gura 
lui... 

ȘI, convins acum nouăzeci la sută că toate 
urmele trădării nu puteau să ducă în altă parte, 
Isosică începu deodată să-l înjure pe Bilă cu 
creioanele lui cu tot, zicând că să şi le scoată pe 
toate din piept şi să le bage în aia mă-sii de porc, 
cum i-a înşelat el pe toţi strecurându-se pe 
nesimţite în biroul organizației şi agățându-se de 
pantalonii lor cum se agaţă ciulinii de coada 
câinelui. 

— Mă, Plotoagă, ia ascultă aici, zise el din ce în 
ce mai furios, tu mai ţi-aduci aminte ce-a păţit al 
lui Moromete în 46 când erau să-l omoare oamenii 
în faţa primăriei şi abia l-a scăpat notarul din 
mâinile lor? 

— Cum să nu-mi aduc aminte, zise Plotoagă. 
Nu eram şi cu acolo? 

— Fi, tu ți minte cum a urlat atunci Bilă? 
„Domnilor, astăzi nu trebuie să fii comunist, 
trebuie să fii anticomunist!” 

— Cum dracu să nu țiu minte, exclamă 
preşedintele, din pricina urletelor lui au început să 
urle şi ăilalți şi să-i dea lui al lui Moromete cu 
pumnii în cap! Era beat mort. 

— Fi, tu ştii o chestie? continuă Isosică. Eu l- 
am văzut pe urmă cu ochii mei cum a ridicat 
ciomagul lui cu gogă şi a vrut să-i dea lui al lui 
Moromete una în cap. S-a lovit ciomagul de mâna 
unuia care şi ăla vrea să dea, altfel îl omora pe 
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Niculae. Ce-ar fi să-i spunem noi lui al lui 
Moromete? Scăpăm dracului de domnul Bilă, îl 
curăţăm... 

— Păi tocmai la asta mă gândeam şi eu 
adineauri, îmi luaşi vorba din gură, zise 
preşedintele, şi uite cum o să facem: îi punem întâi 
pe alţii să se ducă la al lu’ Moromete acasă şi să-i 
spună, şi dac-o fi nevoie, dăm şi noi declaraţie. 
Băga-l-aş în mă-sa pe domnul Bilă, că demult stăm 
şi mă uitam la tine cum umbli cu el în toate părțile, 
şi toată lumea ne înjură din pricina lui. 

Se apropiaseră între timp de arie şi deveniră 
tăcuţi. Doi inşi săpau într-un loc cu nişte casmale 
nişte gropi, alții înfigeau nişte ţăruşi şi nişte 
panouri cu instrucțiuni şi gazeta ariei. Pe pământ 
zăcea alături o cutie cu o cruce roşie pe ea, 
probabil farmacia volantă, iar mai încolo, lângă 
locomobila tăcută, alții se opinteau rostogolind 
spre un loc anume două putini uriaşe, necesare 
probabil pentru cazanul de aburi al locomobilei. 

— Dănălache, chemă Isosică cu o voce scăzută 
şi tainică şi de lângă gropi se desprinse acel 
Dănălache, un om cu statura înaltă şi slăbănoagă şi 
se apropie în grabă de cei doi. Cu cine eşti tu 
acolo? 

— Cu Geacă, zise Dănălache arătând cu degetul 
gros înapoi. 

Isosică avu o expresie elocventă de mulţumire şi 
se uită la Plotoagă semnificativ: ce zicea, nu era o 
potriveală perfectă? 

— Geacă, strigă şi preşedintele cu acelaşi glas 
ca al lui Isosică de mai înainte şi cel strigat lăsă 
casmaua şi se apropie şi el în grabă. 

— la veniţi voi încoace, le spuse Isosică luându- 
1 mai la o parte şi în timp ce se îndepărta încet cu 
ei continuă cu glas ceva mai tare ca să-l audă 
ceilalți şi să nu-şi închipuie cumva că e vorba de 
altceva decât de ceea ce îşi pot închipui în mod 
normal: terminaţi azi aici şi mâine duceţi-vă la 
Cotigeoaia, că scoatem batoza lui Năstase 
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Rădulescu şi aveţi grijă să nu saboteze chiaburul 
instalarea ei; aria lor o să fie aria chiaburilor şi 
dacă nu suntem atenți cine ştie ce figură poate să 
ne facă. 

Plotoagă zise şi el ceva de acelaşi gen celor care 
continuau să lucreze, şi stătu lângă ei mereu, în 
timp ce Isosică vorbea acum cu cei doi fără să se 
mai audă ce le spunea. În cele din urmă cei doi 
reveniră, preşedintele îi părăsi pe cei ce lucrau, se 
îndepărtă cu secretarul organizaţiei, iar Dănălache 
şi Geacă, cu nişte expresii impenetrabile, puseră 
mâna pe casmale şi continuară cu săpatul gropilor. 

Geacă era un om care ar fi putut trece drept un 
ins gras, dacă n-ar fi fost aşa de roşu şi n-ar fi avut 
în cap nişte ochi aşa de mari cât nişte cepe. Asta se 
vedea întâi la el şi cine nu-l cunoştea şi-ar fi putut 
închipui pe lângă toate că trebuie să fie şi iute la 
mânie şi periculos nevoie mare. Dar nu era, după 
primele vorbe pe care le auzeai că le spune cu 
ochii aceia ai lui mari se întâmpla ceva, parcă 
zâmbea de o istorie pe care voia să ţi-o 
povestească şi chipul lui cu pielea umflată şi roşie 
părea şi el parcă încărcat de un val de bucurie 
ascunsă care îi inunda porii, în zilele de duminică, 
dimineaţa aşa spre prânz mai ales, o mare parte din 
sat auzea dinspre casa lui valuri de cântece dintr- 
un instrument pe care numai el îl mai avea dintre 
toţi şi din care numai el mai ştia să mai cânte: din 
cimpoi. Cine stătea atunci alături de el îl vedea 
cum degetele lui groase joacă pe cele câteva găuri 
ale ţevii de lemn care ieşeau din burduf şi cum 
ochii i se umflau şi mai mari şi chipul i se făcea şi 
mai roşu suflând în ţeava de aer din capul aceluiaşi 
burduf. Nu juca nimeni după cântecele lui şi 
nimeni nu-şi arăta dorinţa să belească, aşa ca el, o 
capră, şi să vie la el să înveţe cum se cântă din ea. 
Geacă avusese un copil care îi murise în război, în 
1945, într-un lagăr de prizonieri nemţesc. Cei care 
scăpaseră de acolo povesteau că din pricina foamei 
pierise, îşi schimba pâinea pe tutun şi când venise 
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iarna şi făcuseră păduchi, nu rezistase la mizerie şi 
se prăpădise. „lar cântă săracul Geacă, spuneau 
muierile când îl auzeau, cântă după Anton al lui că 
nu se mai întoarse de pe unde îl târî rezbelul.” 
Geacă era foarte sărac, era dulgher şi membru de 
partid încă de la început, de când venise notarul 
acela în sat, se înscrisese odată cu Fântână. Dar nu 
reuşise să fie nimic în toţi anii care urmară. 

— Ce e, mă, Geacă? zise unul din oameni 
adresându-i-se ca şi când era de la sine înţeles că 
degeaba l-ar fi întrebat pe Dănălache, că ăsta n-ar 
fi spus nimic. Ce zicea Isosică? 

Dar avură o surpriză. Geacă se supără pe 
neaşteptate şi păru că se înroşeşte şi mai mult 
decât era el roşu, iar ochii lui negri, boboşaţi şi 
încă tineri, nu mai surâseră ca asupra unei istorii 
pe care era gata să ţi-o povestească. 

— Ce să fie, bă Tănăsache, răcni el, tu n-ai 
auzit? Sau ai cam surzit de o ureche? 

— Du-te, mă, dracu”, se supără atunci şi numitul 
Tănăsache. Şi adăugă parcă în silă: Crezi că eu 
stau să aud prostiile voastre. Taci, că altă treabă n- 
am. 

— Păi dacă n-ai, atunci de ce întrebi? zise de la 
locul lui celălalt conspirator, Dănălache, şef de 
tarla, numit de Isosică, omul lui cel mai sigur, ştia 
toată lumea. 

Numitul Tănăsache însă parcă nici nu auzi, dădu 
mai departe cu cazmaua şi nu mai răspunse nimic. 
Chiar că părea surd. Tăcerea care urmă însă stărui 
timp de câteva minute lungi asupra tuturor. 

Şi unora li se umbriră chipurile: ce era cu asta, 
de se supărase Geacă? Ce putuse Isosică să-i spună 
de îl făcuse să strige aşa? Ce se întâmpla în sat cu 
oamenii de nu mai puteau vorbi unii cu alții ca 
altădată, fără aceste bănuieli şi aceste taine? 
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Si iată cum prin jocul imprevizibil al forțelor 
pe care le declanşează totdeauna o uneltire, 
inspiratorul „Operațiunii Cotigeoaia” care îi ținea 
încleştațti pe cei ce conduceau comuna Siliştea- 
Gumeşti tocmai în perioada când Niculae 
Moromete revenise cu o sarcină de partid în satul 
său natal, Bilă adică, deveni deodată omul care 
trebuia definitiv îndepărtat de pe scena satului. Dar 
câți erau cei care, judecați după trecutul lor, nu 
meritau să fie excluşi? Nu exista decât o singură 
posibilitate să se afle răspunsul la această 
întrebare, să i se cerceteze dosarul la raion în urma 
unei sesizări: a declarat oare tovarăşul Dobrescu, 
la intrarea lui în partid, cine era? (Ăsta era numele 
adevărat al lui Bilă, nimeni nemaiamintindu-şi 
cine şi de ce îl poreclise cu acest cuvânt care 
însemna ceva rotund şi ce înţeles avea această 
sugestie pentru înfăţişarea sau felul lui de a fi, 
chipul lui osos şi negru nepotrivindu-se deloc cu 
această poreclă; poate doar vorba lui egală şi 
persuasivă, cuvintele lui măsurate ŞI 
avertismentele lui unduioase însoţite de acel „ţi-o 
spun cu lăcrămi în ochi”, fiindcă cealaltă latură a 
firii lui, explozivă şi demențială, apărea doar când 
se îmbăta, şi asta se întâmpla extrem de rar, 
necunoscându-i-o decât un număr foarte restrâns 
de persoane.) Dacă de la raion venea informaţia că 
„partidul ştie”, atunci totul trebuia altfel construit, 
cu mai puţine şanse că Bilă putea fi „curăţat”, dar 
acţionându-se în orice caz în vederea obţinerii unui 
rezultat care să ducă cel puţin la scoaterea lui din 
birou şi îndepărtarea lui de pe primul plan de 
conducere a treburilor comunei. Nimeni adică să 
nu mai poată să facă vreo alianţă cu el, şi în niciun 
caz Fântână. 

Aşa se face că în zilele secerişului Niculae se 
pomeni într-o seară cu doi inşi la poartă, 
pretinzând, cu o voce coborâtă şi cu un aer 
misterios, că vor să-l spună ceva şi că vor să-i dea 
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ŞI în scris... Unul dintre ei, care părea să fie un ins 
gras dar care tot aşa de bine putea să fie doar 
voinic, stătea mai în faţă, iar celălalt, înalt şi 
slăbănog, ceva mai în spatele lui, având parcă 
aerul să spună că deşi rolul lui este acelaşi cu al 
celuilalt, poziția nu e aceeaşi, el fiind un ins fără 
vreo importanță anume, putea doar să întărească 
cele ce avea să spună grasul, fără să adauge însă 
ceva nou. Amândoi în schimb aşteptau liniștiți şi 
convinşi că Niculae o să le deschidă uşa, să intre în 
curte, şi, undeva în grădină sau în pridvor, să se 
aşeze pe ceva şi să înceapă să-i povestească. 
Niculae însă îi întrebă fără bunăvoință: 

— Despre ce e vorba? Şi adăugă şi mai 
neprietenos: Ce este, nea Geacă, ce s-a întâmplat? 

Se vedea că pe celălalt nici măcar nu-l întreba 
cine e şi că dacă nu l-ar fi recunoscut pe Geacă şi 
n-ar fi ştiut că e un om cumsecade s-ar fi răstit la ei 
şi i-ar fi gonit pe amândoi de la poartă, înainte 
chiar ca vreunul din ei să apuce să deschidă gura. 

— Măi Nică, zise Geacă fără şovăire, de astă 
dată cu o voce obişnuită, şi părăsind brusc şi parcă 
scos din sărite orice taină, noi am venit să-ţi 
spunem ceva care te priveşte individual, dar dacă 
nu te interesează, plecăm şi bună seara... 

— Cine v-a trimes? întrebă tânărul cu alt glas, 
coborât, sec şi foarte rapid. 

Parcă nici nu mai era glasul aceluiaşi om. Urmă 
o clipă de tăcere. Geacă rămase ţeapăn în 
întunericul serii. Atunci se auzi şoapta tărăgănată a 
celuilalt: 

— Nu ne-a trimes nimeni, am văzut că ai venit 
în sat şi n-ai mai dat demult pe-aici şi ne-am gândit 
să-ţi spunem ce ştim ca o datorie a noastră de 
membri de partid... 

— Ce vorbeşti? Şi până acum ce-aţi făcut? Vreţi 
să vă spun eu de ce ați venit? zise Niculae. Şi 
continuă: Să-mi spuneţi că Bilă era la primărie 
când au sărit oamenii la mine, aşa este? De ce nu 
spui, nea Geacă? 
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— Măi Nică, asta e, recunoscu Geacă intimidat. 

— ŞI erai şi dumneata acolo de faţă, când s-a 
întâmplat. 

— Păi eream. 

— Păi ereai, reluă Niculae tăios şi ereai şi 
dumneata care nu te cunosc, cum te cheamă? 

— Dănălache! 

— Ereal şi dumneata şi cereau şi alții şi ce-aţi 
făcut? Aţi stat şi v-aţi uitat şi acuma veniţi să vă 
pârâți unul pe altul crezând că eu gata, o să vă 
ascult pe voi şi o să vă primesc declaraţiile voastre 
scrise. la căraţi-vă de-aici şi, dacă vă mai prind că 
umblaţi cu istorii de-astea, vă pun eu în discuţia 
organizaţiei şi o să afle toată lumea cu ce vă 
ocupați. 

Şi le întoarse spatele şi intră în curte. Din 
cuvintele sale însă necruţarea îi izbise atât de tare 
pe cei doi încât rămaseră mai departe la poartă 
ținuți parcă de piept de ghearele ei furioase şi 
invizibile: nu se mai puteau urni din loc, stăteau 
mereu lângă poartă ca două momâi fără sens, 
prelungiri sau repetări tăcute ale stâlpilor porţii sau 
ale trunchilor salcâmilor din preajmă. 

— Cine erea, mă? întrebă Moromete când 
băiatul intră în tindă. 

— Geacă şi Dănălache. 

— Şi ce căutau? 

— Să-mi spună ei mie nu ştiu ce! exclamă 
Niculae cu dispreţ. Şi când i-am întrebat cine i-a 
trimes, Geacă, om în toată firea, că ţi-e milă de el 
cum a rămas fără Anton, a tăcut din gură şi a 
răspuns ălălalt, Dănălache, crezând că mă prosteşte 
el pe mine: nu ne-a trimes nimeni! Nici măcar nu 
i-am lăsat să vorbească, le-am spus să plece şi să 
nu-i mai văd. 

Moromete ieşi în pridvor şi se uită spre poartă, 
ca şi când ar fi vrut să verifice în felul ăsta spusele 
fiului. Stătu câteva chpe lungi, apoi se întoarse şi 
exclamă cu o uimire care parcă se cerea ea însăşi 
verificată. 
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— Păi, îi văd că stau mereu la poartă! 

Niculae se ridică şi el de pe prag unde se 
aşezase şi apăru în cadrul uşii uitându-se şi el lung 
în aceeaşi direcție. El stătu însă mai mult şi când 
reveni spuse că în sfârşit cei doi s-au urnit de la 
poartă, s-au dus... 

— Fă şi tu cum crezi, zise Moromete într-un 
târziu, cu îndoială. Dar singur zici că Geacă... 

— Tocmai d-aia, răspunse atunci Niculae 
ridicând fruntea spre tatăl său. Nu poate să rămână 
Geacă, Geacă, aşa cum îl ştim toţi? aproape că 
strigă. Şi adăugă după câteva clipe lungi, 
țintuindu-l pe tatăl său cu privirea sa tânără care nu 
clipea: De ce nu poate? Ce îl împiedică? 
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Tatăl nu răspunse şi nici fiul nu mai zise nimic. 


Altădată, în altă zi, mai ales cum era acum, după o 
zi de odihnă — era prima duminică de la începutul 
secerişului — Moromete ar fi luat-o negreşit de la 
cap, dar se întâmplase în cursul zilei ceva cu 
Catrina acolo la Alboaica şi tatăl şi fiul arătau 
îngrijoraţi. Bâta, povestise acelaşi Sande trimes de 
Alboaica pe furiş, venise la prânz de la biserică, se 
culcase în pat şi nu mai vrusese să vorbească cu 
nimeni. Nu stătuse nici la masă, şi se făcuse seara 
şi tot în pat stătea. „Ce e cu tine, mamă, o întrebase 
Albei nedumerit, te doare ceva, să-i spunem lui 
Niculae să chemăm pe doctorul Ruiu de la spital. ÎI 
cunoaşte personal, dacă îi dă un telefon de la sfat 
să ştii că vine!” „Nu mă doare nimic”, răspunsese 
mama cu o voce foarte sigură dar foarte mohorâtă, 
şi alte vorbe nu mai scosese şi se înţelegea limpede 
că dacă le scosese şi pe-astea fusese doar ca să 
împiedice venirea zadarnică a medicului tocmai 
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acum în zi de sărbătoare, când poate că se odihnea 
şi el ca orice om. „Ce e, mamă?” o întrebase şi 
Alboaica cu blândeţe, dar trebuise s-o lase în pace, 
fiindcă degeaba vorbea cu ea. Stătea întinsă în pat 
în casă, îmbrăcată aşa cum venise, în fusta ei bună 
şi cu bluza ei de zile mari, cu spatele la toţi cei 
care ar fi intrat pe uşă şi nu scotea un cuvânt. Era 
atât de mohorâtă încât toată odaia părea plină de 
împotrivirea pe care o împrăştia parcă în jurul ei 
şederea aceasta în pat, neclintită. Vecinii şi rudele 
mai îndepărtate ştiau că mama lui Niculae îşi purta 
supărările pe picioare, aşa cum făcea mai toată 
lumea, dar numai tatăl, fiul şi fiica cunoşteau felul 
acesta al ei de a se culca şi de a nu vorbi când ceva 
duşmănos o copleşea din afară, sau dimpotrivă, 
când ea copleşea pe alții cu duşmănia ei. Şi cele 
mai rele stări care o ţineau cel mai mult la pat, cum 
era cea de azi, erau cele în care această dușmănie 
nu se limpezea: cât venea din sufletul ei, cât din al 
altora şi care dintre ele erau mai rele. Pentru că ca 
învățase de la biserică şi o spunea şi altora, că 
trebuie să uiţi faptele rele şi să le ţii minte numai 
pe cele bune, fiindcă aşa îi place Domnului 
Cristos. Nu reieşea însă de nicăieri din cele patru 
evanghelii că asta era una din plăcerile 
Nazarineanului, totuşi asta fusese cea mai des 
repetată dintre învăţăturile pe care Catrina 
Moromete o  desprinsese de-a lungul anilor 
ducându-se la biserică. Familia ei însă, Moromete 
îndeosebi, şi alții care îi cunoşteau tinereţea 
înțelegeau de aici mai multe, de ce chiar uitarea ar 
fi fost una dintre marile învățături ale lui Cristos: 
trecutul Catrinei lui Moromete nu părea să fie 
pentru aducenile ei aminte un izvor de lumină... 
Moromete se ridică de pe prag, se duse pe vatră, 
scormoni cu vătraiul în cenuşă şi luă pe el spuză 
roşie de la care îşi aprinse pufăind ţigarea lui de 
tutun răsucită în foiţă de mână. Alături Ilinca spăla 
vasele (când Niculae fusese strigat la poartă de cei 
doi, abia terminaseră cu masa) şi le rânduia la 
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locul lor pe poliţa de lemn din perete. Sperând că 
poate îi va pica totuşi ceva de mâncare atâta timp 
cât lumina tindei şi umbrele stăpânilor se mişcau 
mărite de-a lungul pereților şi podului pridvorului, 
câinele stătea întins într-o parte pe patru labe 
arătându-şi doar botul la lumină lângă stâlpul uşii, 
clhpind rar din ochii lui parcă vinovaţi de conştiinţa 
de a fi câine şi de a nu fi mai mult, vită de pildă, 
faţă de care stăpânul are mai multă dragoste, se 
scoală anume dimineaţa şi o îngrijeşte şi îi dă mai 
mult să mănânce, nu numai fărâmiturile lui de la 
masă. Era unul tânăr, nu mai era Duţulache, acela 
murise de mult, pierise într-o zi de acasă şi nu-l 
mai văzuse nimeni. 

— Vezi cum devine, zise Moromete, îţi 
spuneam acum o săptămână când venişi cu noi 
dimineaţa în căruţă la deal: nu mai e el secerişul de 
altă dată cu tot rodul muncii noastre! Aşa e şi cu 
biserica! în loc să se ducă şi să se întoarcă de-acolo 
cu sufletul senin, se întoarce şi cade la pat. De ce? 
E bine aşa?! 

Tăcu şi se întunecă şi el la faţă, ca şi când ar fi 
pățit şi el ce păţise mama în aceşti ani când 
biserica fiind  dezlipită de stat şi copiii 
nemaiînvățând la şcoală religia, nu mai ştiau de 
Dumnezeu decât de la oameni, şi oamenii... Cu 
toate că în viaţa lui, nici de Paşti nu se ducea 
totdeauna la slujbă, Moromete se trezea acum că e 
credincios! 

— Când ereaţi mici vă luam din pat în noaptea 
Paştilor şi vă duceam la biserică şi mă-ta punea 
peste prag un strat de pământ proaspăt cu iarbă 
crudă... vă dădeam paşti pe el... continuă 
Moromete. 

— Fi şi?! făcu Niculae. 

Începea parcă să-l scoată din sărite aerul acesta 
paşnic al tatălui său, după ce o gonise pe maică-sa 
de-acasă cu parul. Oricum, avea aerul să creadă că 
ea stă acolo la Alboaica de dragul lui, să-i facă 
pâine sau cozonaci şi să vie pe urmă acasă 
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bucuroasă ca de zile mari, ca pe timpul 
frumoaselor vremuri când toţi copiii erau la un loc, 
şi în zilele de sărbătoare, de Paşti sau de Crăciun, 
nu se mai înjura şi nu mai ridica nimeni mâna unul 
la altul. Ce tot îi da el zor cum era cu pământul pus 
pe marginea pragului şi alte istorii înflorite care nu 
mai puteau să ascundă nimic? 

— Mă mir cum te împovărezi tu cu lucruri care 
nu te privesc, zise Niculae, şi cu alea care te 
privesc direct, te scuturi ca şi când nici usturoi n-ai 
mâncat şi nici gura nu-ţi miroase. 

— Păi mă întâlnii şi eu la prânz cu Catrina lui 
Bălţoi, răspunse Moromete indignat şi zice „Ilie, 
vezi că s-a supărat rău naşa (adică mă-ta), am fost 
cu ea la biserică şi după slujbă popa a citit ceva că 
să ne ducem la secere şi să dăm cotele...” Asta e o 
logică?!! exclamă Moromete furios. De ce îl 
amesteci pe preot în astea? Că doar tu nu crezi în 
Dumnezeu! 

Aşadar din pricina asta căzuse Catrina la pat, că 
preotul lăsase la o parte evanghelia şi vorbise de 
cote... 

Când Moromete se opri, se ivi Ilinca scoasă şi 
ea din sărite că tatăl ei vorbea de maică-sa ca şi 
când amândoi ar fi fost acolo de faţă şi s-ar fi uitat 
unul la altul ca nişte prunci. 

— Voi nu mai tăceți din gură, Niculae? zise ea. 
Nu vă dor fălcile de-atâta vorbă? 

— Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete 
înțelegând că lui îi erau adresate aceste cuvinte. 

Şi schimbă subiectul. 

— Cu alte cuvinte, reluă Moromete adresându- 
se fiului, te fereşti să vorbeşti cu unul sau altul din 
ce motiv? Am băgat de seamă că faci expre. De ce 
faci asta? 

Ai fi zis că întrebarea avea rostul ei. Şi adăugă 
situându-se nu fără o anume încântare de sine pe 
un plan din afară: 

— Care sunt metodele dumitale? 
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Sigur, nu erau amândoi oameni politici? Făceau 
schimb de vederi... 

— Metodele mele sunt că am în faţă un sat 
vechi şi acţionez să iasă din el unul nou, răspunse 
Niculae. Ori, intriga şi turnătoria n-o să facă 
niciodată din nimeni şi pe nimeni un om nou. 

— Şi cotele crezi că or să facă? întrebă 
Moromete. 

— Cotele o să le desființăm, dar deocamdată 
suntem siliți să recurgem la ele, fiindcă n-avem 
încotro. Cu ce să aprovizionăm oraşele la un preţ 
convenabil? 

— Bine, conveni Moromete, dar după ce le 
desființezi îmi dai îndărăt ce mi-ai luat? 

— Sigur că o să-ţi dau, şi îndărăt sub o formă 
sau alta o să-ţi iai singur, răspunse în cele din urmă 
Niculae ridicându-se de pe prag şi pregătindu-se să 
se culce, având acum acea expresie a celui care 
ghiceşte ce i se va răspunde şi n-are niciun chef să 
audă, n-are acuma timp de discuţie. 

— Dă-mi dumneata un bon la mână în care să se 
specifice următoarele, zise într-adevăr Moromete 
fără să 1a în seamă intenția fiului de a părăsi 
terenul. Am luat de la cetăţeanul cutare din 
comuna cutare raionul cutare cereale cantitate 
cutare în valoare de lei de, care nu corespunde cu 
preţul pieţii. Prin prezenta, mă oblig eu, stat, să-i 
achit diferenţa, aşa, eşalonat. Drept care i-am 
eliberat prezenta spre a-i servi la nevoie. 

— Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotărât 
ŞI agresiv. 

— Nu merge?! se îndoi Moromete, ca şi când ar 
fi crezut o clipă că faptul era posibil şi ar fi putut 
încheia tranzacţia chiar atunci şi anume chiar cu 
fiul său, care ar fi avut împuterniciri speciale. 
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Îsosică, Plotoagă, Zdroncan şi Bilă şi 
Mantaroşie care făcea şi el parte din biroul 
organizației, dar care înainte de a li se alătura 
şovăise un timp între ei şi vechiul secretar, Adam 
Fântână, nu-şi dădură cu adevărat seama de ceea 
ce se petrecea pe arii nici după ce numărul celor 
care îşi întindeau grâul pe Jos crescu atât de mult 
încât, văzută de departe, o arie începea să semene 
cu un fel de bivuac. Grămezile conice de grâu cu 
rogojini pe ele aduceau a corturi, iar țăranii în 
cămăşi tolăniți pe lângă ele a trupă în repaos. 
Isosică, în a doua zi de treieriş, plecase la raion de 
unde se întoarse pe seară cu ştirea pe care o 
comunică lui Plotoagă şi lui Zdroncan, că Bilă nu 
declarase la primirea sa în partid ce rol jucase în 
evenimentele din '46 din faţa primăriei şi că era 
momentul să se trimită la raion declarațiile 
respective şi să fie curăţat. Plotoagă însă, 
preşedintele sfatului, nu se putu lăuda cu un succes 
asemănător şi spuse că Niculae al lui Moromete 
era complet refractar dezgropării trecutului lui Bilă 
şi că nici măcar nu vrusese să stea de vorbă cu 
Geacă şi Dănălache, pur şi simplu îi gonise de la 
poartă fără discuţie. 

— Pe noi nu ne interesează dacă el vrea sau nu 
vrea, zise atunci Isosică aproape dispreţuitor, dând 
parcă de înţeles că în chestiuni de-astea nu 
persoana ta interesează... Avem noi şi alte socoteli 
cu el şi cu tat-său, domnul Ilie Moromete. Nicio 
grijă, nu vom scăpa momentul potrivit pentru a-i 
demasca pe amândoi pentru agitația pe care o 
duc... Aşa, Niculae avea ocazia să-l iertăm pentru 
ceea ce face taică-său. N-o să-l mai iertăm. 

Zdroncan schimbă subiectul cu un surâs 
impenetrabil: 

— Cu cine ai vorbit la raion? 

— Am vorbit chiar cu tovarăşul care are sarcina 
să se ocupe cu probleme de-astea, răspunse 
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Isosică. Şi adăugă ironic: ce, credeai că m-am dus 
să vorbesc cu tovarăşul Merdescu sau cu Bumbea? 

Merdescu era unul din şoferii comitetului de 
partid raional şi cel numit Bumbea unul din 
oamenii de la poartă, care te opreau să intri 
neanunţat. Zdroncan ripostă cu o  înjurătură 
admirativă la adresa lui Isosică spunând că era dat 
în paştele mă-sii, dar că o să vadă el ce-o să-i facă 
mâine sau poimâine tovarăşul prim-secretar 
Ghimpeţeanu când o să afle că oamenii şi-au pus 
grâul pe jos şi nu vor să se ducă să-şi predea cotele 
la baza de recepţie. Ce măsuri înţelege să ia? 

Isosică îşi descleştă fălcile şi căscă cu gura până 
la urechi, abia înregistrând faptele. Se aflau acum 
la sfat în biroul preşedintelui, luminat puternic de 
becul din tavan, şi nu mai era nimeni pe-acolo, 
afară de un paznic vigilent care făcea ce făcea şi se 
dădea ca din întâmplare când pe lângă uşă, pe 
coridor, ascultând încremenit, dar şi gata să-şi reia 
mersul dacă ar fi fost surprins, când pe-afară, pe 
sub ferestre, ca şi când ar fi pândit să nu sară 
cumva vreun duşman de clasă peste cei dinăuntru 
şi el să nu fie acolo şi să dea alarma. În realitate 
trăgea cu urechea... 

— Nu egzistă, zise Isosică toropit de somn şi de 
o mulţumire esenţială, care înăbuşea nesilit orice 
încercare o oricui, nu numai a lui Zdroncan, de a-i 
strecura în preocupări vreo îngrijorare cât de mică. 
Cotele trebuiesc predate fără discuţie şi cine nu 
vrea, nu duce grâul acasă. N-are decât să-l ţină pe 
câmp, să vedem cât îl ţine. Trecui şi eu pe-acolo 
când venii de la gară, adăugă el puţin mirat, şi unii 
îmi spuneau că n-au căruţe... Niculae al lui 
Moromete n-a fost pe arie? 

— A fost de dimineaţă, zise Plotoagă, şi pe la 
prânz a plecat la raion, l-a chemat tovarăşul 
Ghimpeţeanu. 

— Adică n-a zis nimic! 

— Ce să zică, şi mie îmi spuseră tot aşa, că n-au 
căruţe şi că îl duc mâine dimineaţă. 
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— Poate că n-or fi având? admise Isosică 
descleştându-şi iar fălcile, vedem noi mâine, 
organizăm noi altfel convoaiele, luăm căruţe de la 
cei care stau şi n-au intrat în ceată şi le dăm lor... 

Niculae se întoarse în aceeași seară de la raion şi 
dimineaţa ţinu o şedinţă cu Isosică, Plotoagă, Bilă 
şi  Mantaroşie, cei trei membri ai biroului 
organizației, plus Plotoagă în calitatea lui de 
preşedinte al comitetului executiv şi nici el, 
Niculae, nu pomeni nimic de situația de pe arie. Le 
reaminti doar pe scurt instrucțiunile şi măsurile 
care trebuiesc respectate în vederea unei bune 
desfăşurări a treierişului, punând însă accentul 
insistent pe o supraveghere specială a ariei 
chiaburilor. 

După felul cum le vorbi era lesne de înţeles că 
pentru asta fusese el chemat ieri la raion şi 
exemplele pe care le dădu confirmară imediat 
această presupunere. În cutare sat un chiabur a 
refuzat pur şi simplu să-şi strângă grâul de pe 
câmp, un altul a stricat sitele de la batoză, un altul 
a încercat să fure nişte saci cu zoană, acel praf 
amesticat cu pleavă şi boabe rupte de grâu care se 
scurge alături de lada mare, altul a fugit din sat nu 
se ştie unde şi şi-a împărțit recolta la alții, crezând 
că cu manevra asta... 

Niculae era încruntat. Exemplele sale erau 
meschine, dar nu le inventase el, cum, necum, ăştia 
cărora le vorbea trebuiau să bage bine la cap să nu 
spună că n-au fost prelucraţi... 

Aria chiaburilor funcționa însă fără niciun fel de 
accidente, se treiera necontenit, batoza avea toate 
sitele în regulă, chiaburii erau toți prezenți lângă 
şirele lor de grâu, şi în afară de toate acestea la ei 
nimeni nu-şi pusese recolta pe jos şi nimeni nu 
zicea că n-are căruță să-şi ducă cota la baza de 
recepție, cum ziceau ceilalți. Bogaţii satului 
treierau în tăcere şi păreau surzi la strigătele pe 
care le scotea din când în când Plotoagă când ceva 
1 se părea lui că nu e în regulă sau nu se mişca bine 
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şi numai copiii păreau veseli sau străini de ideea că 
au fost pentru întâia oară despărțiți de sat printr-o 
arie specială; fugeau şi se zbenguiau printre sire, 
sau cărau cu aceeaşi veselie paiele de la curul 
maşinii, iar alţii ţineau de căpestre caii înhămați la 
căruțele încărcate şi botul cailor abia le ajungea la 
urechi şi caii stăteau cuminţi în mâinile acestor 
omuleți care în afară de faptul că erau aşa mici, 
semănau întru totul cu părinţii lor, de la pălărie şi 
cămaşă, până la chipul energic, ars de soare. 

A doua zi dimineaţa, aşa cum îşi repartizaseră 
sarcinile, Niculae şi Isosică o luară de la sfat spre 
aria principală, de pe izlaz, unde funcționau trei 
batoze. Lângă pădurea Cotigeoaia, fură trimişi Bilă 
şi Mantaroşie din conducerea organizaţiei. Când 
Niculae ajunse printre muşuroaiele de grâu întinse 
până departe pe arie, la început merse printre ele în 
tăcere şi cu oarecare grabă şi fără să manifeste o 
atenție specială. După ce ieşi însă din ele şi fără să 
se oprească din mers, îndepărtându-se deci de aric, 
îl întrebă pe Isosică cu o voce tăioasă ca un brici: 

— Ce e cu grămezile astea de grâu? 

Isosică îşi încetini nu se ştie de ce paşii, şi nu se 
grăbi să răspundă, dar celălalt nu şi-i încetini şi 
atunci se creă deodată între ei o distanţă care nu 
putea fi micşorată decât ori de Niculae, care ar fi 
trebuit să stea să-l aştepte, ori de secretarul 
organizaţiei, care ar fi trebuit să-şi înteţească 
mersul. Nu se ştia însă încotro se ducea aşa glonţ 
Niculae şi, în cele din urmă, Isosică mai micşoră 
din distanţă, grăbind paşii dar izbind din când în 
când cu vârful pantofului în scaieţii sau pietrele pe 
care le întâlnea în drum, având, pentru cei care s-ar 
fi uitat la ei de departe, aerul celui care nu pune el 
mare preţ pe cel ce merge aşa iute înaintea lui şi că 
situația lui nu depinde de ăsta, deşi aparent trebuie 
să... 

— Erau numai câţiva care aveau grâul cu 
neghină, zise el, nu ştiu ce mama dracului e cu 
ăilalți... Cică n-au căruţe... 
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— Asta s-o spună ei unuia care nu ştie cum se 
treieră grâul şi tu s-o spui cui vrei, dar nu mie, zise 
Niculae ridicând glasul. Grămezile astea s-au făcut 
ieri; în prima zi am văzut şi eu că baza de recepţie 
îi trimete cu grâul îndărăt pe ăia cu neghina, dar 
ieri ce-aţi păzit, tu şi cu Plotoagă, de i-aţi lăsat şi 
pe ăi cu grâul curat să-l pună pe jos? De ce nu 
răspunzi, ce-aţi făcut ieri? 

Dar tot nu se uita la el şi tot mai rămânea între ei 
o oarecare distanță, pe care secretarul local tot nu 
se străduia s-o micşoreze complet; nu mai izbea 
însă nici în mărăcini, nici în pietre. 

— Plotoagă nu ştiu ce dracu” a păzit, zice că a 
umblat pe la Ciolăneşti după nişte mâhine! 
răspunse Isosică cu un glas egal în explicaţiile lui 
cu cel al căruia îl trăgea la răspundere. Eu am fost 
la raion, la comitetul de partid, am avut treabă la 
serviciul de documentare. 

— Şi altă zi nu ţi-ai mai găsit să te duci la 
serviciul de documentare? 

— De unde dracu să fi ştiut eu că ăia cu grâul 
curat o să-l pună pe jos?! Mă duceam în altă zi, 
răspunse Isosică. 

Acum nu mai era între ei nicio distanţă şi între 
timp se lămurise şi încotro se ducea al lui 
Moromete aşa glonţ: spre aria chiaburilor. Intră în 
ea şi dădură ocol batozei şi tractorului care 
înlocuia locomobila. Tractoristul îl salută pe 
Niculae cu un deget la capela lui unsuroasă, iar 
referentul de la sfatul raional făcu acelaşi lucru, 
având însă şi o expresie întrebătoare: avea tabelele 
cu chiaburi în mână, le ţinea bine, voia tovarăşul 
de la raionul de partid să se uite în ele? Niculae se 
uită în treacăt în lada cu grâu, îşi vâri mâna în el, 
vânturându-l, şi întrebă unde e preşedintele. 

— Uite-l colo, zise referentul local arătând cu 
degetul spre nişte şire şi ordonă unui ţăran care 
stătea şi se uita şi el la grâu: ia cheamă-l încoace 
pe tovarăşul preşedinte! 
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Niculae însă nu-l aşteptă, se îndepărtă de batoză 
şi o luă spre marginea ariei. Mergea însă acum 
agale, şi Plotoagă şi Isosică, şuşotind între ei, se 
apropiară de el fără grabă, fumând ţigări, şi cu 
nişte expresii preocupate... Stăteau acum toţi trei 
împreună, în picioare, sub soarele apăsător şi cei 
doi aşteptau în tăcere în timp ce Niculae îi privea 
sfredelindu-i; părul lui tuns scurt şi dat într-o parte 
îl făcea mult mai tânăr decât era cu adevărat față 
de ei. 

— Ce e asta, tovarăşe preşedinte? zise Niculae 
cu o ironie bruscă şi necruțătoare. Poţi să-mi 
explici, tovarăşe preşedinte? Unde e chitanţa 
numărul 1, tovarăşe preşedinte?! continuă Niculae 
în acelaşi fel parcă ar fi avut o suliță în mână şi o 
înfigea cu fiecare cuvânt în omul impenetrabil din 
faţa lui. Nu părea însă să-i pese lui de această 
impenetrabilitate. Luaţi chitanţa numărul 1? v-a 
întrebat tovarăşul secretar Sârbu. O luăm, o luăm, 
zice  tovarăşul preşedinte aşa  flegmatic, 
acompaniat de tovarăşul secretar de organizaţie 
Isosică. Şi când eu v-am atras atenția că e o 
problemă cu neghina asta, ei, zice tovarăşul 
preşedinte aşa binevoitor, lăsaţi că vă explic eu... 
Da, da, explică-mi! 

Îi ţinea fără să clipească sub privirea tăioasă a 
ochilor lui negri. 

— Parcă nici n-ai zice că ai în față doi oameni 
care se gândesc la problemele comunei cum mă 
gândesc eu la problemele papalității, continuă 
Niculae. Aşa nişte tovarăşi care au organizat ei 
totul, l-am chemat chiar şi pe părintele să-şi dea 
contribuţia. 

Isosică şi Plotoagă erau şi ei negri de soare, dar 
parcă se înnegriseră chiar în aceste clipe sub ploaia 
batjocoritoare de cuvinte care se abătuse asupra 
lor. Cel mai lovit arăta Plotoagă, care chiar 
transpirase sub cazna aceasta care îl muncea 
vizibil, să nu înghită ceea ce 1 se făcea, şi frâna 
gândirii care îl avertiza probabil că dacă se hotăra 
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să răspundă, trebuia să se împace în acelaşi timp şi 
cu ideea că era foarte posibil ca după aceea să nu 
mai fie preşedinte. Erau amândoi oameni cu 
pământ şi nimeni nu-i silea să se lase astfel 
biciuiţi, se pare însă că Niculae cunoştea bine soiul 
acesta de ţărani care ieşise la iveală în viaţa 
satului, şi în cuvintele lui nu răzbătea nici cea mai 
vagă grijă că ar putea avea din partea lor surpriza 
unei tresăriri de independenţă. 

— Ce ordonaţi să facem, tovarăşe Niculae? zise 
Isosică prinzând pauza din zbor. Aveţi dreptate, ne 
facem autocritica, dar ce dracu îi facem cu ăia cu 
neghină? Cu ăia fără neghină, lăsați că se 
aranjează, vorbim noi cu ei şi o să plece toată 
lumea la baza de recepție. Nu se poate, ordinul e 
ordin, ai arat, plăteşti, ai contract... Dar baza de 
recepție ar trebui să le primească grâul cu neghină 
că doar ei l-au dat, nu l-am inventat noi. Vorbiţi 
dumneavoastră cu baza de recepţie la telefon şi noi 
mergem la arie să formăm convoaiele cu ăilalți. 

— Am vorbit ieri cu baza de recepţie, zise 
Plotoagă. 

— ŞI? întrebă Niculae. 

— M-au trimes la Ciolăneşti, că sunt acolo două 
mâhine, să le luăm şi să dăm grâul la trior. 

— ŞI? reluă Niculae. 

— Nu era nicio mâhină, erau stricate, am bătut 
drumul degeaba, la telefon mi-au spus că sunt 
bune... Să-i ia mama dracului! 

Preşedintele spusese aceste cuvinte cu gura 
plină, obidit şi înfuriat. Niculae se urni din loc şi o 
luă spre sat. 

— Mergeţi pe arie şi până în seară să nu mai 
existe grămadă de grâu pe jos, ordonă el. Mă duc 
eu să vorbesc la telefon cu baza de recepţie. 
Executarea imediat! 
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Ajuns la sfat, Niculae intră în biroul lui 


Zidroncan şi îi ceru să-i dea la telefon baza de 
recepţie. Secretarul se răsuci pe scaun, ridică 
receptorul de pe furca lui mare de tip vechi şi 
începu să învârtească energic la manivelă. 

— Alo, urlă el apoi în receptor, oficiul? şi 
continuă repede, ca şi când ar fi chemat pompierii 
să stingă un incendiu: Oficiul, oficiul, oficiul! Alo, 
oficiul, răcni după aceea scârbit şi insistent şi 
spuse: Dă-mi baza de recepţie, fi-ţi-ar urechea aia 
stângă cu care ţii receptorul, a dracu! Alo, baza, 
vorbeşte aici... 

Avea un glas de parcă ar fi fost pe frontul din 
'914, aşa răcnea până primea o legătură. 

Niculae luă receptorul şi întrebă dacă la telefon 
era şeful bazei. I se răspunse că era chiar el. 

— Din partea raionului de partid, zise Niculae 
sever, spune-mi, tovarăşe, ce e cu oamenii care au 
grâu cu neghină, care e situația? 

— Trebuie să-l dea la trior, nu le putem primi 
cotele şi plata S.M.T.-ului şi nici restanţele cu un 
procent mai mare de şapte la sută, zise şeful bazei. 
Astea sunt instrucțiunile Consiliului de Miniştri. 

— Chiar şi în cazurile în care baza le-a dat grâu 
de sămânță cu neghină? întrebă Niculae. 

— Chiar, răspunse funcţionarul liniştit. Nu 
trebuia să-l semene aşa cum l-au luat, trebuia să-l 
dea la trior. 

— Bine, asta în ceea ce priveşte S.M.T.-ul care 
are dreptul să 1 se plătească arătura cu grâu curat. 
Dar cotele? 

— Şi cotele, zise funcţionarul. 

— Bine, dar dacă asta e calitatea grâului, cum 
poate baza să le pretindă alta? 

— Trebuia să-l fi dat la trior înainte de a-l fi 
însămânţat, răspunse mai departe şeful bazei. 

Urmă o pauză, apoi Niculae întrebă: 

— Şi dumneavoastră, care ați dat grâu cu 
neghină, cantitatea propriu-zisă împrumutată, o 
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vreţi tot fără neghină? Vreau să spun nu cotele, ci 
sămânţa datorată... 

— Fără neghină, spuse şeful bazei neturburat. 

— Dar voi l-aţi dat cu neghină. 

— N-are importanţă. 

— Cum n-are importanţă? Ce răspuns e ăsta? 

— Sunt ordine precise, răspunse şeful bazei, 
laconic. Niculae puse receptorul în furcă şi ieşi 
afară. Dar nu plecă nicăieri, rămase în pragul 
clădirii pe scările de ciment, îşi vâri mâinile în 
buzunare şi rămase aşa, drept, uitându-se peste 
drum cu privirea în curtea celui ce se învecina cu 
sfatul popular, curtea lui Valache, grasul şi veselul 
partener de table al foştilor primari şi notari de 
odinioară ai acestei comune. Pe vremea lor un 
primar n-avea de rezolvat astfel de probleme, nu 
existau nici campanii şi nici baze de recepţie. 
Primăria era o clădire în general liniştită, înregistra 
naşterea şi moartea populaţiei, avea un perceptor 
de impozite şi un agent de urmărire, dădea bilete 
de vite şi verifica măsurătorile şi greutățile şi 
executa un buget comunal nu prea încărcat, iar şi 
dacă vreunui om i-ar fi venit chef să-şi semene de 
pildă pământul cu sticle de lampă, toată lumea ar fi 
rămas complet indiferentă. Sticle de lampă vrea să 
semene? Foarte bine, dacă are omul ideea asta, 
trebuie lăsat cu ideea lui, nu toți oamenii seamănă 
între ei să aibă fiecare aceeaşi idee. De-aia sunt 
mai mulți oameni, ca să aibă mai multe idei. 

Valache nu făcea nimic, găseai în cârciuma lui 
covrigi şi băutură, nu te silea nimeni să intri la el 
să iei ceva, dar când vindeai sau cumpăra o vită 
nu era asta o schimbare în gospodăria ta şi nu 
trebuia să bei un păhărel în cinstea acestui 
eveniment? Ici semna biletul în primărie şi 
dincolo treceai şi beai în sănătatea vitei (cumpărate 
sau vândute). Dar în sănătatea cui nu beai! Parcă 
dacă treceai copilului care se însura două pogoane 
de pământ te îndurai să te întorci acasă ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic? Şi Valache era acolea, 
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vesel în permanenţă, sau poate nu era el chiar 
vesel, dar te înveselea pe tine vederea lui când te 
gândeai că tot câştigul lui la cârciumă se topea la 
table pe ţuici cu pungaşul de notar şi de primar 
care îl beau fie că pierdea Valache la table, fie că 
pierdeau ei. Era acolea, ca un paznic voluntar al 
primăriei, cu ţoiul în mână, şi cine nu-l auzise 
măcar o dată strigând cu vocea lui moale de 
încântare, să trăiţi, dom-primar, să trăiţi, dom- 
notar? Ca şi când ar fi fost parcă plătit să întrețină 
în mintea oamenilor ideea că aceste două clădiri 
care stăteau față în față îți erau prietene, cu 
oamenii din ele cu tot. Pe urmă venise războiul şi 
după război... Chiar aici în faţa casei lui Valache 
se întâmplaseră atâtea răsturnări! Aici cunoscuse 
cineva pe un notar nou şi petrecuse cu el pe terasa 
lui Valache o noapte dintre cele care nu se mai 
uită. Şi tot aici, puţin mai târziu era chiar gata să 
fie omorât acelaşi băiat, care chemase oamenii cu 
goarna să le vorbească... Acum sta pe aceleaşi 
trepte şi se uita, pe gânduri, la fosta cârciumă... 
Obloanele erau închise... În casa lui Valache 
vrusese să se mute odată un învăţător, fiindcă 
altfel, fără rafturi, odaia era frumoasă, avea 
ferestre mari, acoperite pe jumătate de viță 
agățătoare. Şi se mutase, dar pe urmă plecase de- 
acolo şi sfatul nu mai trimisese de-atunci pe 
nimeni să-l înghesuie pe Valache cu muierea în 
odaia din fund... îl aveau însă în evidenţă. 

— Ce mai faci, nea Valache, bună ziua, zise 
Niculae de pe trepte, adresându-se unui om care nu 
mai era gras ca odinioară, ci negru şi parcă stors şi 
care ducea de funie o vacă, venea de la fântâna din 
apropiere, de lângă şcoală. 

Valache se uită la tânărul de pe treptele sfatului 
şi fie că nu auzise întrebarea, fie că o auzise şi nu 
vrusese să răspundă la ea, dar cu privirea aşa ţintă, 
îşi văzu de drum, băgă vaca în curte, închise poarta 
şi se pierdu undeva în fundul gospodăriei. 
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— N-o mai duce mult nea Valache, zise 
paznicul de serviciu care urmărise scena de undeva 
de alături unde stătea Jos. 

— Dar ce-are? zise Niculae. 

— Nu ştiu ce are, dar nu mai vorbeşte. 

— Adică, are vreo boală? 

— Cică n-are nicio boală, zic unii, nu-l doare 
NIMIC, dar nu mai vrea să vorbească. A intrat odată 
alde Gae peste el şi nu ştiu ce 1-a făcut acolo. Cică 
l-ar fi înjurat... I-a făcut pe urmă şi proces... 

— ŞI de ce a intrat peste el? 

— Păi în calitate de preşedinte! 

— ŞI? 

— Nu ştiu ce-a vrut de la el, cică i-ar fi răsturnat 
masa şi ar fi ridicat ciomagul la el să dea 
impozite... Unu spun că l-ar fi înjurat, mai adăugă 
paznicul, punând un semn de egalitate între aceste 
două acțiuni, ridicarea ciomagului şi înjurătura, 
dând chiar de înţeles că înjurătura ar fi fost, prin 
natura ei, mai gravă decât lovirea cu ciomagul. 

— Dar de auzit, aude? zise Niculae intrigat. 

— Cine ştie? Muierea spune că aude, dar că din 
ziua aia de la proces a luat el hotărârea să nu mai 
vorbească. Are mai bine de un an de când ţine gura 
închisă şi nu mai vrea să scoată un cuvânt. 

— Dar ce s-a întâmplat la proces? 

— Păi cică Gae îl trecuse că nu-şi plătise 
impozitele şi nea Valache zice onorată instanţă, vă 
prezint chitanţele care le am asupra mea ca dovadă 
că sunt nevinovat. Dar judecătorul cu asesorii 
populari nici n-au vrut să se uite la ele, zicând că 
să nu umble el cu uneltiri şi cu avocat, că n-o să-l 
meargă. Probele nu sunt din punct de vedere 
concludente, a zis judecătorul şi a zăcut nea 
Valache vreo paisprezece luni în puşcărie. Cică 
acolo a început el să refuze să mai vorbească, zice 
muierea, că se ducea cu mâncare la el şi ea îl 
întreba una şi alta şi el nimic. 

Paznicul tăcu. Niculae întrebă: 

— ŞI ce face acuma Gae? 
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— Ce să facă, stă acasă. Aşteaptă să fie iar 
preşedinte. 

Posomorât, Niculae părăsi treptele şi se întoarse 
în biroul lui Zdroncan. 

— Ia dă-mi raionul de partid, îi spuse, pe 
tovarăşul prim-secretar Ghimpeţeanu. 

Se vedea că se gândise tot timpul afară dacă să 
cheme sau nu raionul şi că în cele din urmă se 
hotărâse să-l cheme. Zdroncan lăsă scrisul, puse 
mâna pe receptor şi reîncepu urletele către oficiu. 

— Merge greu, zise într-o vreme, raionul e 
ocupat... După vreo oră de trudă reuşi în cele din 
urmă să obțină legătura şi Niculae luă receptorul şi 
începu să raporteze. Primul-secretar era la postul 
său şi îi răspunse că cunoaşte situaţia, că acelaşi 
lucru se petrecea şi în alte comune şi că totul se 
datora agitației chiaburilor... 

— Mobilizaţi membrii de partid şi combateţi 
agitația cu toată energia, tovarăşe Niculae, şi în 
acelaşi timp strângeţi toate trioarele existente sau 
mâhinele, cum mama dracului le spun unii pe-aici, 
şi selecționați cantitatea respectivă de cote şi să se 
predea la baza de recepţie. Nu putem să perpetuăm 
să dăm bazei grâu cu mare număr de corpuri 
străine, pe urmă baza îl păstrează pentru la toamnă 
şi îl vinde cui n-are şi o ţineam aşa ca gaia-maţu. 
Trebuie explicat oamenilor că nu există altă 
soluţie. 

— ŞI trebuie predat fără neghină chiar şi grâul 
de împrumut? întrebă activistul. 

— Dar ce crezi că bazele astea de recepţie 
lucrează de capul lor? Care sunt dispoziţiile? zise 
secretarul. 

— Dispoziţiile sunt pentru întreaga ţară? întrebă 
Niculae. 

— Păi sigur că sunt pentru întreaga ţară, n-oi fi 
vrând să se dea dispoziții fiecărui ţăran în parte. 

Şi convorbirea se încheie în felul acesta. Niculae 
închise. 
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— Câte trioare avem în sat? îl întrebă pe 
Zdroncan. 

— Sunt câteva trioare, răspunse Zdroncan, dar 
zice că sunt toate stricate, s-a interesat ieri 
tovarăşul preşedinte şi le-a văzut cu ochii lui. S-a 
dus pe urmă la mama dracului la Ciolăneşti să ia 
pe-alea de-acolo, le-a găsit şi pe-alea stricate. 

— Şi nu se pot repara? 

— Nu se pot, că le lipsesc tot felul de piese. Nu 
ştiu ce-au făcut cu ele, că nu e unul bun. 

— Dă-mi S.M.T.-ul. Poate găsim la ei. 

— Sunt date. Se lucrează cu ele în alte părți. 

— Dă-mi iar baza de recepţie. 

După ce obținu legătura Niculae îi spuse 
aceluiaşi şef că situația era fără soluţie şi că, cu 
cele câteva trioare ale S.M.Tului, nici până la 
toamnă n-o să se poată selecționa atâta grâu. Ştim, 
dar n-avem ce face, răspunse funcţionarul. Se pare 
că numai în regiunea lor se ivise complicația asta. 
Poate că la regiune s-o fi primit vreo dispoziție 
specială de la Consiliul de Miniştri? 

— Dă-mi comitetul regional de partid, ceru 
Niculae şi Zdroncan se puse iar pe urlat. 

Dar iată că legătura cu regiunea se obținu mai 
uşor decât cu raionul şi Niculae luă receptorul şi 
ceru să vorbească cu un anume tovarăş Georgescu. 
Şi se întâmplă că acest tovarăş să fie chiar în sediu, 
cu toate că în această perioadă mai toţi activiștii 
erau plecaţi pe teren. 

— Tovarăşe Georgescu, zise Niculae, puteţi să- 
mi spuneți şi mie care e situaţia cu bazele de 
recepţie care au ordin să nu primească grâul care 
are mai mult de şapte la sută corpuri străine? Ştiţi 
că la noi s-a ivit o complicaţie şi am vorbit şi cu 
tovarăşul prim-secretar Ghimpeţeanu, dar soluția 
asta cu datul grâului la trior este practic de 
neaplicat. Ce-i facem? 

— Raionul o să primească dispoziţiile care se 
vor impune, răspunse scurt tovarăşul Georgescu. 
Nu înţeleg de ce veniţi voi cu chestiuni de-astea la 
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comitetul regional! De ce nu ţineţi legătura cu 
raionul? 

— Tovarăşe Georgescu, replică Niculae iritat, v- 
am spus că am raportat tovarăşului prim-secretar 
Ghimpeţeanu şi dânsul mi-a spus că mai sunt şi 
alte sate în situaţia asta. Problema e dacă nu cumva 
mai sunt şi alte regiuni în aceeaşi situație şi în 
cazul ăsta ce măsuri sunt de luat, ca să ştim cum să 
ne orientăm... 

— Țineți legătura cu raionul, răspunse 
impasibilă vocea de la celălalt capăt al firului. 

Şi închise. Niculae închise şi el şi de astă dată 
foarte hotărât o luă spre ieşire şi nu se mai opri în 
pragul clădirii sfatului să se mai gândească. Un 
sfert de oră mai târziu fu văzut apropiindu-se de 
aria principală şi Isosică şi Plotoagă îi ieşiră în 
întâmpinare. Se vedea însă după felul lipsit de chef 
ŞI şovăielnic cum li se urneau paşii că ei nu 
făcuseră între timp nimic şi că în general nu prea 
înțelegeau ce era de întreprins într-o asemenea 
situație decât să execute ordinele. Se mişcau în 
aşteptare, sau aşteptau mişcându-se, nu păreau sau 
poate chiar că nici nu se deosebeau cu ceva de 
ceilalți ţărani, sau poate că un vechi instinct le 
spunea că în astfel de împrejurări e mai bine din 
toate punctele de vedere să te retragi în masa din 
care ai ieşit şi să laşi autorităţile superioare să 
acţioneze direct, sau o persoană anume trimisă de 
sus pe care s-o laşi să ia contact pe viu cu întregul 
sat pe propria-i răspundere... Bineînţeles că nu 
trebuia să te retragi prea mult şi să laşi această 
persoană complet singură, fiindcă atunci te va 
curăța după, şi va pune pe altul care va şti să 
execute mai bine decât tine ordinele şi dispoziţiile 
date, dar poţi să stai aşa de formă alături de el, ca 
să nu se observe că nu vrei să te amesteci, şi alături 
de ţărani nefăcând nimic, ca să nu-ţi ridici satul în 
cap după ce valul va fi trecut şi să se plângă contra 
ta şi iar să te curețe... 
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Ordinele sunt următoarele, zise Niculae fără 
menajamente. Şi începu să le spună ce aveau de 
făcut. Erau ele, chipurile lor, de nepătruns, dar prin 
coaja lor îngroşată de straturi de experienţă 
seculară  pătrunsese, ciuruind-o parcă cu o 
mitralieră, necruţarea unuia care ieşise tot dintre ei 
şi care îi cunoştea şi ştia cum să le înfrângă 
împotrivirea şi şiretenia. 

— Hai, daţi-i drumul, încheie Niculae. Daţi-i 
drumul şi începeţi şi combateţi efectele acţiunii 
chiaburilor. Treceţi la contraacţiune. În loc să 
duceți muncă politică susţinută, duceţi muncă să-i 
mobilizați pe Geacă şi pe Dănălache şi să-i 
trimeteți la mine! Numai achitându-vă de sarcinile 
care vă revin puteți să scăpaţi şi să nu vă demasc 
ca unelte ale chiaburilor! Eu mă duc la Cotigeoaia 
să văd cum decurge acolo treieratul şi când mă 
întorc uite-aşa să văd convoaiele înşiruite spre 
baza de recepţie. 


XV 


Îsosică şi Plotoagă o luară înapoi spre centrul 


ariei şi se vedea cum o cumplită furie pusese 
stăpânire pe ei. Când un grup de oameni le ieşi 
înainte, cu expresii parcă vesele care şovăiau între 
speranţă şi îndoială, vrând să ştie adică în ce sens 
se modificase situația, renunţaseră sau nu 
renunțaseră autorităţile la cote, având deci aerul că 
totul se mişcă între aceste două extreme şi că 
existau şanse şi pentru şi contra, lIsosică şi 
Plotoagă începură să strige rând pe rând cu 
chipurile schimonosite de o mânie cu totul 
neașteptată şi bizară, cu atât mai mult cu cât până 
atunci nu ziseseră nimic, având şi ei aerul că 
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chestiunea asta cu cotele ajunsese puţin cam prea 
departe: 

— Atenţiune aici, urlă Plotoagă. 

— Rechiziţionarea trioarelor, îl urmă Isosică cu 
un glas nu mai puţin urlat, dar parcă mai rece şi 
mai ameninţător. 

— Cine nu prezintă triorul reparat se confiscă pe 
loc şi nu se mai dă îndărăt, reluă Plotoagă, şi se 
interzice cu începere din acest moment depunerea 
grâului pe Jos. 

Se apropiară de batoză. 

— Cine treieră? făcu preşedintele. 

— Eu, răspunse un ţăran tânăr cu un glas de 
parcă ar fi fost strigat la apel în armată şi i-ar fi 
făcut plăcere să-şi reamintească, răspunzând aşa 
voios, de acele frumoase timpuri petrecute în 
cazarmă. 

— Ai căruţă personală? 

— Am. 

— Încărcarea în ea a cotei cuvenite şi direcţia 
gara Balaci. 

— Stai, tovarăşe preşedinte, că n-am terminat, 
protestă atunci țăranul cu o energie 
disproporționată față de argumentul pe care îl 
invoca. 

Preşedintele o luă spre grămezile de grâu, dar 
tânărul ţăran ţâşni de lângă ladă, îi ieşi înainte şi 
protestă şi mai înverşunat, de astă dată roşu de 
indignare şi cu fulgerări scurte de spaimă în 
privirile ochilor săi măriți de o încordare până 
atunci ascunsă: 

— N-am terminat, tovarăşe preşedinte, ce te legi 
tu de mine când eu abia am băgat în batoză şi uite 
colo căruțele la rând să tragă la coş. 

— Ai neghină? îl luă preşedintele din scurt. 

— N-am. 

— Ai arat cu S.M.T.-ul? 

— Am arat. 

— Atunci ce... mă-tii crezi tu, că S.M.T.-ul ăsta 
e pe gratis, n-ai iscălit un contract că o să plăteşti 


378 


în produse? 

Şi trecu peste el fără să-l mai ia în seamă, dar 
celălalt reveni îndârjit. 

— ŞI tu ce... mă-tii căşunaşi pe mine, care nici 
n-am terminat, când ăştia stau cu grămezile pe 
câmp de două zile şi nu le zice nimeni nimic. 
Nimerişi peste mine, Dumnezeul... de preşedinte, 
că dacă mă reped acuma în tine te fac de uiţi pe 
toată viaţa că ai fost vreodată preşedinte. 

— Cristache, ordonă preşedintele adresându-se 
unui băiat care stătea cu furca în mână şi se uita, 
du-te la postul de miliţie şi spune-i tovarăşului 
Moise Ion să vină imediat aici pe arie. 

Țăranul nesăbuit amuţi deodată, ca şi când i-ar 
fi luat cineva indignarea cu mâna. În acest timp se 
adunase în jurul lor toată ana, şi numai batoza 
continua să treiere. Băiatul cu furca nu se grăbi să 
alerge să cheme miliţianul, dar nici preşedintele 
nu-şi repetă ordinul. 

— Suntem martori că tu l-ai înjurat întâi, zise un 
țăran cu glas potolit şi preşedintele se făcu că nu 
aude, dar nu dădu curs ciocnirii, continuă să strige 
ordinele aşa cum începuse. 

Le repeta nu tocmai aşa cum 1 le spusese 
Niculae, ci deformându-le împins de furia aceea a 
lui pe care n-o pricepea nimeni şi tocmai de aceea 
căpătau parcă în auzul celorlalţi un caracter 
incredibil: se confiscau trioarele, se confisca 
recolta, se puneau cu miliția pe ei... 

— Să ne ia tot grâul şi să ştim o socoteală, zise 
liniştit un ţăran adresându-se practic preşedintelui, 
cu o astfel de voce care nu lăsa nicio îndoială că el 
ştia că preşedintele nu născocise el ordinele astea 
şi că, prin urmare, dacă făcea pe intermediarul, să 
transmită mai sus propunerea asta. 

— Sigur că da, admise un altul, ce să mai stăm 
să ne mai socotim, că S.M.T., că U.T.M., că 
F.D.P... Să ne ia tot grâul, tot acolo ajunge. 

F.D.P. era Frontul Democraţiei Populare, 
denumire sub care se prezentase partidul şi 
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guvernul la alegerile recente şi nu se ştia de ce îi 
rămăseseră ăstuia în minte inițialele respective. 
Cât priveşte U.T.M.-ul (Uniunea Tineretului 
Muncitor), organizația asta nu cerea niciun fel de 
cote, dar tot aşa, se pare că în mintea acestui ţăran 
nu se făcea nicio deosebire între Staţiunea de 
maşini şi tractoare, organizație cu scopuri strict 
tehnico-agricole, şi organizațiile de masă existente 
care aveau alte sarcini. Nu se ştie de ce propunerea 
cu luatul în întregime al grâului de către 
organizaţiile numite potoli treptat furia 
preşedintelui şi el începu să-i ia pe fiecare la rând, 
ocolind liniştit grămezile de grâu. 

— Ce e, Costache, de ce nu vreai să-ți duci 
cotele aferente la bază? 

— Păi acuma treierai, aştept să vină alde 
cumnatu-meu cu căruța de la Mozăceni şi îl duc. 
De ce să nu-l duc? Îl duc! Cum să nu-l duc! 
Tocmai pe mine mă găsişi să nu-l duc? 

— ŞI tu, Paţac? Tu ce aştepţi? 

— Păi acu treieral şi eu! protestă Paţac uimit că 
evidenţa acestui fapt era atât de greu de presupus. 
Acu treierai şi aştept să vie Ilie cu căruţa şi îl duc 
ŞI eu. 

— Care Ilie? 

— Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt în 
ceată. 

— Lasă că vă facem noi rost de căruţe, n-aveţi 
nicio grijă, să vedeți cum o să plătiţi voi şi 
transportul până la gară, zise preşedintele şi 
continuă: Noroc, măi Aguţă. 

— Noroc, Plotoagă. 

— Măi Aguţă, trebuie să-ţi duci cotele la gară, 
zise preşedintele ca între prieteni. N-ai ce face. Aşa 
sunt dispoziţiile. 

— Ce vorbeşti, se sperie Aguţă. Păi zicea că le 
taie. 

— Nu le taie, Aguţă, cine dracu ţi-a mai spus şi 
prostia asta? 
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— Lumea. Să stăm, zice, să nu le ducă nimeni şi 
n-are ce să ne facă. 

— Are, Aguţă, mai bine încarcă şi du-le, nu mai 
pierde vremea de pomană. 

— Mă, eu dacă le duce toţi, le duc şi eu, zise 
Aguţă cuminte, uitându-se cu ochii mari de 
sinceritate în cei încremeniți şi duri ai 
preşedintelui. 

Isosică începuse să nu mai zică nimic, îl însoțea 
pe Plotoagă şi în clipele când acesta arăta mai 
prins în vorbă cu omul, el se uita vizibil în altă 
parte, având aerul că asta era misiunea 
preşedintelui, să răspundă de aspectul ăsta cu 
cotele... 

— Bine, ăla zice că dacă le duce toţi, le duce şi 
el, continuă Plotoagă oprindu-se lângă un purcoi 
mare de grâu, galben şi curat ca aurul, fără pic de 
corpuri străine, dar dumneata de ce te apucaşi să-l 
pui pe jos de pomană? Crezi că cu atâta grâu n-o 
să dai nimic statului, sau crezi că dumneata n-ai 
nicio obligaţie patriotică față de poporul care 
munceşte în fabrici şi uzine? 

— Măi Nică, zise ţăranul neted, pe mine să nu 
mă amestecați în chestiunile voastre de partid că 
grâul e proprietatea mea şi fac ce vreau cu el. Dacă 
dumneata vreai să mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar 
să nu mă puneţi voi pe mine să iscălesc, că nu 
iscălesc... 

— Poţi să nu iscăleşti, dar încarcă grâul în 
căruţă şi du-ţi cotele aferente, zise preşedintele. 

— Lui Ilie al lui Moacă, începu omul să 
povestească, şi avea în privire şi pe chipul lui lung 
ca o lubeniţă o expresie de triumf ca şi când ceea 
ce avea el să le dezvăluie va stârni senzaţie, i-au 
intrat astă-iarnă în curte şi i-au luat un bou. „Mă, 
zice Ilie al lui Moacă, ăştia nu se mulţumesc să-ţi 
ia vita din grajd, dar te mai pune pe urmă să 
iscăleşti şi că ai dat-o de bunăvoie.” 

— Dar când a încasat banii în avans de contract 
i-a plăcut, zise preşedintele întorcându-se spre 
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Isosică, ia să-l trecem noi pe ăsta, în cap cu 
domnul Ilie Moacă, pe lista de agitaţie contra 
regimului, să-i învăţăm noi minte să mai umble cu 
minciuni! Cum te cheamă pe dumneata? 

Omul însă se feri şi deodată chipul lui alungit se 
decoloră şi se închise şi nici urmă de triumf nu mai 
păstra pe trăsăturile lui dungate de soare şi de o 
mânie oarbă cu care nu mai ştiuse ce să mai facă. 
Acum parcă descoperise brusc ce-ar fi trebuit să 
facă: s-o păstreze doar pentru el şi să nu-i dea frâu 
în gura mare. Văzându-l că şi-a dat seama singur 
de prostia lui, Plotoagă nu stărui nici el să-i afle 
numele, dar îi repetă să încarce imediat cotele în 
căruţă, dacă nu voia s-o păţească... Imediat, acuşi, 
în faţa lui, dar ce, ne jucăm aici de-a cotele, trebuie 
s-o duci întâi acolo şi pe urmă mai stăm şi la 
discuţie, dacă mai e ceva de discutat... 

Lângă purcoiul următor se agita un omuleţ mic, 
chemând pe cineva care se afla undeva printre şiri, 
îşi vâra degetul mic în gură, fluiera şi striga: 

— Măi Costică, vino, mă, încoace, mai repede 
cu căruţa să încărcăm cotele şi să le ducem, nu 
vezi că s-a supărat aici toată lumea, o să creadă 
tovarăşul preşedinte că nu vrem să le ducem, hai 
mai repede, Costică, să le ducem acolo şi gata... 

Bă, fi-ţi-ar capu-al dracu”, şopti Isosică 
întrerupându-i strigătele, tu eşti membru de partid 
sau ce mama dracului eşti? la încarcă repede şi să 
nu te mai prind cu grâul aici. 

Şi trecură mai departe şi în urma lor omuleţul nu 
se grăbi să pună în practică strigătele lui către acel 
Costică, şopti unui băiat care sta lângă el să aibă 
grijă de grâu şi dispăru într-o direcție cu totul 
contrarie celei de unde ar fi putut veni căruța cu 
Costică în ea. De altfel aşa făcură şi ceilalți acum 
când nimeni nu mai aştepta nimic nou din partea 
celor doi, preşedintele şi secretarul: se limpezise în 
ceea ce îi privea pe ei, n-avea niciun rost să mai 
stea să-i mai asculte. Şi se pitiră printre şirele de 
paie sau o luară nepăsători şi singuratici care 
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încotro, lăsând grămezile de grâu pe seama 
copiilor sau femeilor. Rămăseseră numai cei cu 
grâul cu neghină, care aveau aerul că ei sunt scoşi 
din cauză din moment ce lor nu li se spunea nimic. 

Sigur că da, zise unul dintre ei, muncitoru” ăla 
trebuie să mănânce şi el, nu poţi să-l laşi aşa să dea 
cu ciocanul cu burta goală... Să vedem cum îi 
facem, că de dat dăm noi, dar să ştim... Dar ce, ne 
dăm şi noi seama, îl continuă un altul prefăcându- 
se că nu-l vede pe un activist necunoscut care se 
apropiase între timp de grămezile de grâu şi 
începuse să vorbească în şoaptă cu Plotoagă şi 
Isosică. E chestia asta cu S.M.T.-ul, ţi-a arat, ţi-a 
grăpat, te-ai înţeles să dai, dai! Sunt, nu aşa, 
diferite forme, tu munceşti aici pe ogoare, el 
munceşte acolo la nicovală, trebuie să te înţelegi... 
Toată lumea are nevoie de pâine, nu numai tu, plus 
că acuma suntem toți muncitori cu braţele! Tu ai 
nevoie de piuliţa lui, el de datoria ta patriotică... 
Ce poți să-i faci? Clasa muncitoare, în unire cu 
țăranul muncitor... 

Îi apucase acuma grija de muncitori şi aveau 
aerul că nu spun lozinci, ci cred cu tot dinadinsul 
că trebuie să se întrajutoreze. Erau atât de naivi în 
viclenia lor încât îşi închipuiau că chestiunea era în 
mare fierbere acolo sus, şi că nu strică să se audă şi 
să se transmită din partea lor că ei nu sunt smintiţi 
la cap să pretindă anularea S.M.T.-ului sau a 
datoriilor, dar trebuie să înţeleagă şi ei că istoria 
asta cu cotele... Ca să nu mai vorbim de pretenția 
cu corpurile străine... 

— Degeaba zice el Plotoagă să ne apucăm 
acuma să dăm la trior, reluă altul. Asta e aşa, o 
glumă! Păi ce ne mai rămâne dacă îl dăm la trior? 

— Neghina, asta îți mai rămâne! răspunse altul 
mirat că evidenţa asta nu era înţeleasă. 

— Asta e mare ispravă, cu neghina, reluă un 
altul cu un glas care sugera că o s-o povestească şi 
nepoților; şi adăugă: dacă ar şti muncitoru” ăla, ar 
da cu ciocanu” în pământ... 
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Pe acestea activistul necunoscut tocmai se 
despărțea de Isosică şi Plotoagă şi se îndepărta 
grăbit. lar cei doi făcură şi ei la fel, dar nu prea 
grăbiţi, ci mergând agale, parcă gânditori... S-ar fi 
zis că acel activist cine ştie ce le spusese, să lase 
poate lumea în pace să-şi încarce grâul şi să se 
ducă acasă, cum se întâmplase anul trecut... Nu 
vezi, au plecat fără să mai zică nimic... 


XVI 


Nu se lămuri însă ce era cu acest activist în 


timp ce se aduseră pe arie trioarele (sau mâhinele, 
cum li se zicea) şi se dovedi că toate erau în bună 
stare, nu le lipsea nici cel mai mic şurub... Nu era 
deci nicio glumă, trioarele fură instalate pe arie şi 
începură să funcționeze, în mod ciudat, tocmai ei, 
cei cu neghină, care erau în felul acesta rău 
nedreptățiți, părăsiră orice împotrivire şi începură 
să-şi dea grâul la trior. Erau toți tăcuţi şi 
posomorâţi şi prin tăcerea aceasta docilă cu care 
acceptară ideea să dea înapoi grâu curat în locul 
celui neghinos pe care îl primiseră, s-ar fi părut că 
ceilalți nu mai aveau acum niciun sprijin în 
rezistența lor şi niciun motiv să mai întârzie 
formarea convoaielor. 

Şi cu toate acestea nimeni nu se mișcă, 
grămezile de grâu continuară să rămână păzite 
doar de femei şi copii, iar cei care treierau, în loc 
s-o ia spre gară cu căruţa, trăgeau, cu aerul cel mai 
firesc, căruţa cu grâu pe arie, întindeau cerga pe 
pământ şi începeau să depună cuminţi grâul pe ea. 
Arătau foarte harnici în această îndeletnicire şi 
uitându-te la ei ai fi putut spune chiar că depun 
mult sârg, ca şi când ar fi vrut să dovedească în 
felul acesta că iată ce oameni vrednici şi de înţeles 
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sunt ei, cât de harnici şi săritori... Strigau la copii 
să întindă cerga bine, vorbeau în treacăt cu caii 
promiţându-le că după ce treaba va fi terminată o 
să le dea ovăz în trăişti, aveau în mişcări un zor 
destins şi mulţumit, chiar plin de o anume 
recunoştinţă (dar adresată nu se ştie cui) şi se uitau 
la cei din jur foarte senini şi elocvenţi: uite, parcă 
ziceau, o făcurăm şi pe-asta, treierarăm, aşa e viaţa 
noastră, muncim ce muncim, dar pe urmă e bine, 
îți aduni grâuşorul de pe câmp şi mănânci pâine... 
în acest timp Isosică şi Plotoagă depuneau acelaşi 
zel în ceea ce privea activitatea trioarelor, dădeau 
ordine, supravegheau, treceau de la un trior la 
altul, dădeau sfaturi şi adesea chiar puneau mâna 
la manivela care învârtea roata care la rândul ei 
învârtea cilindrul selector, având şi ei aerul că asta 
era situația, erau toți o familie şi în astfel de 
împrejurări n-are rost să stai cu mâinile în buzunar, 
trebuie să ajuţi... Când osteneşti, pe urmă mai stai 
de vorbă, mai fumezi o ţigare... Niculae revenise 
între timp de la celelalte arii şi căzu tocmai când 
unul din ţărani, cu merticul în mână, se pregătea 
să-şi descarce liniştit recolta pe cergă şi se duse la 
el şi îi zise: 

— Stai, de ce îl pui pe jos? N-ai auzit că se 
interzice depunerea grâului pe arie? Predă cotele şi 
du-ţi grâul acasă. 

Omul arătă cea mai nedumerită dintre figuri: 

— Păi unde să predau cotele? 

— Du-te la gară, zise Niculae. 

— Cum, să mă duc cu căruţă cu tot? se miră mai 
departe omul, dar nu prea mult, înțelegând după 
cât se pare că faţă de neştiinţa celuilalt mirarea lui 
prea exagerată ar putea să fie necuviincioasă. Şi 
explică: pun partea mea acilea până una-alta şi 
dacă e să mă duc la gară, nu e nevoie să mă duc cu 
toată căruța, duc numai cotele, ce rost are să mă 
trambalez până acolo cu tot grâul? 

Avea dreptate. Convoaiele trebuiau să se 
formeze bineînţeles numai din cote şi într-o căruţă 
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trebuiau să fie puse cotele a mai multor inşi, 
măsurate foarte exact şi puse în saci. Dar de ce 
această operație atât de simplă continua să nu se 
facă? 

Văzând scena, Isosică şi Plotoagă se apropiară 
indecişi şi după semne cunoscute numai de ei 
înţeleseră că se pot apropia de tot şi lua parte la 
discuţie. 

— Noi ne-am gândit cum să evităm greşelile de 
anul trecut. Şi acuma s-au ivit altele, zise activistul 
sfatului raional. 

— Şi de ce, tovarăşe preşedinte, reluă Niculae 
adresându-se de astă dată lui Plotoagă, nu se 
formează convoaiele şi să lichidăm grămezile de 
pe câmp? Ce aşteptaţi? Ce vorbirăm noi mai 
înainte? 

— Am fost după trioare, explică Isosică luându-i 
în felul acesta apărarea preşedintelui, acuma 
trebuie să aşteptăm să dăm grâul la trior. 

— De ce trebuie să aşteptăm?! exclamă Niculae. 

— La Cotigeoaia cum merge? întrebă Isosică. 

În loc să răspundă se apucase să pună el 
întrebări. Niculae îl scrută câteva clipe cu privirea 
micşorată de intensitate ca şi când s-ar fi întrebat 
ce trebuia să facă cu asemenea ins care în mod 
evident se ferea din faţa sarcinilor care îi reveneau 
în calitatea lui de secretar de organizație şi îi lăsa 
pe alţii să le execute în locul lui şi el doar să stea şi 
să apară astfel în faţa oamenilor ca un prunc nou 
născut. 

— O să discutăm noi în organizație toate 
problemele astea, răspunse Niculae cu un glas care 
promitea multe. Să ieşim din campanie şi o să 
analizăm noi aceste evenimente. 

Fără îndoială că asta ar fi putut să se întâmple 
întocmai cum promitea. Dar până una-alta se aflau 
în campanie şi Isosică şi Plotoagă nu riscau ei să 
fie puşi în discuţia organizaţiei (mai ales acum 
când aveau atâtea planuri) dacă situaţia cu strânsul 
recoltei nu i-ar fi depăşit. Ce puteau şi mai ales ce 
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putuseră ei să facă şi nu făcuseră? Puteau să dea 
ordine, dar iată că nu le executau ţăranii, părăsiseră 
aria şi lăsaseră recolta în grija celor cu care nu se 
putea sta de vorbă, a copiilor şi femeilor. 

— 'Tovarăşe Niculae, zise Isosică cu o voce 
foarte coborâtă, semn de mare nelinişte dacă l-ar fi 
auzit oamenii, la Mozăceni s-a procedat aşa cum 
spui dumneata, din prima zi s-a oprit treieratul la 
primul om care n-a vrut să-şi ducă cotele la bază şi 
n-a avut ce face şi le-a dus, dar pe urmă s-au oprit 
de tot batozele şi nu mai vrea să treiere nimeni. lar 
la Zâmbreasca a venit un camion de milițieni şi au 
dat drumul la boi peste ei, erea să-i răstoarne în 
şanţ şi să-i omoare boii cu coarnele. 

— Cum să-i răstoarne în şanţ? întrebă Niculae 
uitându-se cu dispreţ la acest secretar sătesc 
alarmist, care era în stare să debiteze asemenea 
bazaconii. 

— Au aflat din vreme că vine un camion cu 
milițieni şi când l-au văzut că intră în sat au dat 
năvală cu boii din toate părțile, explică Plotoagă. 
Boii, continuă el arătând şi cu mâinile, fuseseră 
strânşi anume prin ulițile din preajmă şi când s-a 
văzut camionul, hua, hua, şi trosc-pleosc cu bicele 
în ei să se repeadă orbeşte... Ereau să-i omoare, 
mai spuse el simulând o îngrijorare extremă şi 
după câteva chpe adăugă filosofic: ce poţi să le 
faci la nişte boi! 

Şi parcă era şi o oarecare admiraţie în felul cum 
rostise el aceste cuvinte, dar fireşte nu pentru boi, 
ci pentru cei care ştiuseră să-i folosească atât de 
bine, ţăranii aceia din numita comună. 

— Şi de ce a venit camionul cu milițieni? zise 
Niculae. 

— Cică i-ar fi chemat preşedintele de-acolo, că 
ar fi sărit ăia pe el, încercă Isosică să povestească. 
Tot cu cotele, ce mai încoace şi încolo, o încheie el 
tăindu-şi singur firul. 

Dar nu fără o intenție foarte subțire, fiindcă 
tăcerea care urmă după aceea rezuma elocvent 
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întreaga lui gândire şi comportare, a lui şi a lui 
Plotoagă, în sensul că iată că aici la Siliştea nu s-a 
întâmplat nimic de acest gen şi că nici nu e bine să 
se întâmple, ferească Dumnezeu... Că Niculae nu 
trebuia să se plângă de ei şi că n-avea niciun rost 
să-l tot amenințe şi să-i batjocorească, o să iasă 
bine dacă o lasă mai încet... Dimpotrivă, dacă se 
forțează ceva era chiar foarte periculos, dintr-o 
pripeală putea ieşi o daravelă să ia foc toată ana. 

Niculae le întoarse spatele şi o luă spre sat. 
Ajunse la sfat şi îi ceru lui Zdroncan să-i dea 
legătura cu Zâmbreasca, cu preşedintele sau 
secretarul de-acolo. Zdroncan avea de lucru şi 
mânca la masa lui pâine cu brânză, nu se mai 
dusese acasă şi avea la piciorul scaunului şi o 
sticlă cu un dop de cocean de porumb, din care 
trăgea fără sfială: era un lichid alb-tulbure, ţuică 
făcută din surse locale, pesemne porumb, cea de 
struguri sau corcoduşe de anul trecut fiind demult 
băută în sat. 

— Alo, oficiul, scoase el un urlet răguşit, de o 
agresivitate nepăsătoare, învârtind din manivelă şi 
în acelaşi timp mestecând vârtos din falei. 

Se făcuse foarte cald şi peste dejunul lui 
Zidroncan roiau muşte. Nu mai era nimeni afară de 
el, până şi paznicul se vârâse cine ştie în ce cotlon 
mai răcoros. 

— Alo, Zâmbreasca? Cine e acolo? strigă 
Zdroncan. Ce faci, bă, nea Ilie?... Preşedintele ăla 
al vostru mai trăieşte sau a dat ortu popii?... Uite îl 
caută raionul de partid, vorbeşte aici. 

— Alo, cine e la aparat? întrebă Niculae şi după 
ce află cine e şi îşi spuse şi el numele şi calitatea îl 
întrebă pe funcționar ce activist de la raionul de 
partid se afla acum la Zâmbreasca? Tovarăşul 
State? Vreau să vorbesc cu el, trimite pe cineva să- 
l caute. E urgent. 

După o jumătate de oră cel din Zâmbreasca se 
afla la aparat. 
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— Alo, State, zise Niculae, să trăieşti, 
Moromete la telefon. 

— Să trăieşti, zise celălalt, ce s-a întâmplat? 

— Cum merge strângerea recoltei la 
Zâmbreasca? 

— Destul de bine, răspunse State. La Siliştea? 

— Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am 
auzit ceva cu nişte bol... 

— Ce?! strigă celălalt neauzind bine, sau 
profitând de faptul că putea să nu audă bine. 

— Nişte boi, zise Niculae, o chestie cu nişte boi. 
Dacă s-a întâmplat la Zâmbreasca o istorie cu nişte 
boi, repetă. 

— A, se dumiri celălalt, istoria cu boii, da, s-a 
întâmplat, dar nu în Zâmbreasca. 

— Dar unde, State? 

— În Atârnaţi! He-he! râse deodată tovarăşul 
State, dar nu spuse nimic, deşi prin râsul său trăda 
că deţine amănunte. Ştii cine era acolo? 

— Nu. Cine era? 

— Ghici! 

— Nu-mi pot da seama! 

— Frau acolo Iosif şi tovarăşul Beju. El a dat 
ordin miliției, a trimis un camion... 

— Iosif?! tresări Niculae. 

— Nu, nu Iosif, tovarășul Beju! 

Era vorba de unul din secretarii comitetului 
regional. Nu era însă vădit că State râsese cu acel 
he-he al lui, neînsoțit de explicații, cu gândul la 
relațiile de prietenie dintre Iosif şi Niculae, ci mai 
degrabă se gândise la secretarul Beju, despre care 
reuşise să afle că personal şi fără aprobarea 
primului-secretar Mircea, îl ştersese pe el, pe State, 
de pe lista celor care urmau să fie trimişi la Şcoala 
superioară de partid „Jdanov”. Şi acum nu se 
putuse stăpâni să arate că îi părea bine de cele 
întâmplate... Se ştia de altfel că Beju mai făcuse 
altele de acest gen şi altora şi că fusese criticat de 
forurile superioare, dar în ciuda acestor critici 
continua să-şi exercite funcția de secretar-trei şi să 


389 


fie apoi reales în biroul regional, şi să i se 
încredinţeze mai departe aceeaşi funcție, deşi toată 
lumea se aşteptase să fie în cele din urmă scos din 
ea. Ori, se întâmplase tocmai pe dos, adică în cele 
din urmă fusese reales... Era un ins cunoscut în 
special pentru tendinţa lui de a urmări şi exclude 
din partid pe toți cei care credea el că sunt duşmani 
şi nu trecea săptămână să nu se audă cum umbla 
prin organizaţiile regiunii şi excludea câte doi sau 
trei. Probabil de aceea era el aşa apreciat mai 
sus... Se înţelege de la sine că mulți dintre cei 
excluşi de el înaintau apoi forurilor superioare 
contestaţii, dar dosarul lor ajungea tot la tovarăşul 
Beju şi rari mai erau aceia care se adresau după 
aceea Comitetului Central. Acum Beju dăduse 
ordin miliției să intre în acţiune, dar iată că ţăranii 
aceia din Atârnaţi îşi luaseră şi ei măsurile lor, 
folosind resursele locale. 

— Am vorbit cu Iosif la telefon, continuă State. 

— Ai vorbit?! Şi ce ţi-a spus? aproape că strigă 
Niculae. 

— N-auzi, tovarăşul secretar Beju a dat ordin să 
vie miliția, zise State obiectiv, cu o voce ciudat 
îngroşată. 

Şi nu mai spuse nimic, tăcu la celălalt capăt al 
firului şi Niculae tăcu şi el un timp nedefinit, opriți 
parcă amândoi la marginea cuvintelor ca la 
marginea unui gard fără porți. 

— Spune-mi, la dumneata sunt unii care au grâu 
cu o mare cantitate de corpuri străine? rupse 
Niculae tăcerea. 

— Sunt, zise State. 

— Şi cum aţi rezolvat? 

— Rezolvăm pe parcurs, răspunse State după o 
pauză de gândire. 

— Adică cum? insistă totuşi Niculae, deşi se 
putea lesne înţelege că situația la State era cel 
puţin la fel de neclară ca şi la Siliştea. Ce însemna 
asta că rezolvau pe parcurs? Care parcurs? 
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— Organizăm pe bază de tabel, răspunse tot aşa 
de obscur State, îi avem pe toți pe listă. 

Niculae mai continuă în felul acesta câteva 
minute, apoi închise, şi cu o voce în care răzbătea 
o undă joasă de îngrijorare ceru legătura cu 
comitetul de partid. Primul-secretar Ghimpeţeanu 
era mai departe la postul său şi-i răspunse imediat. 

—  Tovarăşe prim-secretar, zise Niculae 
raportând, am mobilizat trioarele şi le-am adus pe 
arie, se lucrează cu ele, sunt în număr de trei. 

— Foarte bine, tovarăşe Niculae, răspunse 
secretarul înainte ca activistul să fi terminat, daţi-i 
înainte şi obţineţi aceleaşi succese. 

— Tovarăşe prim, ar mai fi o chestiune, zise 
Niculae cu o diminuare aproape reflexă în voce a 
importanţei însăşi a problemei despre care voia să 
vorbească. S-a răspândit zvonul că o să se taie 
cotele şi avem unele dificultăți pe chestia asta. Şi 
de-aia v-am telefonat iar, să vedem ce îndrumări 
ne mai dați ca să ne descurcăm... Profitând de 
chestiunea asta cu neghina nici alţii nu vor să-şi 
predea cotele şi s-au strâns grămezile pe câmp şi 
stă lângă ele câte-un copil sau câte-o muiere şi... 

Secretarul însă îl întrerupse cu acea nerăbdare a 
celui care având o perspectivă a întregului, demult 
nu mai aude el nimic nou în ce i se spune din 
diferitele lui părți. 

— De dimineaţă şi până acuma, că s-a făcut ora 
unu, vă explic că aici nu există discuţie, cotele sunt 
o datorie patriotică şi nu e nicio situaţie specială! 
Nu văd nicio situație specială. Acţionaţi cu 
răspundere, evitaţi orice neînțelegere şi acolo unde 
există,  lămurii cu tenacitatea specifică 
comunistului că aşa se pune problema şi nu cum îi 
trăsneşte cine ştie cui prin cap. E clar? Doar eşti la 
tine în sat! Mai ai vreo nelămurire? 
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Era foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea 


foarte net pe arie. 

— Vasile al lui Troscot a terminat şi l-a dat la 
trior şi nu i-a mai rămas nimic, spuse unul 
apropiindu-se de un grup de lângă o şiră de grâu şi 
aşezându-se jos cu o vădită plăcere, având aerul că 
iată, s-a aranjat şi problema asta şi acum o să fie 
bine. 

— Nu mai spune, exclamă un altul, chiar nimic 
nu i-a mai rămas? 

— Conform calculelor, trebuie să predea tot, 
răspunse celălalt cu aceeaşi încântare. Îi rămâne 
neghina. 

— Ce face, domnule, băiatu” ăsta al dumitale, 
nea Ilie? exclamă un altul, adresându-se lui 
Moromete care stătea mai la o parte într-o rână şi 
fuma şi vorbea nu se ştie ce cu Nae Cismaru. 

— Ce vreai să facă, măi Cârstache, răspunse 
Moromete (era chiar Cârstache, vecinul său de 
poartă) cu un glas în care stăteau în cumpănă 
convingerile lui politice cu înţelepciunea lui de 
țăran care ştia ce înseamnă o autoritate de stat 
constituită şi un singur ins... Ce putere are el? 

— Măi ăsta, Ilie, sări atunci Nae Cismaru de 
alături, mă, eu în locul tău nu l-aş primi în casă, 
mă! 

— Da, dar tu nu poți fi în locul meu, exclamă 
Moromete ridicând un deget în sus ca să sublinieze 
deosebirea. 

— Nea Ilie, reluă repede Cârstache, să nu-i ia 
cineva vorba din gură, păi bine, domnule, el nu 
vede situaţia cum stă în realitate? De ce nu spune 
acolo că nu se poate? Eu sunt convins că el nici 
măcar nu le-a spus: domnule, nu se poate! 

Moromete tăcu îndelung şi cine îl cunoştea ştia 
că acum el nu-i va răspunde lui Cârstache. Câţiva 
însă, care erau strânşi acolo, nu-l cunoşteau bine şi 
se întrerupseră câteva clipe din vorbă şi se uitară la 
el să vadă ce-o să zică. Cârstache era un admirator 
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al celor patru, dorind mult să fie el al cincilea, să-l 
cheme Moromete şi pe el când veneau ceilalți şi nu 
să-l lase să vină singur, mai ales că nu era un 
simplu vecin. Când era Niculae mic, băiatul venea 
pe la el şi Cârstache scotea de sub pat un cufăr cu 
cărți şi îi dădea câte una să citească. Cărţile astea 
şi le cumpăra singur cu bani din buzunar, nimeni 
nu ştia când şi de unde şi nu le dădea nimănui, mai 
degrabă venea el singur seara în casa omului, se 
aşeza lângă lampă şi citea la toată lumea... Ai fi 
putut crede, auzindu-l, că erau scrise de el toate 
povestirile acelea asemănătoare basmelor, sau 
adevărate, dar pline de o taină care rămânea până 
la urmă tot nedezvăluită. Numai lui Niculae îi 
împrumuta el aceste cărți, dar nici lui fără limită. 
Într-o zi cufărul rămase închis înaintea băiatului şi 
Cârstache îi spuse sever, aşa cum spui cuiva care a 
ajuns la marginea lucrurilor permise: „Gata, nu-ţi 
mai dau, ce, tu vreai să-mi citeşti toate cărțile?”. 
Cârstache trecuse prin ani grei pentru el, cu 
însurătoarea, când luase o muiere cu casă pe lângă 
cimitir şi nu trăise bine cu ea, o prindea mereu cu 
câte unul prin vie şi chiar prin grădină, seara pe la 
miezul nopţii. Şi se povestea că fugise de la ea nu 
din pricina asta, ci pentru că într-o noapte se 
pomenise cu un om negru pe pieptul lui, cu două 
cornițe ieşindu-i din cap ca la iezi. Cârstache s-a 
zbătut să-l dea jos, dar n-a putut şi ăla îi spunea 
mereu: „deschide gura, să-ţi scuip în gură, să faci 
copii urâţi ca mine”. S-a întors la casa părintească, 
i-a dat taică-său o parte din curte, că nu era el 
singurul fiu, şi-a ridicat un bordei al lui şi s-a 
însurat cu alta, făcând o crilă de copii (nici mai 
frumoşi nici mai urâţi decât alţii, de unde se putea 
presupune că ăla negru cu coarne de ied nu reuşise 
totuşi să-i scuipe în gură). Moromete nu intrase 
niciodată cu el în aceste amănunte, nici când îi 
mersese bine, nici când îi mersese rău, era însă 
binevoitor cu el, de pildă nu-l mai lăsa să întrebe la 
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poartă ce face câinele, ci îi răspundea direct: „Hai, 
mă, că nu se dă, Cârstache, intră”. 

— De unde eşti tu convins, Cârstache? zise 
atunci unul văzând că Moromete nu răspunde. Ai 
stat tu lângă el când a vorbit? 

Cârstache răsuci în dreapta şi stângă priviri de 
respect pentru Moromete şi de protest faţă de cel 
care punea problema în felul acela şi zise în cele 
din urmă: 

— Dumneata, nea Vasile, crezi că pentru a şti un 
lucru trebuie să fii acolo corporal? 

Şi se şi făcu imediat roşu, izbit el însuşi de ceea 
ce spusese. 

— Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclamă altul 
dându-l drept învins pe acest Vasile şi cu multă 
considerație pentru Cârstache, oare îşi întărea cu 
modestie şi imperceptibil gâtul, semn că adevărul 
descoperit de el nu era dintre cele de toate zilele. 

— Dar cum?! zise acela. De unde poţi tu să ştii 
cum devine un caz la Piteşti, dacă tu eşti la 
Siliştea? De unde ştiu tu ce-a zis Niculae la raion 
dacă tu ai fost pe arie? Poate că a spus, de ce să 
ZICI tu că n-a spus? 

Se lăsă o tăcere, începură să fumeze ţigări şi 
numărul celor care se adunaseră aci spori încetul 
cu încetul, unul câte unul. Veneau agale de pe 
undeva de printre şirele de snopi, se uitau şi 
vedeau grupul şi se apropiau şi ei şi se aşezau la 
margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de făcut 
în acest ceas al zilei, parcă spuneau, am secerat ca 
ŞI voi şi ne-am adus grâul aci, şi aşteptăm liniștiți 
să vedem ce iese... N-o să ne apucăm noi să facem 
ce nu fac alții, să ne ducem adică grâul la gară şi 
să-l lăsăm acolo ca nişte proşti în timp ce alţii stau 
şi aşteaptă şi poate scapă cu el nedus, dar nici dacă 
ne vine o idee bună n-o să stăm să aşteptăm să le 
vie la toţi, încărcăm grâul în căruţă şi fuga cu el 
acasă. Li se citea pe faţă această pândă liniştită a 
împrejurărilor şi arătau destinşi şi încrezători 
fiindcă ei ştiau mai demult că înaintea voinţei 
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oamenilor se schimbă întâi împrejurările, faptele 
oamenilor sunt amesticate cu împrejurările... 

— Din contră, zise unul cu ochiu mari lucind de 
o hotărâre şi un sacrificiu posibil, de ce zici 
dumneata, nea Nae, să nu-l primească în casă? 
Dacă o fi să înveţe băiatul meu ca Niculae vând 
dracului tot ce am şi îl dau încolo, în şcoli... Ce să 
stea să mănânce cu mine mămăligă cu fasole toată 
iarna... Măi, nea Ilie, exclamă el cu acelaşi 
entuziasm de care parcă îi era plină inima, 
adresându-se direct lui Moromete, era iarnă de nu 
te vedeai din nămeţi şi parcă îl aud pe Niculae cum 
spunea poezii. Eram prin grădină şi dam coceni la 
cal şi el fugea în grădină desculţ şi în cămaşă... 
Ţin minte ce zicea... 


Păsărică cea isteaţă 
Nu-i mai cântă cântul său... 


Omul declamase naiv aceste două versuri şi se 
uită în jur să regăsească pe chipurile celorlalți 
emoția care îl încercase pe el pesemne în clipele 
acelea şi pe care n-o uita. Dar pe chipurile 
celorlalți nu era nimic; continuă: 

— Le vedeam cum stau înşiruite pe craca de 
măr de lângă geam şi afară era un soare de ziceai 
că e vară. Dar ce ger, îţi pocneau măselile în gură. 
Şi deschideam geamul dimineaţa şi când fereastra 
atingea craca le vedeai cum cad jos ca nişte nuci. 
Erau îngheţate toate, săracele, se aşezaseră şi ele 
lângă geam unde simțeau aburi de căldură, dar 
degeaba... 

Se lăsă o mică tăcere. Ce era şi cu ăsta, cu 
păsăricile lui?! Ce păstra el în mintea, lui? 
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— Niculae ce zice, nea Ilie!? întrebă unul cu 


un glas proaspăt crezând că el e primul căruia i-a 
venit în cap ideea asta, să-l întrebe pe Moromete 
ce zice alde fi-său. 

— Niculae?! se miră Moromete. Niculae zice că 
are în faţa lui un sat vechi şi vrea să facă din el 
unul nou. Cum, mă, Niculae?!! exclamă Moromete 
cu o nedumerire totală, amesticată cu o tristeţe 
simulată sfâşietoare. Cum vreai tu să faci un sat 
nou?!! repetă. 

Aceste sentimente nu păreau însă să fie ale lui, 
ci închipuite, sau mai bine zis ale altora, la care el 
însă ajunsese prin gândire, transformându-le în 
semne de întrebare, lucru care celorlalți le era mai 
puţin la îndemână. Dar o pâlpâire a privirii şi un 
geamăt ascuns şi rău acoperit care scăpa celor care 
nu-l cunoşteau le aduse aminte celor apropiați că 
totul era acum la el adevărat şi că în dosul acestei 
gândiri a lui, cu ajutorul căreia se străduise mulți 
ani să stea sus, se zărea o surpătură nouă: era 
singur, muierea lui fugise de-acasă şi nu se 
întorsese. 

— Adică cum ai tu în faţă un sat vechi, continuă 
Moromete parcă implorând, de ce spui tu că e 
vechi?!! Ce înseamnă asta vechi?! Noi avem 
loturile noastre cam de treizeci de ani, asta 
înseamnă la tine vechime? Văzuşi tu că trecură 
sutele de ani peste noi şi lumea se schimbă şi 
numai noi râmaserăm în urmă la plugul de lemn? 
Unde văzuşi tu sat vechi? Că pe vremea lui tata se 
treiera grâul cu caii şi n-apucai eu să mă fac mare 
şi apăru batoza de treierat şi când ereai tu copil 
veni şi tractorul şi secerătoarea şi toate uneltele 
agricole care tu te lauzi că le-ai adus tu. Alea care 
le-ai adus tu nu zic să nu sunt, dar sunt ale tale şi 
nu vreai să mi le vinzi mie, să ar eu când cred eu 
de cuviinţă, nu să te las pe tine să-mi ari prost de- 
mi iese bolovanul într-o parte să te pui zece inşi cu 
măciucile pe el şi tot nu-l spargi. Agricultură de- 
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asta în combinaţie o fi ea bună cui nu-i place să 
muncească, dar nu pentru mine, fiindcă eu dacă 
văd că porumbul se îngălbeneşte sau grâul creşte 
rar, repede pun caii la ham, pun plugul în căruţă, 
mă duc la deal şi-l întorc, semăn din nou sau 
semăn ce ştiu eu că îmi iese, şi nu pierd nimic, dar 
cu tine pierd, fiindcă până stau eu la discuţie cu 
tine, până te conving că am dreptate, în fine, până 
te mişti tu, a trecut vremea! (dacă te mişti, dacă îţi 
convine să vii de la locul unde te afli până la 
terenul cu pricina, că te costă benzină şi 
carburant!) Că ați înfiinţat ici-colo colhozuri, şi 
îndemnați lumea să facă la fel peste tot, păi da” 
crezi că eu nu m-am dus şi n-am văzut? Ce vrea 
dumneata? Să nu mai am eu cai, să nu mai am eu 
pământ, să nu mai am eu cu ce-mi creşte o oaie, o 
vacă, o pasăre sau un porc. De ce? Ce vezi tu rău 
în asta? Vreai să creşti tu la colhoz? Păi niciodată 
n-o să ajungi tu să creşti atâtea oi, atâtea vaci şi 
atâtea păsări câte cresc eu dacă mă laşi în pace să- 
mi văd liniştit de gospodăria mea. Poţi dumneata 
să creşti la ferma dumitale mii de vaci câte avea 
satu ăsta înainte de război? Vita dacă nu e a ta, ce- 
ți pasă ţie de ea dacă moare, se îmbolnăveşte sau 
nu mai face viței? Și atunci ce să mai vorbim, să 
ne mai răcim gura degeaba. Am fost la gospodăria 
ăstora din Bălăci, continuă Moromete. Şi ce 
credeţi că am văzut? Vite neîngrijite, nutreţ risipit, 
pui de găină care în loc să mănânce ce li se dă, se 
învăţaseră cu carne şi se ciuguleau unii pe alții pe 
spinare, aveau spinările pline de sânge, apucă-te şi 
bagă în oală o pasăre ca asta! 

— Dar ce carne le dau ei? De unde? întrebă 
cineva. 

— S-au apucat şi au omorât caii, răspunse 
Moromete mai departe. Cică „consumă mult” şi 
atunci le-au dat cu păru în cap, i-au belit şi carnea 
au tocat-o şi au dat-o la păsări. 

— Şi cu ce cară când au ceva de cărat? 
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— Au mai păstrat ei, că nu i-au omorât pe toţi, 
dar „pe măsură ce ne industrializăm, aşa mi-au 
spus, o să-i dăm pe la fabricile de conserve, sau o 
să-l omorâm noi p-acilea...” 

— Fie-al dracu care s-o înscrie cât o trăi în 
gospodăria colectivă, exclamă cineva cu un glas 
încărcat de o decizie fără întoarcere. 

— Fi, şi zic eu, continuă Moromete cu o voce 
foarte potolită şi senină, ca şi când ar fi povestit 
lucruri nu cine ştie ce ieşite din comun, cum 
munciţi, cum faceți împărţeala, cât vă iese... Iese 
bine, zice, muncim bine, şi atunci le-am spus şi eu: 
„Ori munciţi ori nu munciţi, fără vite tot aţi 
rămas!” Şi am plecat, n-am stat eu să mă pun cu ei 
la discuţie. Nu înţelege el ce-i spui, că omul de 
când e el om n-a trăit fără vită! Pentru că dacă azi 
omori calul, mâine le omori şi pe-alelalte şi ai 
terminat socoteala, scapi de grijă! A! exclamă 
Moromete  aducându-şi parcă aminte cu 
surprindere de un lucru pe care nu-l putea 
nicidecum trece cu vederea. Ai tu tractoare ca să- 
mi scutească mie calul de poveri, bucuros, pune-le 
în vânzare la prăvălie, când mă duc pe la 
Pălămida, sau pe la Piteşti sau pe la Bucureşti, să 
le văd şi eu cât costă şi dacă nu sunt mai scumpe 
decât o pereche de cai buni sau de boi... eu 
cumpăr, domnule, că îmi convine, dar de cal tot nu 
mă lipsesc pentru că mie îmi trebuie calul, nu pot 
să mă mişc fără el, eu am treabă, degeaba îmi spui 
tu că dacă mă pui pe mine călare pe tractor şi pe 
orăşean în automobil, ai făcut socialism. Că aşa 
mi-a spus Niculae, că ăsta ar fi scopul... E unul 
Lenin, care le-a spus aşa, mai adăugă Moromete 
pronunțând numele cum ai fi zis Călin. Foarte 
frumos, zic, şi dacă te însori şi chemi şi tu lumea la 
nuntă şi duminica după masă pleci cu mireasa în 
sat cum se obişnuieşte, cu lumea în căruțe şi cu 
flăcăii călare cu brazi, de unde iai cai, că n-o să te 
apuci să remorchezi căruțele cu tractorul, fără să 
mai vorbim că n-o să-ţi aprobe nimeni de-acolo de 
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la S.M.T. să-ţi dea ţie tractor să plimbi mireasa, şi 
în loc de cântecul ălora cu vioara să se audă 
păcănitul motorului. Păi sigur, zice, parcă pe jos nu 
poți s-o plimbi pe mireasă, o dor picioarele dacă 
iese pe Jos. Păi bine, mă Niculae, zic, tu nu ştii ce e 
o mireasă, o mireasă e şi ea o singură dată mireasă 
în viaţa ei şi cât o trăi ea după aia o să tot meargă 
pe Jos, dar în ziua aia fie c-o duci sau n-o mai duci 
la biserică, dar de la un cap la altul al satului 
trebuie s-o plimbi cu beteală şi cunună pe cap, cu 
muzică, cu rochie albă până jos, cu pantofi cu 
tocuri înalte şi cu flăcăi cu bradul pentru tine şi aşa 
mai departe, cum ştii şi tu că trebuie să faci. Face 
cine vrea, zice, cine nu vrea, nu face. Da, bine, zic, 
dar una e să nu vreai fiindcă n-ai posibilitatea 
materială momentală, şi atunci faci nunta mai 
târziu încolo, după un an sau doi, şi alta că n-o faci 
fiindcă tu cai nu mai ai, căruţă nu mai ai... Și ce 
parcă numai de nuntă e vorba? Vreai de pildă să te 
duci până la Zâmbreasca să-ţi vezi o rudă, patru 
kilometri, şi te îmbraci şi tu cu haine de sus şi iai şi 
ceva, că n-o să te duci cu mâna goală. Ce-i faci? Te 
duci la S.M.T. şi faci cerere să-ţi dea un tractorist 
să te ducă? şi cum să te ducă, încaleci pe motor, 
să-ți ardă fundul, cum îi faci? Dar ca să nu zic eu 
de o rudă, sau altceva, trebuie să te duci la moară 
să-ți macini, că n-o să-ți dea de la gospodărie 
măcinat, îți dă cereale, grâu şi porumb, ce-o să 
faci, iai sacul la spinare o dată pe săptămână şi te 
duci cu el aşa ca un ţigan? Te duci, zice, la 
preşedintele gospodăriei şi închiriezi un atelaj. Mai 
întâi, zic, că dacă le-aţi dat cu paru-n cap de unde 
să-ți dea ăla cai şi căruţă şi în al doilea, admitem 
cazul că tot aţi mai păstrat câţiva de sămânță, şi 
vasăzică de unde eu până acum aveam căişorii mei 
acilea şi făceam ce vream cu ei, să mă duc la ăla 
cu căciula în mână şi să mă rog de el, cam ăsta ar 
fi scopul. De ce, zice, să te rogi? E dreptul tău, e 
obligat să-ți dea. Păi uite de ce, zic, el fund 
preşedinte o să vrea să-mi scot pălăria înaintea lui 
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când îl văd şi poate că eu n-am chef s-o scot, 
fiindcă de pildă când a ajuns odată primar Stan 
Ciocea, alde nean-tău Matei a spus aşa, bă, eu 
ăstuia nu-i dau bună ziua, nu-l consider din 
punctul meu de vedere că merită să stea în fruntea 
satului, şi când trecea pe lângă el întorcea capul în 
altă parte şi alde Stan Ciocea ce putea să-i facă? 
Nimic nu putea, că n-avea nevoie să se ducă la el 
ŞI să-i ceară ceva. Dar ăsta are şi vreai nu vreai 
trebuie să-ţi scoţi pălăria, fiindcă dacă nu ţi-o scoţi 
el nu zice nimic, că nu e prost, ştie şi el că e 
obligat, dar când te duci să-i ceri cum ziceai o 
căruţă cu cai, parcă el o să-ţi spună nu vreau? O să 
spună că sunt la brigăzi şi cu nespus regret nu 
poate să te servească... Şi atunci n-ai de ales decât 
două soluţii, una mai bună decât alta, ori îţi iai 
picioarele la spinare şi te duci aşa la Zâmbreasca 
sau la moară cu sacul, mai rău decât săracul cel 
mai sărac din satu” ăsta care zici tu că e vechi, sau 
să-ţi rânjeşti fasolele la tovarăşul preşedinte şi să te 
rogi, hai, bă tovarăşe preşedinte, că de-aici încolo 
o să te laud la toţi că om ca tine nu s-a mai văzut şi 
te propun preşedinte pe viață. De, dar atunci 
trebuie să recunoşti şi tu că dacă ar fi să zicem aşa 
două sate care să trăiască, unul aşa vechi cum spui 
tu că e, şi altul nou, cum vreai tu să-l faci, să 
considerăm că atare două comune cam egale între 
ele, Siliştea şi Bălăci. Şi să treacă, să zicem, cât să 
zicem? Cât ai tu nevoie să-ţi omori toţi caii şi să te 
dezvolţi? Zece ani ţi-ajunge? Nu-mi ajunge, dar să 
zicem. Ei, să zicem douăzeci şi după douăzeci de 
ani adună aste două sate aici pe izlaz şi întreabă-i 
pe ăştia vechi din Silişte: mă, voi vreţi să 
schimbaţi cu ăştia noi din Bălăci? Să treceţi voi în 
locul lor şi ei în locul vostru? Ai să vezi că 
niciunul din Siliştea n-o să vrea. Dar când o să-i 
întrebi pe ăia din Bălăci să vezi cum te pomeneşti 
cu ei grămadă că vor toți. 

Moromete tăcu, îşi plecă fruntea şi deşi toți se 
uitau la el aşteptând, tăcerea lui se prelungi şi el nu 
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mai zise nimic. 

— Fi, şi Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclamă 
cineva neobservând că Moromete se posomorâse şi 
avea acea înfăţişare elocventă a celui care îşi dă 
seama că argumentele lui nu se lipesc de nimic şi 
că în ciuda lor lucrurile despre care spune el că ar 
trebui să nu se întâmple, se vor întâmpla totuşi 
orice ai face. 

Arăta foarte tăcut şi însingurat, deşi toți stăteau 
în jurul său liniștiți şi nu erau puţini şi prin tăcerea 
lor confirmau că gândesc ca şi el; până şi Nae 
Cismaru uitase să-l contrazică. Era limpede că nu 
era vorba aici de soarta cailor, plimbarea unei 
mirese sau drumul nu ştiu cui până la o rudă din 
Zâmbreasca. 

— Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a răspuns el 
când i-ai spus aşa? repetă acelaşi şi atunci 
Moromete ridică privirea cu o secundă de uimire şi 
neînțelegere. 

Asta putea fi un semn că fie că fusese smuls 
dintr-o adâncă tăcere în care omul nici măcar nu 
mai gândea, ca un refuz de a mai considera 
lucrurile despre care vorbise în ordinea în care 
gândirea oamenilor ar mai putea interveni cu ceva, 
fiind deci vorba de lucruri străine gândirii lor 
normale, fie că tot ceea ce povestise el nu se 
petrecuse decât în mintea lui şi că în această 
discuţie fiul său fusese absent ca prezenţă fizică. 

— Niculae, răspunse el apoi, şi în clipa 
următoare îşi trase adânc răsuflarea şi oftă copleşit 
de astă dată nu de o tristeţe a altora, la care ar fi 
ajuns prin înţelegere, cum făcuse impresia la 
început, ci de o tristeţe a lui proprie, mai mică, mai 
puţin sfâşietoare, dar mai neagră, mai singuratică, 
mai dureroasă. Niculae e un copil, zise, şi el nu 
ştie ce ştim noi. El nu ştie că binele n-a dispărut 
niciodată din omenire. Binele, domnule, reluă 
Moromete de astă dată cu o voce schimbată în care 
simțirea lui proprie fusese reprimată şi răzbătea 
iarăşi plăcerea lui pură pentru cuvinte, binele n-a 
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dispărut niciodată din omenire, repetă stârnind o 
înghesuită uimire pe chipurile tuturor. Dă-mi, mă, 
Nae, o ţigare, că îl terminai pe-al meu, se adresă 
apoi lui Nae Cismaru şi Nae Cismaru îi dădu şi 
Moromete nu se uită la nimeni tot timpul cât o 
răsuci, o lipi şi o aprinse învăluindu-se în 
rotogoale de fum. 

— Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de 
îndoit. Se vedea că nu înţelegea nici el, nici alții: 
adică ce vrea să spună Moromete, că a fost bine 
totdeauna? Cum putea să susţină o asemenea idee? 

— Aici n-ai dreptate, zise şi un altul la fel de 
îndoit, cu mult regret că fusese alături de el până 
aici, şi că aici Moromete nimerise aiurea. Cum poţi 
să spui că a fost bine în omenire... 

— Da, ascultaţi-mă pe mine aici, aşa e cum vă 
spun eu, reluă Moromete cu tărie, binele n-a 
dispărut niciodată din omenire. Dar, zise el cu un 
gest care înhaţă parcă din aer adevărul care avea să 
urmeze, n-a fost pentru toţi! 

Ei, aşa da! Tocmai se mirau şi ei cum ar fi putut 
el să spună că... Unii îşi descleştară fălcile nerase 
şi rânjiră cu o lumină intensă sticlindu-le în priviri, 
uitând parcă în chpa aceea tot ceea ce li se 
înfățişase ca nesigur, înceţoşat şi de rea prevestire 
în ceea ce spusese şi mai ales în felul cum spusese 
mai înainte Moromete că va fi viaţa lor în viitor. 

— N-a fost pentru toţi, reluă el, dar de dispărut 
n-a dispărut niciodată şi aici nu trebuie să vii tu şi 
să strici şi binele ăla care a fost, pe motivul că faci 
ceva nou. Începe de colea de la capul unde e rău, 
nu de la capul unde e bine, dacă zici că ăsta ar fi 
scopul, înţeleg să vii să-mi mai dai, nu să-mi iai. 
Eu nu zic să-mi dai, că nu sunt nebun să-ţi cer dacă 
nici tu n-ai de unde, dar măcar nu-mi lua. Dacă tu 
ZICI că ai în faţă un sat vechi şi vreai să faci unul 
nou, de ce... 

Se opri însă brusc şi făcu un gest de neputinţă de 
a înţelege; se întorcea de unde plecase şi luând-o 
de la cap, ar fi întâlnit mereu acelaşi obstacol: de 
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ce se întâmpla ceea ce se întâmpla şi mai ales cum 
se putea şti dacă tot ceea ce avea să se întâmple în 
viitor avea să se întâmple orice-ai face? Oare asta 
să fie schimbarea veşnică a lumii pe care cât eşti 
tânăr n-o simţi, deşi poate că alții bătrâni când tu 
nu ştiai nimic au suferit ca şi tine acum? Aşa să fie 
oare? 

— Mă, mult nu mai avem de trăit, zise el 
deodată, uitând că printre cei care stăteau într-o 
rână în jurul lui erau şi tineri, cine ştie, o fi bine 
aşa cum zice Niculae al meu. Cine o trăi o să vadă. 
Fiindcă el aşa zice, că nu e aşa cum credem noi, 
continuă Moromete. Se face un sat nou şi se 
distruge ăla vechi, fără să te mai întrebe nimeni 
dacă ăsta nou e mai bun sau mai rău ca ăla vechi, îl 
face şi s-a terminat şi n-ai unde să te mai întorci, 
trebuie să te aranjezi cu ce e. Şi cum, mă, Niculae, 
ZIC, o să ne forțeze? Aş, zice, de unde, o să fie prin 
liberul consimțământ. Aşa că, încheie Moromete 
cu nepăsare, asta el Cine o mai apuca şi timpurile 
alea! 

Asta putea să însemne că toate neliniştile lui 
priveau doar un viitor la care el nu va mai lua parte 
şi că măcar atât cât mai avea el de trăit avea să fie 
scutit să verifice dacă ceea ce spunea Niculae al lui 
avea să se întâmple sau nu. Dar se vedea că nici de 
asta nu era sigur. 

În depărtare, în trei direcţii care reunite ar fi 
putut înscrie pe aria cea mare un uriaş triunghi, se 
vedeau cele trei batoze treierând neîncetat. 
Treierişul nu se oprea, totul părea paşnic şi liniştit 
sub bolta întinsă pe care o făcea cerul deasupra 
câmpiei. Printre şirile de snopi se vedeau oamenii 
MICI în căruţe cu pătuluri înalte, reduși la albeaţa 
cămăşii sau la punctul negru al pălăriei lor. Caii de 
asemenea păreau mici între aceste depărtări şi 
numai câmpia era mare, fără limită acum când 
căldura unui soare care parcă nu mai voia să 
alunece spre apus topea zările şi ştergea 
contururile orizontului. Şi pe această întindere a 
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şesului înceţoşată de lumină şi căldură, se văzu 
deodată un om alergând dinspre pădurea 
Cotigeoaia şi strigând... 
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XIX 


De peste tot de unde stăteau astfel întinşi sau 
împrăştiaţi pe la şirele lor toți îl zăriră pe acest om 
ŞI se ridicară rând pe rând în picioare; ce era cu ăla 
de alerga aşa şi urla? Luase cumva foc aria de la 
Cotigeoaia? Sau nimerise vreunul în batoză şi pe 
ăsta îl apucase groaza şi alerga să spună şi aici, cu 
speranţa smintită că asta mai putea folosi la ceva? 
Oricum goana lui alarmă pe paznicii, funcționarii 
şi activiştii celor trei batoze şi câţiva îi şi ieşiră 
înainte şi îl opriră, dar în urma lor se şi strânsese 
un număr mare de bărbaţi şi femei, în special cei 
care treieraseră şi aşteptau cu grâul pe arie. Doi 
activişti vrură să-l ia foarte energic pe om deoparte 
cu intenţia vădită să afle ei cei dintâi despre ce e 
vorba şi să-şi dea astfel seama dacă nu cumva 
trebuia oprit imediat insul să vorbească, ceea ce şi 
reuşiră timp de câteva minute ducându-l hotărâți 
mai încolo, dar aproape în acelaşi timp apăru un 
altul venind tot în goană dinspre Cotigeoaia şi fu 
numaidecât înconjurat de oameni: 

— Ce e, mă, ce s-a întâmplat? răcni cineva. 

— La Cotigeoaia, ţâşni deodată glasul acestuia, 
Bilă a sărit la Nae Marinescu şi i-a dat cu goga în 
cap şi atunci oamenii l-au pus jos. Şi Mantaroşie s- 
a dus la miliție... Vine miliția, strigă el cu ochii 
într-o clipă măriți cât cepele şi îşi făcu loc şi o luă 
întins spre centrul ariei cu paşi şi înfăţişare de 
vestitor anunțând o năvală sau un revărsat de ape. 
Toţi de la Cotigeoaia încarcă grâul în căruţe şi îl 
duc acasă, răcni el. 

Cei doi activişti îl lăsară pe cel dintâi şi se luară 
după acest al doilea cu ochii lui măriţi care mergea 
ca un orb drept spre un grup mai mare de oameni 
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care îl aşteptau cu picioarele ciudat înţepenite în 
pământ, gata parcă fiecare s-o ia în mai multe 
direcţii contrarii, atât erau de împrăștiați, încordaţi, 
neîncrezători şi în acelaşi timp sorbind cu priviri 
nesățioase vorbele aceluia. 

— Să sară el cu goga... I-a spart capul... L-au 
pus Jos şi l-au strâns de gât... 

— L-au omorât, mă? se înfricoşa unul cu un 
glas înalt. 

— Nu l-au omorât, c-a scăpat. A fugit să cheme 
miliția. Toţi încarcă grâul şi îl duc acasă... 

Zadarnic încercau cei doi activişti să împrăştie 
pe cineva, erau gata împrăștiați toți, cu mare 
distanță între fiecare, dar erau adunaţi totuşi în 
felul acesta pe o întindere enormă şi puteai trece 
printre ei în linie dreaptă fără să te loveşti de 
vreunul. Cel dintâi se potolise, nu se ştie ce-i 
spuseseră cei doi activişti, se cam posomorâse şi 
nu prea mai voia să vorbească. Cu toate acestea 
înspre el şi nu spre cel de-al doilea se îndreptară 
cei mai bătrâni şi mai stăpâniţi, ca şi când nu le-ar 
fi plăcut deloc sau n-ar fi înţeles nimic din 
strigătele celui din urmă. 

— Spune, mă, ce s-a întâmplat? 

— Au trecut pe-acolo Isosică şi Plotoagă, începu 
omul să povestească, nu ştiu ce le-a spus ei lui alde 
Bilă şi Mantaroşie... În tot cazul, reflectă omul 
încercând el însuşi să înţeleagă pe măsură ce relata 
faptele, dându-și după cât se pare seama chiar 
atunci că totul a început de fapt de aici, din 
momentul trecerii acestora doi pe la aria unde se 
aflau Bilă şi Mantaroşie. Ce le-o fi spus ei n-a 
auzit nimeni, dar de spus le-a spus... În tot cazul, 
nu ştiu ce i-au pus ei în vedere lui Bilă, că n-a 
auzit nimeni, ordine de-ale lor, că cine a stat să le 
asculte, s-au tras aşa mai într-o parte şi se uitau 
cam urât la Bilă. Ilie Neaţă zice că se uitau urât şi 
la Mantaroşie, dar mai mult se uitau la Bilă. Şi pe 
urmă au plecat. Al lui Ilie Nica spune că s-au dus 
pe urmă în sat, nu i-a mai văzut nimeni pe alde 
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Plotoagă şi Isosică. Era la batoză Nae Marinescu, 
treiera şi îşi punea grâul pe jos, făcuse aşa o 
grămadă cam mare, avea grâu alde Nae. Şi vine 
Bilă şi se apropie de el şi de unde până atunci nu 
zisese nimic, îşi dă pălăria aşa pe ceafa cu goga şi- 
1 spune lui Nae Marinescu că începând cu el nu se 
mai admite descărcarea grâului din căruţe şi că 
Nae Marinescu să se facă el cap de convoi. Nae 
Marinescu n-a vrut să se ia cu el, nici nu-i 
răspundea, îşi vedea de treabă, descărca grâul şi 
Bilă îi spune lui Mantaroşie să se uite pe tabel şi să 
vadă câte cote are de dat domnul Nae Marinescu. 
Avea cam multe, arase cu S.M.T.-ul, dar grâu cu 
neghină n-avea, avea cotele astea, S.M.T.-ul şi cât 
îi revenea... Și mai avea şi două căruţe pline de 
snopi netreierate, stăteau să le vie rândul, că nu 
terminase, grâu mult, ce mai încoace şi încolo. Şi 
Bilă îi spune că după ce că cu atâta grâu nu e trecut 
la chiaburi, nici cotele nu vrea să le dea? Imediat 
să devină cap de coloană. Şi atunci Nae Marinescu 
i-a spus: „Du-te, măi Bilă, şi vezi dacă nu sunt pitit 
pe după grămezile alea de paie, nu sta aici pe capul 
meu, tu nu vezi că n-am terminat?” Asta a fost, şi 
Bilă odată a început să urle. Parcă nu era în firea 
lui, urla ca un zăltat, nici nu-l mai cunoşteai; alde 
Gheorghe Patac spune că era beat... S-au adunat 
toți ai lui Nae Marinescu, s-a oprit treieratul şi Bilă 
urla mereu că imediat să se formeze coloana că 
dacă nu, o să vedem noi pe mama dracului dacă nu 
ne satură el pe noi să mai punem grâul pe jos. Ai 
lui Marinescu s-au apropiat de el şi Nae i-a zis şi 1- 
a făcut şi semn cu anina spre sat: „Du-te, mă Bilă, 
cu arlusul tău şi lasă-ne pe noi în pace, ce cauţi tu 
aici, tu ţii legătura cu Uniunea Sovietică, du-te 
acolo şi nu mai face umbră p-acilea”. „Domnilor, a 
urlat atunci Bilă la noi cu gura de i se vedea 
omuşorul din gât, aţi auzit, domnilor, ce a zis acest 
spion anticomunist luând în derâdere lagărul. Eşti 
arestat, te arestez în numele comitetului executiv” 
Şi s-a repezit în el, a ridicat goga şi i-a dat lui Nae 
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Marinescu una în cap. Nae Marinescu a căzut jos 
plin de sânge şi atunci ai lui au sărit toți şi au pus 
mâna pe Bilă. Erau să-l strângă de beregăţi, se 
făcuse vânăt, dacă nu săreau alții să-l scape îl 
omorau. Şi au fugit pândarii şi s-au dus la miliție. 
Când au văzut unii că pândarii fug, au început să 
încarce grâul în căruţe şi s-o ia la goană cu el spre 
case. Toată lumea încarcă! încheie omul cu o voce 
parcă deznădăjduită şi începu să strige pe cineva: 
Gheorghe, bă, Gheorghe, vino mă dracu încoace, 
că pe tine te caut. Pune grâul în căruţă şi du-l 
acasă. 

— Nu se mai dă cote? întrebă nedumerit acel 
Gheorghe. 

— Vedem noi mai pe urmă. Cât vreai să-l ţii 
aci? Vreai să vie o ploaie peste noi să stai pe urmă 
să-l întinzi la soare să se usuce?... 

În clipa aceea se auziră dinspre pădurea 
Cotigeoaia ţipete ascuţite şi prelungi de femei 
parcă scoase din minţi, iar imediat după aceea 
două împuşcături de armă, una după alta, 
amplificate de ecoul pădurii. Un fior trecu cu 
repeziciunea unui circuit secret prin toată aria şi 
oamenii o luară la fugă în toate părțile prin 
preajma  batozelor. Se auzeau ordine scurte, 
încordate. La căruţă. Fuga şi înhamă cau. Aşterneţi 
cerga! Aduceţi sacii. Spune-i mă-tii să măture în 
odaie. Puneţi o parte în pod, o parte pitiţi-l în 
pătul... 

Cei doi activişti treceau de la unul la altul fără 
să-şi piardă calmul. 

— Nu încălcaţi dispozițiile, nimeni n-o să fie 
scutit de cotele datorate, avem tabele şi să nu 
credeți că o să plătească alții S.M.T.-ul pentru 
dumneavoastră. Degeaba îl duceţi acasă, moara are 
ordin să nu macine la nimeni fără chitanţă de 
predare, înţelegeți omeneşte. 

Păreau să înţeleagă, dar continuau să încarce cu 
o grabă liniştită, ca şi când tocmai asta li se cerea 
să facă. În acest timp, dinspre Cotigeoaia se mai 


408 


auziră o dată țipete de femei şi urmă iarăşi 
trosnetul amplificat de pădure a două împușcături. 
Nu se ştia ce se petrece acolo, dar nici nu păreau 
prea curioşi să afle, şi după câtva timp se şi află, 
dar asta nu modifică absolut cu nimic activitatea 
febrilă de pe arie, încărcatul grâului şi dusul lui 
acasă. Bilă, povesti cineva, se întorsese cu şeful 
postului de miliție, tovarăşul plutonier Moise Ion, 
şi vruseseră să-l aresteze pe alde Nae Marinescu. 
Săriseră însă mai ales femeile, ţipând şi şeful 
trăsese în aer să le împrăştie, dar fără să reuşească. 
Acuma cică a plecat şi Moise de-acolo şi au plecat 
ŞI toţi care mai erau de pe la sfat şi raion. Nu mai e 
nimeni pe arie, dar de treierat se treieră înainte fără 
el. 

Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acasă, 
dar îi străluceau ochii în cap şi îi îndemna pe alții: 

— Hai, mă, hai pe ei, hai să-i dăm jos de la 
primărie, să scăpăm de ei! 

El credea că acum toată situația era în joc, îl 
apucase şi nu mai contenea: 

— Hai, bă, hai, Ilie, hai să ne strângem toți şi să 
ne ducem grămadă peste ei, peste Isosică şi toți 
ăştia. 

Trioarele fuseseră părăsite pe-acolo pe unde 
fuseseră aduse şi cei care îşi dădeau grâul lor cu 
neghină la ele încărcau totul în saci, care cu 
merticele, care cu pălăriuile, iar alţii pur şi simplu 
cu braţele, puneau gura sacului jos la baza 
grămezii de grâu, ţineau cu dinţii de baiere şi cu 
amândouă palmele, cu coate cu tot, cu mişcări 
adânci şi repezi trăgeau grâul în el cu o veche 
pricepere... Tot aşa făceau ei şi în alte dăţi cu alte 
treburi, cu aceeaşi pricepere şi grabă când venea o 
ploaie şi ceva trebuia cules de pe câmp, sau ceva 
trebuia strâns şi pus la adăpost sau învelit şi apărat 
de un vânt neaşteptat... Sau şi mai demult bunicii 
străbunicilor lor, când în zare apăreau caii armatei 
dușmanului, cu nevoia veşnică a tuturor 
năvălitorilor de aceleaşi cereale, acelaşi nutreţ şi 
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aceeaşi nevoie de tot ceea ce în general numai la ei 
se găsea în cele din urmă mai lesne, vite de tăiat, 
păsări şi alimente de jefuit... 

— Hai, mă! Hai, mă! se auzea din când în când 
glasul lui Nae Cismaru îndemnând. Puneţi mâna 
pe ei, care sunt comunişti! Arătaţi-i cu degetul, 
fraților, să se înveţe minte! Uite-o pe Ciulca lui 
Isosică. 

Într-adevăr Ciulca era pe-acolo, stătea răzimată 
de o căruţă şi mânca liniştită seminţe cu fruntea 
puţin plecată. Se uita însă cu atenţie peste tot pe 
arie şi la auzul glasului lui Nae Cismaru nu se feri 
şi nu se sperie câtuşi de puţin. 

— Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neaşteptat 
de ascuţit şi de calm, totuşi paşnic, mai mult 
curioasă, s-ar fi zis, să ştie cu adevărat ce vrea 
omul de la ea. 

— Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! 
strigă Nae Cismaru. 

— Fi, ce ţi-a spus? 

— Că venea într-o zi de la gară cu căruţa şi te-a 
luat şi pe tine şi tu pe drum l-ai oprit să mai ia doi! 

— Şi ce dacă l-am oprit? 

De furie că nevasta lui Isosică nu se speria deloc 
Nae Cismaru îşi ieşi din pepeni: 

— A început ea să dea ordine în sat, ie-te a 
dracului... Acuma s-a terminat cu tine... O să 
răspunzi tu pentru toate judecăţile care le-ai făcut 
la Pălămida, să nu crezi c-ai să scapi... 

Ciulea nu-i mai răspunse, pieri de-acolo dar nici 
Nae Cismaru n-o mai urmări, alţi mesageri soseau 
neîncetat cu veşti de pe aria Cotigeoaia şi el se 
ducea să-i asculte ce spun... 
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— Îsosică şi Plotoagă sunt la sfat, au dat telefon 


la raion să le vie milițienii, strigă un om care 
năvăli pe arie cu căruţa şi trase lângă o grămadă 
mare de grâu care lucea ca mierea în bătaia 
soarelui. 

Nu se putea şti întrucât vestea aceasta avea în ca 
ceva neaşteptat, dar felul cum omul o rosti şi mai 
ales felul cum din goana căruţii răsucise caii 
împrejurul grămezii cu grâu cu o mână de fier, 
făcând animalele să frâneze din cele patru picioare 
gata să se prăbuşească mai degrabă unul peste altul 
decât să mai înainteze un singur pas, arăta că asta 
era clipa hotărâtoare şi că alții acționau ca s-o 
câştige, Isosică şi Plotoagă, în timp ce ei, cei de- 
aici, nu se mişcau, şi aveau să-şi merite pe deplin 
soarta care li se pregătea. 

— Nu v-am spus eu, răcni Nae Cismaru. Nu v- 
am spus cu vouă, bă! repetă el şi abia acum se 
petrecu cu el o schimbare: nu mai era întărâtat, ca 
şi când lumea pe care el o văzuse până atunci se 
răsturnase brusc înainte ca ea să se răstoarne şi în 
realitate... Hai peste ei, zise el, să-i dăm jos, să nu 
mai găsească pe nimeni când or veni. Să ne 
găsească pe noi. Hai, Ilie, ce mai stai? Hai, 
Cârstache! 

Şi îşi drese pălăria pe cap, îşi trase cămaşa pe 
sub brâul roşu încins cu o curea neagră, puse mâna 
pe-o furcă şi cu ea pe umeri o luă la goană spre sat 
alergând ca un om tânăr chemat undeva de o mare 
primejdie, moartea tatălui, a copilului, sau focul 
care i-ar fi aprins casa; 1 se vedea fundul zbătându- 
1 cămaşa la spate şi călcâile ridicate în aer, şi nici 
urmă de şovăială care să fi înmuiat acest trup copt; 
se putea presupune că e condus de o minte la fel de 
coaptă şi putuse să aibă timp, după prima sută de 
paşi, ca această minte să-i şoptească să-şi 
încetinească goana. Dar în ciuda distanţei care de 
la sine dă celui din urmă iluzia că un om fuge din 
ce în ce mai încet, Nae Cismaru se vedea, 
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dimpotrivă, fugind din ce în ce mai tare şi atunci, 
numaidecât se luară după el şi alţii, ţâşnind fie cu 
furcile, ea şi el, fie cu mâinile goale. Tot atunci 
dădură peste paznici noi căruţe încărcate cu grâu, o 
luară însă peste câmp. Se duceau în sat, dar pe 
drumuri ocolite, altele decât cele care se vedeau cu 
ochii pornind de pe arii. Cu privirea iscoditoare un 
funcţionar raional, cu tabelul în mână, se consulta 
cu Dănălache şi Geacă întrebându-i în şoaptă cine 
sunt cei care fugeau cu căruțele şi cine era cel care 
o luase la goană spre sat. Dănălache le spunea 
numele şi funcţionarul făcea un semn în dreptul 
lor... În dreptul lui Nae Cismaru făcu o cruce... 

— Ce-i facem? întrebă unul din activişti. Să 
oprim treieratul? 

— De ce, se miră funcţionarul raional, grâul 
trebuie treierat, vedem noi cum decurge cu cei care 
au încălcat dispoziţiile. 

Vorbise ca şi când numărul celor care le 
încălcaseră era neînsemnat, în timp ce grosul 
celorlalți stăteau cuminţi pe arie şi le respectau. 
Geacă şi Dănălache însă se uitau tot mai des spre 
marginea satului urmărindu-i cu ochi neliniştiţi pe 
cei care se luaseră după Nae Cismaru şi fugeau 
spre sfat. Isosică şi Plotoagă erau acolo, dar unde 
pierise Niculae al lui Moromete? Sau era şi el cu 
ei? Şi aici de ce nu venea nimeni, îi lăsaseră pe ei, 
pe paznici, pe Geacă şi Dănălache cu ăştia de la 


Tocmai când grupul celor care se topeau în zare 
spre sat era gata să coboare şi să nu se mai vadă, se 
auziră dinspre partea aceea împuşcături şi toţi cei 
care plecaseră să-i dea jos pe Isosică şi Plotoagă, 
în frunte cu Nae Cismaru, fură văzuţi gonind ca 
nişte nebuni înapoi, scoțând strigăte răguşite de 
spaimă şi căzând pe izlaz ca şi când i-ar fi nimerit 
gloanţele şi i-ar fi omorât. Dar se sculau repede de 
pe unde cădeau şi îşi continuau goana. În urma lor 
se zăriră curând pe fondul negru al salcâmilor de 
pe coama dealului siluetele a patru, cinci sau şase 
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milițieni cu puştile în mână urcând potecile şi 
trăgând... Îi urmăreau foarte energic pe cei care 
vruseseră să ia cu asalt satul, şi se apropiau de arie 
în formaţie de luptă, răsfirai şi împuşcând la 
comandă. Câteva gloanţe piuiră şi sfârâiră prin aer 
până aproape de batoza unde se aflau Geacă şi 
Dănălache, care se speriară aşa de tare că se 
dădură repede pe după putinile cu apă. Nu mai era 
nicio îndoială, se trăgea fără şovăire şi o nouă 
salvă făcu să piuie din nou gloanţele la mare 
înălțime pe deasupra ariei. Geacă începu să se 
bâlbâie adresându-se lui Dănălache: 

— Ce-ar fi să ne băgăm în putini? Glonţul se 
stinge dacă dă de apă. 

— Se stinge el, zise Dănălache laconic, dar tot 
te găureşte. 

— Ai dreptate, zise Geacă, murim şi înecaţi şi 
împuşcaţi. 

Şi se uită pe după putină. Miliţienii se opriseră, 
lăsaseră puştile în jos şi se întorceau acum îndărăt, 
mergând agale. Se duceau la umbră, sub salcâmi... 
Nu omorâseră pe nimeni, dar nu părea să le ardă 
de glumă. Nae Cismaru şi toţi care năvăliseră 
îndărăt pieriră repede printre şiri şi instigatorului i 
se auzi glasul înspăimântat: 

— Bă, Moromete, unde eşti, mă? Ai văzut, mă! 
Ne împuşcă, mă! Ne împușcă cu puşca, mă, ce-i 
mai facem noi acuma?! 

— Ce-o să păţeşti tu acuma, măi Nae, se auzi 
atunci glasul liniştit al lui Moromete, o să fie vai 
de curul tău! 

— Al meu, mă!? De ce? Da ce-am făcut?! se 
auzi vocea din ce în ce mai neliniştită a celuilalt. 
Şi continuă: M-am dus şi eu acolo să văd ce e! Ce, 
n-am voie să mă duc? Nici n-am ajuns, m-am dus 
până colea şi am dat de ei, stăteau culcaţi pe burtă 
la umbră cu puştile în mână. Nu le-am făcut nimic, 
ce, de ce zici tu că... 

Dar nu mai primi niciun răspuns din partea 
prietenului său, sau dacă îl primi nu-l mai auzi 
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nimeni... Câţiva mai reuşiră s-o ia anapoda peste 
câmp cu căruțile pline, dar cei care mai încercară 
după aceştia fură opriți hotărât de vocea 
îndepărtată a unuia din milițieni, care tăindu-le 
drumul din timp le strigă foarte prietenos, dar cu 
puşca în mână, să se întoarcă înapoi. Doar atât: 
înapoi pe arie. 


XXI 


Niculae era în acest timp la sfat cu Isosică şi 


Plotoagă. Dar înainte de a se fi întâlnit cu aceştia 
în biroul lui Zdroncan, după convorbirea lui cu 
acel State şi după a doua convorbire cu primul- 
secretar al comitetului de partid raional părăsise 
clădirea şi o luase grăbit spre moară. 

— Mă duc să vorbesc cu Fântână şi să 
mobilizăm toate forţele organizaţiei, îi spusese el 
lui Zdroncan înainte de a ieşi. De ce stă el deoparte 
şi nu ne ajută? Aşa că dacă mă caută cineva, sau e 
nevoie de ceva, sunt acolo, să trimiţi repede un om 
să mă cheme. 

Fântână era la postul lui, stând afară printre 
oameni şi căruţe, i se vedeau de departe părul şi 
barba albite de pospai, ai fi zis că era preotul 
satului care venise şi el să macine un sac ca oricare 
om. 

De când încăpuse treierişul începuse nu mult 
după aceea şi moara să funcționeze, ceea ce 
însemna că toţi aceştia de-aici îşi predaseră cotele 
şi că prezentaseră responsabilului chitanța emisă 
de baza de recepţie. Căruţele umpleau curtea largă 
a morii şi erau ele însele pline cu saci. Cai graşi, 
bine îngrijiţi, cu pielea strălucind şi cu picioarele 
înalte ca nişte copaci tineri plini de sevă stăteau 
deshămaţi în spatele căruţelor mâncând din şusleţ 
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iarbă verde sau trifoişte cosită. Oamenii însă nu 
arătau la fel ca vitele, erau desculți, în cămăşi 
adesea rupte, neraşi, cu pălării scofâlcite pe cap, 
tăcuţi şi înnegriţi parcă nu numai de soare. Niculae 
trecu printre ei salutând o singură dată toată curtea, 
şi responsabilul, văzându-l, se deslipi pe lângă o 
căruţă unde stătea de vorbă cu cineva şi îl aşteptă 
cu barba în aer. 

— Ia vino puţin să discutăm unele aspecte, zise 
Niculae uitându-se în jur şi căutând vizibil un loc 
unde s-ar fi putut duce să nu fie auziţi de nimeni. 

— Mergem în birou, zise Fântână şi o luară într- 
acolo şi apoi după câtva timp intrară în aşa-zisul 
birou. 

— Ăştia sunt majoritatea chiaburi care macină, 
explică Fântână luând în braţe banca din spatele 
mesei şi punând-o de-a curmezişul micii încăperi 
de lemn să stea amândoi pe ea. Toţi au chitanţe de 
cotele predate, cu ăştia nu merge discuție... 

— la să-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajuţi 
dumneata organizaţia acum pe timpul campaniei 
când e un moment greu şi te mulţumeşti să stai aici 
în loc să vii cu noi pe unde e nevoie? 

Fântână îşi pironi privirea lui albastră în cea a 
tânărului şi o secundă se uitară astfel unul la altul, 
hpoveanul cu o strălucire cam nesigură, dar 
intensă în ochi, Niculae cu răceală şi duritate. Se 
vedea că spre deosebire de el, care spusese direct 
tot ceea ce avea de spus, Fântână, care avea prea 
multe, nu putea să facă acelaşi lucru, deşi dorea 
din toate puterile, în cele din urmă, înghițind de 
câteva ori, reuşi să-şi aducă aproape răspunsul, de 
prin depărtările de unde rătăcea oprit de atâtea 
obstacole şi zise: 

— Nu pot să închid moara şi să viu eu să activez 
în locul lui Isosică, dacă nu ştie să se descurce! 
Altceva cum ştie? Când e vorba să se ducă la raion 
cum ştie? Şi să se ducă la direcţia morăritului cum 
ştie? Astea de ce ştie să le facă? Ştie să nu se bage 
unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin să macin, să 
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predau statului uium, am un plan de îndeplinit, nici 
nopţile nu mă duc acasă să dorm, stau şi macin 
permanent... 

— Nu-ţi cere nimeni să nu îndeplineşti planul, 
răspunse Niculae reținând doar această parte a 
răspunsului celuilalt, dar înainte să fi început 
treieratul, toate aspectele astea negative din 
comună puteai să contribui şi dumneata, ca 
membru de partid, să le înlăturați. Atunci nu 
mergea moara, cât a durat secerişul n-a măcinat 
nimeni. 

— Aveţi dreptate, zise Fântână bâlbâindu-se, 
aspectu’ ăsta cu neghina... de-astă-toamnă nu 
trebuia semănat, dar mi-aduc aminte că n-a vrut 
nimeni să-l dea la trior, cu toate că nici nu prea 
mai era timp... Eu eram secretarul organizaţiei şi 
rămăsesem în urmă cu însămânţările de toamnă. 
Cetăţeanul din sat, reluă el apoi, crede că cine ştie 
ce fac eu aicea cu uiumul şi cu cerealele şi se uită 
urât la mine ca şi când ar fi averea mea şi nu 1-aş 
da şi lui. Dar o să plec dracului într-o zi şi o să-mi 
văd de treabă, îmi văd de agricultură, nu-mi 
trebuie mie să mă înjure toată lumea şi până la 
urmă tot să mă scoată de aici, dar nu ca un om 
cinstit, ci ca hoţ! Ce-mi trebuie mie asta când eu 
am pământul meu, îmi iau caii de căpăstru şi... 
Auzi din ce pricină să ajung eu să nu mai dorm, că 
vine cineva într-o zi şi fără să am absolut nicio 
vină îmi încheie proces... Mai bine plec singur şi- 
o las dracului de moară să tragă de ea cine-o vrea. 
Fiindcă cetăţeanului să nu credeţi că îi pasă unde 
ajunge uiumul pe care îl dă el! Statului, dracului, 
din moment ce i-ai măcinat şi poate să se ducă cu 
faina acasă, puţin îi mai pasă! De ce i-ar mai păsa? 
Şi dacă i-ar păsa ce-ar putea să facă el? Poate el să 
vină aici peste mine să mă controleze? Păi îi dau 
cu chitanțele şi cu registrul în cap, nimic n-o să 
găsească! 

Şi zicând acestea responsabilul morii trase iute 
sertarul, scoase un registru gros şi soios şi o varză 
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nemaipomenită de alte hârtii, le răsfoi ca să fie şi 
mai răsfoite decât erau, nemaiînţelegându-se ce 
voia el să demonstreze prin asta şi continuă: 

— Nu mă bazez eu pe ce zice cetăţeanul din sat, 
că el tot nu mă crede, orice i-aş spune, mă duc eu 
la raion, la sfatul popular, la direcția morăritului şi 
îl caut pe tovarășul director... E tot de prin satele 
astea ieşit, dar mai deştept, om cu ceva carte, nu 
mă compar eu cu el. Şi stau şi vorbesc cu tovarăşul 
director azi, şi îmi spune să vin să vorbesc cu el 
mâine, şi mâine îmi spune să vin să vorbesc 
poimâine, şi mă duc şi poimâine să vorbesc cu el, 
ce să mai vorbesc, că ce-avusesem de vorbit 
vorbisem din prima zi, adică eu vorbisem, că el 
mai mult aşa, îmi arătase dinţii dintr-o parte. Eu îi 
spun, tovarăşe director, uite aşa şi aşa, vă aduc asta 
şi aia la cunoştinţă, că dumneavoastră m-aţi numit. 
Şi se uită la mine: hî, da, te-am numit! Tovarăşe 
director, zic, şi îi spun iar, aşa mai pe larg, 
amănunţit cum devine cu activitatea morii din 
comuna Siliştea şi ce probleme sunt în 
prespectivâ... Da, da, zice, hî, am înţeles! A trecut 
şi Isosică pe-aici! Când am auzit aşa am ieşit în 
stradă şi m-am şters pe ochi cu foaia cămăşii de la 
spate, uite aşa curgea sudoarea pe mine. Ce 
căutase Isosică la direcția morăritului? 

— Cine a fost înainte director la morărit? zise 
Niculae. 

— Ouăbei, răspunse Fântână. 

— Şi acum unde e Ouăbei? 

— E la Ucecop, la Turnu, nu-l ştiţi? 

— Nu. Ce face acolo? 

— E şef! 

— Ouăbei te-a recomandat? 

— Da. 

— Uite, acum n-avem timp de aspectele astea 
ale activităţii morăritului, zise Niculae, suntem în 
campanie, înţelegi ce vreau să spun? 

— Înţeleg, răspunse Fântână docil, trasaţi-mi 
sarcina respectivă şi eu o execut. 
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Deodată însă sări de la locul său şi dădu buzna 
afară. Lângă birou, în spate, un om se îndepărtă 
repede, fără să se uite înapoi, cu aerul că n-avea 
nici în clin nici în mânecă cu biroul de lângă care 
de fapt se smulsese văzându-l pe hpovean. Nu se 
putea şti de când stătea el acolo şi asculta. Fântână 
îl înjură cu glas tare direct şi de mamă, fără nicio 
posibilitate de interpretare că nu l-ar înjura pe el, ci 
cumva pe un altul şi se întoarse furios înapoi, 
lăsând uşa deschisă. O femeie tocmai trecea pe- 
acolo şi mersul ei încet părea mersul obişnuit al 
unei femei din sat, deşi un ochi atent s-ar fi putut 
îndoi că era un mers neatent la ceea ce se petrecea 
în jur. Niculae se ridică în picioare grăbit. 

— Opreşte măcinatul, zise el scurt, asta e 
sarcina ce ţi-o trasez. Macină-l pe ăla care e acuma 
în Coş şi pe urmă spune că s-a stricat ceva la motor 
şi că trebuie să te duci la raion să faci rost de-o 
piesă. Vino la sfat şi dacă nu sunt acolo o să-ți 
spună Zdroncan la ce arie mă găseşti. 

Şi ieşi afară şi o luă repede înapoi spre centrul 
satului. Pe drum auzi împuşcături dinspre pădure şi 
se opri o clipă trăgând cu urechea neîncrezător. Nu 
cumva era vreo joacă de copii, vreo pocnitoare? 
împuşcăturile se repetară. De la moară până la sfat 
era departe, Niculae înteți paşii şi când intră 
înăuntru şi îi văzu pe toţi adunaţi acolo în biroul 
lui Zdroncan, în afară de Isosică şi Plotoagă, pe 
Bilă, pe Mantaroşie, pe plutonierul Moise şi încă 
vreo patru pe care nu-i cunoştea, înţelese că s-a 
întâmplat ceva şi o cută crâncenă îi apăru între 
ochi. 

— Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este 
aici? 
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— Tovarăşe Niculae, zise Isosică, veniţi puţin 
până încoace. 

leşiră pe coridor şi intrară în biroul sediului 
organizaţiei şi acolo secretarul îl puse pe Niculae 
la curent cu cele ce se petreceau la Cotigeoaia. Îi 
spuse apoi că îl trimisese pe plutonierul Moise să-l 
apere pe Bilă şi să-l aducă aci şi pe alde Nae 
Marinescu, să potolească lucrurile. Dar ieşise mai 
rău, săriseră muierile şi plutonierul fusese silit să 
tragă în aer să scape de ele. Ei, şi acum nu mai 
ştiau din ce parte s-o mai ia ca să dreagă ce făcuse 
Bilă. 

— Adică! rosti Niculae tăios. 

— Păi să vedeţi, fug oamenii din toate părţile cu 
grâul acasă şi nu mai ştim ce să mai facem, 
paznicii nu mai au nicio putere. Am impresia că 
Bilă anume a făcut aşa, fiindcă nici nu trebuia ceva 
mai rău decât cum a procedat el, ca să ne pomenim 
în situația asta. 

Niculae îi întoarse spatele şi reintră în biroul lui 
Zdroncan. 

— Dă-mi mie raionul de partid, îi porunci el lui 
Zdroncan, cere-l urgent pe tovarăşul prim. Iar 
dumneata, tovarăşe plutonier, trimite imediat 
milițienii pe care îi ai pe aria principală la 
marginea satului cu ordin să nu permită nimănui să 
intre în sat cu grâul şi du-te şi dumneata la faţa 
locului. 

Plutonicrul însă nu se mişca. 

— Ce e de discutat aici, tovarăşe plutonier, ce 
mai aştepţi? 

— Tovarăşe Niculae, nu am milițieni, zise 
plutonierul. 

— Dar unde-ţi sunt milițienii? 

— Am primit ordin să-i trimit la Bălăci. 

— Bine, aşteaptă, zise atunci Niculae. 

Tocmai se obținuse legătura cu raionul de partid 
şi Niculae trecu ca peste un cal peste masa lui 
Zdroncan şi duse receptorul la ureche. 
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— Tovarăşe prim-secretar, tot eu sunt, din 
Siliştea, Moromete. 

— Fi, ce mai e, tovarăşe Niculae, cum merge, ia 
raportează. 

— Tovarăşe prim, zise activistul cu sânge rece 
(şi nu făcu nicio pauză de gândire ca să continue), 
aici anumite elemente au sărit asupra paznicilor şi 
au început să fugă cu grâul acasă fără să predea 
cotele. (Acum însă făcu pauza.) E o situaţie grea, 
tovarăşe prim-secretar, ce-i facem, îi lăsăm să ducă 
grâul acasă?! 

— În niciun caz, strigă de la celălalt capăt al 
firului primul-secretar, el însă fără nicio pauză la 
auzul semnalării acestei situaţii grave. Şi continuă: 
Nu putem admite în niciun caz, tovarăşe Niculae, 
ca aceste elemente să stârnească dezordini în 
campania de strângere a recoltei. Mobilizaţi 
activul de bază al organizației, dați dispoziţii în 
consecință şefului postului de miliţie şi aşteptaţi 
ordine. Te chem eu îndată. 

Şi închise. Era la curent. Nu trecură nici zece 
minute şi sună miliția raională. Plutonierul Moise 
ascultă fără să spună altceva decât „am înţeles” şi 
„să trăiu” şi apoi îi spuse lui Niculae că 
„deocamdată” ordinele primite de el erau 
următoarele: să se mobilizeze urgent un număr de 
paznici (şefi de tarlale) câți erau necesari pentru 
aria principală (patru sau cinci inşi) care au făcut 
armata şi ştiu să mânuiască în mod sigur arma, să 
nu tragă în cineva din greşeală, să-i îmbrace în 
uniformă de milițieni şi să oprească în felul ăsta 
oamenii care fug cu grâul acasă. „Deocamdată”, 
repetă plutonierul. Sensul era că raionul avea să ia 
mai târziu măsurile pe care le va crede de cuviinţă 
ŞI că ei aici să încerce să se descurce până atunci în 
felul acesta. 

— Să încercăm! exclamă el încrezător şi sceptic 
în acelaşi timp, ca orice miliţian care ştie că 
utilizarea armei poate să dea şi în acelaşi timp să 
nu dea rezultatele dorite, dar de încercat trebuia să 
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încerce, fiindcă altceva n-aveau ce să mai facă. 
Numai să nu-i... Hm! Asta ar fi vesel! 

Avea haz Moise ăsta, clătina din cap tot 
gândindu-se la ce ordin primise, se vedea că îl 
excita ideea să îmbrace ţărani în uniformă şi să le 
dea puşti în mână. Puşti avea, soldaţi n-avea, dar 
oricum... Numai să nu-i recunoască oamenii, că 
atunci s-ar face miliția de râs... 

Nu mai plecă însă după paznici pe la arii, 
plutonierul îi luă cu el chiar pe cei patru care erau 
acolo şi se duse să-i îmbrace în uniforme, tot 
paznici erau şi aceştia şi şeful postului de miliţie 
nu se mai uită la ei să vadă dacă aveau sau nu o 
înfăţişare care să-i inspire o încredere deplină: 
orice om de la ţară ştia să ţină o puşcă în mână şi 
în afară de asta avea să se ducă chiar el cu ei pe 
liziera satului şi o să procedeze în aşa fel încât să 
nu-i recunoască nimeni: avea să-i țină mai tot 
timpul cu burțile la pământ şi de ridicat să se ridice 
numai el... Ceea ce şi făcu, exact la timp ca să-i 
întoarcă îndărăt nu numai pe Nae Cismaru şi cei 
care se luaseră după el, ci şi pe cei care încercau să 
fugă peste câmp cu căruțele pline cu grâu. 

Nimeni nu mai ştia însă ce se mai petrecea pe 
aria de la Cotigeoaia şi când îşi aduseră aminte de 
ea năvăliră iar câțiva paznici dintr-acolo şi spuseră 
că ai lui Nae Marinescu cu neamurile lor au luat-o 
spre sat şi că s-au dus spre casa lui Bilă şi Plotoagă 
să le dea foc. Şi că mai toată lumea fuge cu grâul 
acasă fără să mai ţină seama de nimeni. Casa lui 
Bilă era chiar în deal, în apropiere de clădirea 
sfatului şi într-adevăr se auzeau dintr-acolo ţipete 
de muieri şi în curând se văzu şi o dâră de fum 
înălțându-se spre cer. leşiseră toți afară. 

— Mergem acolo, zise Niculae. Sau aşteptaţi să 
vină domnul Nae Marinescu şi la sfat să ne dea şi 
nouă foc? Ce aşteptaţi, tovarăşe preşedinte? 

Porniră repede câţi erau, mai bine de zece inşi, 
şi numai Zdroncan rămase lângă telefon. Ai lui 
Nae Marinescu nu mai erau însă acolo, îi 
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spărseseră lui Bilă geamurile şi uşile şi după ce îi 
dăduseră foc o luaseră la goană spre casa lui 
Plotoagă. Săriră toţi şi începură să stingă focul 
care era foarte leneş şi se lăsa stins cu uşurinţă, nu 
adia de nicăieri vântul. S-ar fi zis că ţinea cu Bilă. 
leşea însă fum mult şi lăsară totul pe seama 
vecinilor, o luară spre casa lui Plotoagă. O muiere 
le ieşi înainte şi le spuse că ai lui Nae Marinescu 
au fugit în pădure şi au spus că la noapte, de, o să 
vadă el Plotoagă pe dracu”. 

— O să vadă ei pe dracu”, nu eu, până mâine 
dimineaţă, spuse Plotoagă îndârjit. Doar dacă nu 
fug din sat şi trec granița... Altfel dacă nu pun eu 
la noapte laba pe ei toţi şi-i belesc, nu-i mai beleşte 
nimeni niciodată. 

Se întoarseră apoi din nou la sfat şi Zdroncan le 
dădu să citească o circulară urgentă, pe care tocmai 
o primise telefonic. Avea o înfăţişare ironică, 
Zdroncan, scria mai departe în hârtiile lui şi parcă 
spunea că în timp ce ei se zbat şi aleargă de colo 
până colo şi nu fac nicio brânză, sau fac ca Bilă de 
ajung în situația să se uite cum se dă foc satului, el, 
Zdroncan, duce în spinare tot greul şi rezolvă 
esențialul. Uite dovada: să citească ei circulara şi 
să vadă ce scrie în ea şi să se chiorască mai bine 
dacă n-or s-o înţeleagă de la prima lectură, că era 
scrisă citeţ şi nu puteau să dea vina pe scrisul lui... 
Ceea ce Plotoagă şi făcu. Se vedea că de furie nici 
nu mai vedea literele înaintea ochilor şi atunci lui 
Isosică 1 se făcu milă de el şi începu să citească el 
ordinul circular, clar cu voce tare, ca să-l scutească 
pe preşedinte de trudă. 

— E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii. 

Şi o luară întâi spre cea principală. De departe 
se vedea cum toată lumea aştepta, nu se mai zărea 
nimeni întins pe jos sau fugind cu căruțele. Numai 
treieratul continua implacabil mai presus de aceste 
zvârcoliri, cu oameni sus la coş străini parcă de cei 
de pe pământ, cu mişcările lor care se repetau şi 
creşteau în dimensiuni pe bolta albastră, pătată de 
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fum, a acestui sfârşit de amiază: prinderea 
snopului pe aripa batozei şi dezlegarea lui, 
răsfirarea în gura scânteietoare cu dinţi metalici, 
care îl smulgea şi îl amesteca într-o fracțiune de 
secundă urmată de geamătul înecat de satisfacție al 
întregului corp al maşinii, aruncând prin spatele ei, 
care de departe semăna cu un fund uriaş de albină, 
paie, pleavă şi pulbere înecăcioasă... 

Plotoagă se urcă într-o căruţă să-l vadă toată 
lumea şi începu să strige. Problema s-a soluționat, 
urlă el triumfător. Tovarăşi de răspundere au 
înţeles situația şi au aprobat ca bazele de recepţie 
să primească de la cei care au grâu cu corpuri 
străine peste şapte la sută, toate cotele care le au ei 
de dat, S.M.T., împrumut, şi aşa mai departe. Nu 
mai există acum niciun motiv de instigaţie 
chiaburească şi cu începere din chpa asta se pot 
forma convoaiele şi pleca spre a fi predate, încheie 
el cu această frază şi cu un astfel de glas încât 
cineva care n-ar fi ştiut despre ce e vorba ar fi 
putut să creadă că până atunci toţi oamenii de pe 
arie se tot îngrămădiseră s-o ia spre gară, dar că 
autoritățile îi împiedicaseră. Acum însă îi lăsau, 
puteau să înceapă şi ei să-şi pună liniştiţi grâul în 
căruţe şi să se ducă cu el acolo unde totdeauna s-au 
dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o plăcere 
deosebită şi înainte de a da pe-acasă, la gară, la 
magazii. Şi într-adevăr, începând din ceasul acela 
se formară şi porniră de pe arii primele coloane 
spre baza de recepție... Nae Cismaru însă 
dispăruse. 
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PARTEA A PATRA 


A 
Încât după treieriş, când foştii liberali ai 

comunei se adunară iarăşi în pridvorul casei lui 

Moromete, Matei Dimir se miră zgomotos: 

— Ce e, mă, cu Nae? 

— Nae?! exclamă Moromete surprins. Nae s-a 
dus şi el să se plimbe pe la Pălămida, ce te miri 
aşa? Sau, după tine, n-are voie să se plimbe? În 
regimul nostru democrat-popular şi ţăranul are 
acuma dreptul să se plimbe. Mai ales că el a făcut 
şi treabă, n-a stat ca mine sau ca tine să se uite! 

— Ce vorbeşti tu, Ilie! 

— Dar ce credeai tu? 

Era acolo în pridvor şi Cârstache, dar nu venise 
singur, cum se întâmplase atâția ani, ci pentru 
întâia oară Moromete nu-l mai aşteptase să-l vadă 
apărând la poartă cu pasul lui măsurat de respect şi 
o trimisese pe Ilinca îndată ce se zărise pe drum 
Costache al Joachii, zicând: „Uite-l pe Costache, 
acuma o să vie şi Matei Dimir şi Giugudel şi bietul 
Cârstache o să iasă şi el şi iar o să mă întrebe ce 
face câinele ăla al nostru; ia du-te tu mai bine şi 
spune-i să vie pe la noi!” Fata se dusese şi strigase 
de pe podişcă, tare de auzise toată lumea, şi 
Cârstache ieşise la poartă: „Le cheamă tata, nu ştiu 
ce vrea să-ţi spună”, şi Cârstache răspunsese cu o 
voce cu atât mai micşorată cu cât erau mai vădite 
pe chipul lui surpriza şi bucuria care îl năpădiseră: 
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„Spune-i lui nea Ilie că îndată ce voi termina de 
învârfuit nişte paie, cu plăcere am să viu!” 

Liberalii arătau acum liniştii, chiar încântați, ca 
şi când evenimentele care avuseseră loc de când nu 
se mai văzuseră întrecuseră aşteptările lor, fără să 
se poată însă ghici în ce direcție. Costache al 
Joachii, cu durerea aceea a lui de oase, părea să se 
simtă mai bine pe căldură şi chiar s-ar fi zis că şi 
auzul îi era mai bun, iar Matei Dimir, cu felul lui 
răstit de a vorbi, vorbea şi mai răstit, ceea ce la el 
în anumite împrejurări era semn de mulţumire, de 
triumf asupra celorlalți, care nu l-ar fi crezut sau 1- 
ar fi contestat dreptul de a se fi pronunţat mai 
dinainte asupra a ceea ce urma să se întâmple. 

— Moromete, mă, am auzit eu ceva, dar tu ereai 
acolea, ia spune, mă, cum a fost, zise Costache. 

— Nici nu încape discuţie, exclamă Moromete 
înlăturând orice dubiu: A făcut treabă alde Nae, 
ascultați-mă aicea. N-a stat cu mâinile în sân ca 
unul sau ca altul. „Arătaţi-i cu degetul, fraților, 
striga. Hai la sfat să ne găsească pe noi acolo!” 

— Cine să găsească?! zise Costache. 

Moromete îi arătă celuilalt palmele goale 
sugerând că aşa cum nu înţelege Costache nimic, 
tot aşa nu înţelege nici el ce era în mintea lui alde 
Nae. 

— Şi pe cine zicea el să-i arătăm cu degetul? 
zise şi Matei. 

Dar Moromete nu-i răspunse şi continuă ca la 
început, imitând glasul lui Nae: 

— Hai, zice, la sfat şi când or veni, să ne 
găsească pe noi, nu pe ei. Şi a luat-o la fugă spre 
sat. Crezi că nu s-au găsit, cât ai clipi din ochi, 
destui care să se ia după el? 

— Şi pe urmă? zise Matei. 

— Pe urmă, continuă Moromete şi deodată 
începu să strige speriat, dar cu vocea mică, mă Ilie, 
zice, ne împușcă, mă! Ne împușcă cu puşca, mă! 
Şi când stai să te gândeşti, adăugă Moromete, el 
nici nu treierase şi nici n-avea cine ştie ce de dat, 
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că arase cu caii lui şi nici sămânță împrumutată nu 
avusese, îmi spusese mie mai înainte: împărții, 
zice, grâul cu alde cumnatu-meu Gheorghe, că el 
n-are decât de pe-un pogon şi mă interesai cam ce 
cotă mi-ar ieşi: doi saci de grâu. La cât, Nae? zic. 
Păi să fie, zice, să-mi iasă vreo două sute de duble. 
Cu alte cuvinte, una peste alta, cam zece la sută 
din recoltă. 

— Şi dacă nu-l împărțea cu alde cumnatu-său, 
cât trebuia să dea? zise Costache al Joachii. 

— Ceva mai mult, zise Moromete, aproape 
dublu, dacă nu chiar triplu. 

— Dar tu ce întrebi, Costache, parcă tu n-ai 
împărţit cu alde Gogoaşă? se răsti Matei furios. 

— A? făcu bătrânul. 

— Tu n-ai împărțit cu alde Gogoaşă, ce te faci 
că nu ştii? 

— Păi fundcă eu am dat mai puţin de doi saci, 
răspunse Costache. 

— După cât? 

— Păi cam după două sute cincizeci de duble, 
răspunse Costache. 

— Vasăzică mai mult decât Nae Cismaru, se 
răsti Matei. 

— De ce mai mult? Mai puţin! se miră bătrânul. 

— Cum mai puţin? Mai mult, se răsti Matei 
furios. 

— De ce mai mult, se miră, de astă dată cu 
îndoială, Costache, am dat opt duble de grâu, un 
sac şi trei duble, Nae zice Moromete că avea de 
dat doi saci. 

— Da” n-ai făcut mai mult grâu decât el? 

— Ba am făcut! 

— Atunci de ce zici că mai puţin? se răsti de 
astă dată Matei furios de-a binelea, dar bătrânul nu 
se lăsă şi o ţinu pe-a lui, explicând: 

— Păi nu, că tu zici că am dat mai mult şi eu 
tocmai asta ţi-arătam, că nu ştii să numeri, degeaba 
vii tu pe la ăsta! 
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Şi îl arătă cu capul pe Moromete, ca pe-un 
învăţător. Lui Cârstache îi sticleau ochii văzând 
încâlceala minţii celor doi, dar nu se amestecă, ca 
şi când n-ar fi avut încă acest drept, trăgea cu 
coada ochiului la vecinul său să vadă el ce-o să 
ZICĂ. 

— Parcă tu, Matei, ai fi mai breaz decât alde 
Costache, zise Moromete, parcă tu nu i-ai fi dat 
soră-tii jumate din grâu! 

— Aşa e, recunoscu Matei, dar voi ştiţi ce mi-a 
făcut pe urmă soră-mea Rada? 

— Ce ţi-a făcut? zise Costache. 

— Nu vrea să-mi mai dea grâul îndărăt! 
exclamă Matei nedumerit. Fă, zic, tu eşti nebună? 
Nu, zice, că dă-mi şi mie un sac de grâu că n-am 
neam. Cum n-ai neam, n-ai făcut de pe pogonul 
tău din Grama, şi pe urmă n-o să faci porumb după 
ale două din Cotigeoaia? Mă, zice, zgârcit mai eşti, 
fire-ai al răilor, nu-mi trebuie grâul tău, dar am 
vrut să te încerc... Auzi, Ilie, sunt eu zgârcit, mă? 

— Eşti cam zgârcit, zise Moromete, dar nu 
despre asta e vorba. Vorba e că aşa stând lucrurile, 
altceva îl ardea pe alde Nae să se ducă el la sfat... 
Nu cotele era problema: cotele... 

Şi aici Moromete se strâmbă şi în aceeaşi clipă 
fruntea îi alunecă încreţindu-i-se în două părţi, 
jumătate în sus şi jumătate în jos cu o sprânceană 
ridicată şi una coborâtă şi clătinând din cap în 
semn că problema asta cu cotele nici nu merită să 
mai vorbeşti despre ea. Se uită apoi la ei şi 
expresia chipului i se refăcu; deodată zise: 

— Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi 
în situaţia când ție nu-ţi mai pasă de nimeni şi faci 
ce vreal tu şi rostul meu pe lumea asta nu e decât 
să zic ce zici tu? Din ce punct de vedere? Să mă 
bagi în colectiv şi să-l pui pe Bilă să-mi dea cu 
goga în cap? Ce i-a făcut alde Nae Marinescu? Nu 
era normal să fie acum acolo unde e Nae 
Marinescu şi Bilă cu el? De ce l-au luat să-l judece 
numai pe Nae Marinescu? Nu vorbesc de alde Nae 
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ăsta al nostru, Cismaru, să-l lăsăm pe el la o parte. 
Uite, eu vă asigur că dacă Giugudel în loc să ne fi 
spus cât veni că Bilă şi toţi ăştia i-a adunat de pe la 
raion şi stă cu ei în şedinţă, că Nae Marinescu şi 
Bilă i-a luat pe-amândoi plutonierul Moise şi i-a 
dus şi i-a băgat la beci, ca unii care, şi aici 
Moromete începu să  bolborosească repede 
asemeni unui slujbaş de cancelarie care nu ţinea cu 
nimeni, având în vedere că sus-numiţii au tulburat 
bunul mers al strângerii recoltei de pe teritoriul 
comunei ce fac şi ei parte, cu onoare vi-l trimit din 
post în post spre a li se încheia proces, conform 
legii; ei, dacă aşa s-ar fi întâmplat lucrurile, vă 
asigur că mi-aş fi scos pălăria şi aş fi zis: domnule, 
este o lege! Dacă e bună, dacă e rea, nu discutăm 
acum! Bună sau rea, e pentru toată lumea şi dacă 
tu, care ai făcut-o, o s-o simţi şi tu pe coaja ta că e 
rea, o să te grăbeşti cât mai repede s-o schimbi. 
Da, dar tu vii şi nu respecţi legea, îl iai tot pe ăla 
lovitu” şi-l judeci, iar pe ăla care a lovit stai cu el 
în şedinţă. 

— Da, zise Giugudel, sunt la şcoală toţi adunaţi, 
şi cică nu sunt numai de pe la raion, au venit unii 
mari de pe la Bucureşti. 

— De orideunde ar fi venit, tot cu Bilă stă ei la 
prezidiu, ce s-o mai încurcăm, zise Moromete. Că 
n-o să mă cheme ei pe mine, poftim, Moromete, 
dumneata, ia te rog loc în prezidiu şi să stăm să 
vedem cum s-au întâmplat lucrurile. 

— Nea Ilie, zise Cârstache, nu eşti dumneata, 
dar e băiatu” dumitale, şi eu cred că el n-o să se 
lase el şi o să arate... 

— Ce s-arate, Cârstache? zise Moromete 
binevoitor. O să spună toţi că alde Nae Marinescu 
a avut o atitudine provocatoare şi că asta e! 

Rămaseră miraţi de ultimele cuvinte ale lui 
Moromete (de unde ştia el că aşa o să spună?!) şi 
câtva timp tăcură aşteptând ca el să le explice în 
vreun fel ce însemna mai ales cuvântul 
provocatoare. Dar Moromete fie că nu voi, fie că 
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nu ştia nici el sau nu-şi dădu seama că nu ştiau 
ceilalți, că nu le explică şi firul discuţiei se rupse. 

— Hai acasă, se răsti Matei ridicându-se şi 
luându-și băţul gros şi strâmb cu care umbla 
mereu, hai, Giugudel. Hai că plouă! 

Se dădu jos din pridvor şi o luă grăbit spre 
poartă, fără să-l mai aştepte pe Giugudel. Mergând 
îşi aruncă un ochi într-o parte, uitându-se câtva 
timp în zare. Într-adevăr se vedea spre Cotigeoaia 
o pată întunecată şi o îngrămădire îndepărtată de 
nori. Nu mai plouase de mult şi putea să fie chiar 
ploaie, acum sau la noapte. Putea însă tot aşa de 
bine să nu fie nimic, dar omul era dator să-şi pună 
la adăpost vitele şi uneltele şi să facă încă o 
sumedenie de alte treburi pe care ploaia le-ar fi 
stricat. 

După Matei Dimur plecară şi ceilalţi şi cercetară 
ŞI ei o clipă cerul cu orizontul negru: da, avea să 
plouă, aici sau acolo. Aceia nu erau nori care să 
treacă degeaba pe deasupra pământului. 
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Şi se puse de altfel pe ploaie, mai curând ca 
norii să fi acoperit tot cerul şi să poată ajunge 
acasă cei care se aflau pe drum sau pe câmp. Era 
furtună, dar nu jos, ci undeva sus de tot, se vedea 
cum pe deasupra norilor mai coborâţi şi mai negri, 
urcau cu o viteză de parcă ar fi fost fiinţe vii alți 
nori, de un alb ameninţător, precedați de braţe 
uriaşe de fum care încercuiau repede spaţiile 
albastre. De plouat însă nu ploua din ei, ci foarte 
paşnic din cei de jos, înceţoşând văzduhul şi 
micşorând lumina ca într-o înserare. 

Moromete intră în casă şi din prag lăsă uşa larg 
deschisă, păstrând însă un pumn încleştat pe clanţă 
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şi celălalt pe lemnul de deasupra broaştei, într-una 
din poziţiile lui de crucificat, când ridica şi fruntea 
şi se făcea parcă şi mai înalt: 

— Fi, zise el, v-aţi socotit? Tu, asta, acuma că ai 
aflat, cu toate că am spus expre să nu sufle nimeni 
o vorbă, ce mai cauţi aici? Două pogoane pe care 
vreai tu să i le dai fetei ăşteia ca să mă lase pe 
mine singur, ei, i-am dat eu trei şi i-am trecut şi loc 
de casă să se mărite cu băiatul ăla al ei şi să stea 
aici: Nu mai zici că sunt gata să te arunc pe 
drumuri? Acuma să te înţelegi cu fi-ta, fiindcă 
credeai că numai tu ai pământ şi o să se ia fata asta 
după o smintită ca tine! Du-te la asta în vale, de ce 
te-ai întors iar? 

Catrina tăcea potolită, dar neîmpăcată. Lumini 
ascuţite îi sticleau în ochii ei verzi. Nu se ştie de la 
cine aflase totul şi venise s-o amenințe pe Ilinca, şi 
Moromete le lăsase pe amândouă în odaie şi el 
1eşise în pridvor să-i primească pe-alde Giugudel 
şi ceilalți. 

— O brazdă de pământ n-o să-ţi dau, zise 
Catrina nu cu alt glas decât dacă ar fi vorbit unei 
străine. Ăsta te-a înşelat cum ne-a înşelat pe toţi 
toată viaţa şi mâine când o veni Achim ai să vezi 
că o să se ducă să-ţi ia îndărăt ce ţi-a dat. Numai în 
judecăţi o să vă ţineţi. 

Dar Ilinca nu se sperie. 

— El măcar, de bine de rău, mi-a dat şi nu mi-e 
frică mie de Achim, dar tu nu mi-ai dat nimic şi 
dacă nu era tata cine ştie ce mai ieşea, că nici 
acuma nu mă măritam. Să te duci şi să mă laşi în 
pace. Dacă o să vreai să-mi dai ceva peste o lună, 
când m-oi mărita, o să zic şi eu că am o mamă, 
dacă nu, n-ai decât să-i dai Alboaicii, dar atunci să 
nu te mai prind p-aici! 

— Aşa vorbeşti tu cu mine că te-am crescut şi 
am pătimit? zise mama. 

— Asta a fost odată, făcu Ilinca şi mâna ei 
voinică flutură prin aer în semn că e aşa de mult 
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de-atunci că chiar să vrei şi n-ai mai putea să stai 
acum ŞI să-ți aduci aminte... 

Între timp, atrase de ceea ce se putea întâmpla 
acasă la părinţi prin întoarcerea aceasta neaşteptată 
a mamei (nu se ştia încă de ce se hotărâse ea brusc 
la pasul de împăcare) veniseră şi Tita şi Alboaica şi 
fără să întrebe nimic aflaseră numaidecât din gura 
mamei ce se întâmplase. Alboaica îşi plimbă 
liniştită capul de la un umăr la altul şi surâse. Deşi 
era adevărat că nu i-ar fi stricat un pogon de la 
maică-sa dacă rămânea la ea, totuşi nu l-ar fi vrut 
cu preţul unei rupturi atât de adânci în familia 
mamei, cu toate că unii erau în stare pentru mult 
mai puţin să se înstrăineze de ai lor până la 
mormânt şi să trăiască învrăjbiţi şi singuri ca nişte 
lupi. Tita însă când auzi se făcu albă la faţă. Trei 
pogoane de la tata Ilinchii şi ei nimic, plus 
jumătate din locul de casă!... 

— Tată, strigă ea ridicându-se de pe pat şi 
apropiindu-se de geam, ia vin încoace! Lasă-i niţel 
pe nea Costache şi pe nea Matei! 

Moromete se supuse cu o grabă obişnuită, 
tocmai ca să nu înţeleagă prietenii lui că la el în 
casă se întâmpla iar ceva neobişnuit, şi intră 
înăuntru, închise cu grijă uşa şi întrebă ce era. 

— Păi eu credeam, făcu el apoi — şi auzindu-l ai 
fi zis că e aşa de încolțit că nu mai ştie pe unde să 
scoată cămaşa — totdeauna am zis că dacă e 
pământul meu, fac ce vreau cu el! 

— Cum faci ce vreai, zise Tita, fără să mai ia în 
seamă aceste întorsături de gândire, tocmai în 
astfel de chpe te repezişi să-i dai ei trei pogoane şi 
acuma o să-i dea şi mama, şi ce socoteală e asta 
care-o faceţi voi în cap? Aveţi nişte copii sau nişte 
țigani prinşi de mici, de care să vă bateţi joc! 
Unuia cinci pogoane şi altuia două? 

Moromete însă nu se turbură: 

— Spune şi tu, de, tu dacă ai fi în locul meu ai 
face ce ţi-ar zice unul şi altul sau te-ai lua după 
mintea ta, dat fiind că eşti liber să procedezi cum 
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crezi tu de cuviinţă? Tu ai luat de la mă-ta două 
pogoane, dar Ilinca vrea şi ea să se mărite şi mă-ta 
o ameninţă că nu-i dă. E aci de faţă, socotiţi-vă cu 
ea nu cu mine, că n-o să mă scoateţi acuma 
vinovat că vă dau pământ! Asta ar fi culmea, mai 
zise Moromete, şi situaţia 1 se păru aşa de enormă 
că n-o admise şi le întoarse spatele şi reveni în 
pridvor. 

Ce vrusese el să spună? Că dacă mama nu s-ar fi 
purtat aşa el ar fi împărțit aceste trei pogoane în 
mod egal celor două fete? Păi dacă era aşa, 
lucrurile se puteau drege, mama îi putea da fetei 
celei mari încă un pogon şi jumătate de pământ şi 
Ilinchii încă o jumătate şi ar fi avut amândouă câte 
trei pogoane şi jumătate. Dar pentru asta ar fi 
trebuit ca mama să se întoarcă acasă de la Alboaica 
ŞI să se împace cu tatăl. 

— ŞI tu ce nebunie te-a apucat de te-ai făcut de 
râs în sat cu dusul tău la Marița? zise Tita cu glasul 
ei care niciodată nu era ridicat, dar era egal şi greu 
ca un ciocan de lemn cu care te-ar fi tot lovit în 
cap. la să faci bine şi să te întorci, sau să nu te 
întorci, dar mie să-mi dai partea de pământ pe care 
i-a dat-o tata Ilinchu. 

Nici nu apucă bine să termine că nu numai 
mama şi Ilinca, dar şi Alboaica săriră toate trei cu 
gura pe ea, cum să-i dea ei şi de unde atâta 
pământ, când mama mai avea mari şi late patru 
pogoane? 

— Din alea patru, scrâşni Tita surdă, fără să-şi 
dea seama că din spusele ei se înţelegea că mama 
să-i dea ei trei pogoane, cât îi dăduse tatăl Ilinchiu. 

— De ce nu zici tu să-ți dăm ţie tot şi noi să ne 
băgăm cu ziua la tine?! se miră Ilinca. 

— De ce să vă băgaţi cu ziua? Fiecare la casa 
lui, dar să fie o dreptate, nu unul să ia de două ori 
cât altul, când altul a muncit de două ori mai mult. 

— Unde ai muncit tu de două ori mai mult? zise 
Ilinca. Ai muncit şi tu ca fiecare şi ţi-a dat mama 
ca să te măriţi, ce mai vreai? Tare mult o să te văz 
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eu pe-aci când tata o îmbătrâni. O să ai tu grijă de 
el? 

— De ce să n-am grijă, zise Tita, ce, numai tu ai 
mâini? 

— O să te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are 
trei pogoane, o să-ţi dea din ele dacă o să-i dai şi tu 
un pahar cu vin când o veni pe la tine... 

— Paşte murgule iarbă verde, zise Tita, dacă era 
aşa ţie de ce ţi-a trecut? 

— Păi, n-auzi, Tito, sări Alboaica, 1-a dat fiindcă 
mama îi tot spunea că nu-i dă şi în toamnă vrea şi 
ea să se mărite... 

— N-are decât, zise Tita cu acea privire mereu 
oarbă pe care o dă o furie bine ţinută în mâini, dar 
al cărei aburi turbură totuşi mintea. Treaba lui că 1- 
a dat, dar să nu mai vie colea cu pretenţia să-i dea 
ŞI mama. 

— Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama 
încercând să pună capăt certei, însă cu un glas 
neliniştit de situaţia întoarsă, în care ea era acum 
ameninţată de fete şi i se pretindea cu glas turbure 
să dea... Şi nu v-a oprit nimeni să vă măritaţi, dar 
să vă faceţi de râs v-am oprit şi acuma uite 
roadele! 

— Mamă, zise Ilinca în culmea unei nedumeriri 
pe care avea aerul că ar da mult s-o desluşească, îți 
cere cineva ceva? Cu cine crezi tu că vorbeşti, cu 
Sande? Pe mine m-ai împiedicat să mă mărit, şi 
dacă n-aveam noroc cu băiatu” ăsta, nu-mi 
rămânea decât să iau unul cu copii, sau un văduv 
cu copii mari, să mă ia ăia la bătaie. Asta mi-ai 
făcut, ai vrut să mă mărit şi eu tot ca tine, numai că 
tu ai uitat că înainte să-l iai pe tata şi să ne faci pe 
noi... Când mă uit la tine îmi vine să-mi smulg 
părul din cap, te întorseşi de la dida ca să bagi iar 
zâzanie în casă, că mai e o lună până se mută 
băiatu” ăla aici. Măcar luna asta ţine-o la tine, didă, 
se adresă ea Alboaiciui, că dacă mai stă pe-aici 
taman acuma, nu ştiu ce-i fac. 
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— Fi, fire-ai şi tu a inghinaţilor, se supără atunci 
Alboaica în felul ei ciudat, în care mişcarea de 
„poancă” a capului şi surâsul de pe chip n-o 
părăseau, nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa cu mama? 

Şi sări şi Tita, ce, zise ea, şi-a luat-o în cap unde 
tatăl îi trecuse locul de casă şi pământul? 

— Da, zise Ilinca, şi vă dau pe toți afară. la 
ieşiţi afară! În casă la mine fac ce vreau! 

În casă la ea! Tita şi Alboaica strigară amândouă 
odată spre geamul dinspre pridvor: 

— Tată! la vin până încoace! Ilinca ne dă afară 
din casă, zice că e casa el. 

— Vedeţi să nu vină, zise Ilinca, mai strigaţi-l o 
dată. 

Şi într-adevăr tatăl nu veni, se făcu că nu aude. 
Hotărât, fata cea mică pusese stăpânire pe tot ce 
fusese odată gospodăria Moromeţilor şi tatăl ţinea 
cu ea, nu mai era nimic de făcut. 

— Aşa că, mamă, să vii când mă mărit, continuă 
Ilinca. Şi tu, didă, la fel, de Tita nici nu mai 
vorbesc, din partea mea n-are decât să-i dea mama 
cât vrea, nu mă supăr, să nu ziceţi că sunt femeie 
rea. Dar cu certuri să nu-mi veniţi pe cap, băiatu” 
ăla mi-a şi spus, rămân în Siliştea, zice, la tine, dar 
cu condiția asta. 

Alboaica râdea. Îi plăcea. Tita se gândea poate 
că şi ea avea casa ei rămasă de la bărbat şi că la 
urma urmei Ilinchii îi trebuia şi ei o casă. Unde să- 
ŞI facă şi să-şi crească şi ea copiii? Pe de altă parte 
sora cea mică se arăta şi înțeleaptă, n-avea nimic 
contra ca mama să-i mai dea ei, Titei, ceva 
pământ... Mama însă înţelese că tatăl a câştigat 
contra ei şi că fetele, pe care ea se bizuise în 
această luptă, o părăseau. 

— Treaba voastră, zise ea neînduplecată, în ziua 
când o să ai tu nunta eu o să dorm şi o să mă întorc 
pe partea ailaltă, crezi tu că o să viu să te văd. 
Nicio grijă, că nu ţi se pune nimeni în cale, 
mincinoaso, de când te ştiu numai cu minciuni ai 
umblat, ca Guica. 
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Atunci intrase Moromete. 


III 


— N-am venit pentru tine, zise mama după ce 


îl ascultă uitându-se la un perete. E fetele mele, eu 
le-am făcut şi n-o să-ți cer ție voie dacă am ceva 
de vorbit cu ele. 

— Ai terminat de vorbit? zise Moromete. 

— Am terminat. 

— Fi, atunci... 

Dar Ilinca nu-l lăsă să mai spună şi restul, adică 
să plece, îi făcu un semn cu mâna spre uşă: 

— Hai, tată, iar începi şi tu, ajunge o măciucă la 
un car cu oale, las-o că se duce, că nu vrea să vie 
la nunta mea, i-e necaz că mă mărit! 

— Mie mi-e necaz? zise mama. Puțin îmi pasă. 

Moromete le lăsă înăuntru şi ieşi pe prispă. 
Ploua acum cu clăbuci, curtea se umpluse cu apă şi 
pâraiele începură să curgă pe sub uluci şi să se 
verse în șanțurile drumurilor. Bărbaţi sau femei cu 
câte un sac în cap alergau pe şosea, prinşi cine ştie 
pe unde, pe la arie unde după plecarea batozelor 
mai rămâneau o zi sau două paiele câtorva, sau pe 
câmp cu căruțele, trecând în goană cu caii abia 
zărindu-se prin pânza văzduhului. Intrau apoi prin 
curţi cu zbierete să deschidă cineva dinăuntru mai 
repede poarta, deshămau şi băgau căruţa sub 
şopron, fugind apoi în casă să se dezbrace şi să-şi 
schimbe cămăşile. Totul se ascundea sau se pitea, 
în afară de rațe; fremătau sub trâmbele de apă, 
țâşnind după râme, pe care le smulgeau din 
pământul moale cu orăcăituri care aminteau că 
odată fuseseră şi ele sălbatice. Pământul se umplea 
de omizi trântite de prin crăcile pomilor, de frunze 
şi ramuri subțiri de salcâm, ca şi când pământul 
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trebuia astfel să fie sărbătorit pentru ploaia care îi 
hpea la loc țarina şi îi reumplea izvoarele 
secătuite. 

Atras în mod ciudat de ploaie, îi era sete, sau 
poate îl excita aerul încărcat de electricitate de 
afară şi îl îndemna să iasă şi să facă nici el nu ştia 
ce, un cal scăpase din grajd şi se plimba sforăind 
prin curte, amenințând să dărâme una din porți, 
când pe cea de la drum, când de la grădină, 
oprindu-se şi frecându-se cu spinarea de stâlpii 
gardurilor. Le priise cailor în timpul verii, se 
făcuseră mai mari, celui care alerga acum prin 
bătătură îi lucea pielea şi parcă îl înţelegeai că nu 
putea să stea mult timp închis în grajd cu atâta 
putere în el. 

— Ce e, mă, Isosică, zise Moromete, cu un glas 
numai pentru el, când îl văzu, vezi să nu strici vreo 
ulucă, fiindcă să ştii că atunci e vai de pielea ta. 

Şi plecându-şi fruntea, Moromete începu să 
coboare scările, dar fără să-şi ia nimic în cap, 
numai cu pălăria şi arăta atât de absorbit încât 
intrând sub potopul de ploaie el nu grăbi paşii şi nu 
făcu niciuna din acele mişcări pe care le face un 
om muiat într-o clipă din cap până în picioare, să- 
şi ferească adică faţa sau să-şi schimbe în vreun fel 
mersul. E drept că se ducea direct spre cal, dar cu 
mâinile în buzunare şi cu pasul neturburat pe care 
îl are orice om sub un cer senin de vară. 

— Tu de ce ziseşi că 1eşiţi, numai aşa ca să te 
prosteşti, zise Moromete iar şi calul, auzindu-i 
glasul, necheză şi se opri. 

Omul îl luă de coamă şi porniră amândoi spre 
grajd, dar tot la pas, şi în mijlocul bătăturii 
Moromete îi dădu drumul şi calul se duse direct 
spre uşa neagră de unde ieşise. „Adică se poate ca 
ele să nu ştie?! se miră Moromete cu bărbia 
plecată. Ilinca e mai deşteaptă şi e mai tânără, ea a 
auzit ce vorbesc eu mereu cu Niculae, ce-o să se 
întâmple cu pământul... Sau te pomeneşti că au şi 
ele dreptate... Până în clipa din urmă omul e dator 
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să țină la rostul lui, chit că rostul ăsta cine ştie ce 
s-o alege de el!...” 

Începuse să tune şi să fulgere, semn că abia 
acum se pregătea a ploaie mare, putea să ţină şi 
până mâine, astfel de amesticătură de nori se 
învălmăşeau în straturile înalte ale văzduhului. 
Trosnete şi bubuituri cutreierau şi sfâşiau cerul de- 
o parte şi de alta, ai fi zis că e o activitate plănuită 
acolo sus de nişte inşi, aşa de mult semăna acum a 
minte de om felul cum tuna ici şi răspundea 
dincolo... Sub apa care cădea, grumazul lui 
Moromete arăta roşu ca arama în care însă timpul 
săpase ciudate semne, asemănătoare şi ele cu 
pământul, când e crăpat de o prea îndelungată 
secetă. 

Între timp ploaia se înteţise aşa de tare că 
picăturile nu mai puteau sta nici unele lângă altele, 
nici curge ca picături, ci se uneau şi formau mari 
grămezi de lichid care înecau totul, nu se mai 
vedea nimic. Moromete se mişcă din loc şi îşi 
scoase pălăria din cap, pe care în mod bizar o 
scutură de apă ca şi când nu şi-ar fi dat seama ce 
cădea de sus. Şi-o puse în cele din urmă la loc, dar 
nu s-ar fi putut spune că din pricină că îl supăra 
ceva, ci pentru că o pălărie trebuie să stea pe cap şi 
nu în mână. „Uită-te la mine, continuă Moromete 
luând-o fără grabă spre grădină, am peste şaizeci 
de ani şi în mintea mea e că o să trăiesc o sută. De 
ce să nu trăiesc? Ce, nu e bine de trăit? Şi atunci 
de ce să mă mai mir eu că fetele astea se ceartă 
pentru pământ crezându-l al lor deşi nu se poate să 
nu fi auzit şi ele ce-o să fie în viitor?” 

Ocol cu grijă mare şura de paie şi se uită în sus 
cercetând-o atent. Era bine făcută, ploaia aluneca 
peste creasta ei ca şi când ar fi fost acoperită. 
Moromete nu se arătă însă mulţumit, puse mâna pe 
o furcă de lemn pe care o trase chiar din paie şi cu 
coarnele ei lucioase izbi zdravăn de mai multe ori 
într-un anume loc. Avea o înverşunare puţin cam 
sâcâită, doar el făcuse şira, cum de-i scăpaseră 
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astfel de burți şi goluri prin care apa putea 
pătrunde şi mucegăi paiele, şi îi dădea înainte cu 
lovituri rare, dar foarte îndesate, uitându-se mereu 
în sus în timp ce ploaia îi spăla din belşug chipul 
osos, cu fruntea lui bombată şi cu ochii feriți sub 
arcade puternice şi drepte. Cu anii, adăpostindu-se 
parcă de soare şi de ploi, ochii lui 1 se trăseseră 
mult în orbite şi de-acolo când stătea liniştit şi se 
uita înainte, vedea parcă mereu zarea câmpiei şi îi 
trebuia totdeauna şi lui şi altora de-o vârstă cu el 
cel puţin o secundă în plus ca să vie aproape şi să 
înțeleagă ce-i spuneai: „Ce ziseşi tu, Gheorghe? A, 
da, aşa e!” 

Dând lovituri cu furca Moromete nu înceta să 
vorbească. Dar nu avea ceva anume de soluţionat, 
în ultimii ani apăruse la el acest fel puţin diferit de 
a vorbi singur, prin grădină sau pe la loturi, care nu 
avea un obiect precis, şi nu se ferea dacă cineva 
din familie era pe-aproape şi îl auzea, semn sigur 
acum de bătrânețe, cu deosebirea că expresia 
chipului şi privirea lui rămâneau foarte vu şi te 
fulgera din ochi reproşându-ţi cu mişcări din cap şi 
din umeri că eşti complice într-o istorie care să 
crezi tu că n-a aflat-o lumea şi nu vorbeşte... „Da 
ce-am făcut, tată?” îl întrebase Ilinca într-o zi. 
„Ce-ai făcut, mai şi întrebi, parcă tu nu ştii că asta 
nu e o faptă...” Era însă în acelaşi timp şi un semn 
că era mulțumit şi că se simţea bine în asemenea 
clipe... 

Moromete lăsă furca, îşi plecă sub ploaie 
grumazul şi tăcu. Terminase să-şi spună ce avusese 
de spus şi nu arăta deloc mulţumit. Era însă parcă 
o nemulţumire mulţumită, nu voia să plece, îi era 
bine acolo... Şi socoteala ciobanului?!” se întrebă 
el deodată nedumerit şi parcă indignat. Avea aerul 
că tot ceea ce gândise el în acest timp mai era cum 
mai era, dar cum de uitase un lucru atât de 
important, dacă nu chiar cel mai important? Tot 
atunci cedând presiunii apei care pesemne la 
mărimea ei era cu atât mai mare, o cracă uriaşă de 
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salcâm pârâi şi se lăsă apoi în jos, dezvelind trupul 
copacului şi lăsând pe tulpina lui groasă o rană 
albă din care braţul rupt încă nu căzuse de tot. 
Moromete se uită într-acolo pe sub pălăria lui ale 
cărei boruri nu se fleşcăiseră de atâta ploaie, dar pe 
care se făceau băşici ca pe jos, şi începu să 
păşească în direcţia aceea să vadă ce s-a întâmplat. 
Pesemne craca era ea demult bătrână de se rupsese 
din senin, nici măcar n-o trăsnise, o apucă de vârf 
şi trase de ea s-o dea jos. Craca se întinse, dar nu 
vru să se desprindă din locul ei şi atunci Moromete 
se uită în sus mirat şi o lăsă. Dacă mai avea în felul 
ăsta legătură cu seva trunchiului, se putea drege şi 
rămâne verde mai departe. „Socoteala ciobanului e 
achitată”, zise Moromete acum cu un glas pe 
deplin tare, care dacă n-ar fi fost ploaia ar fi putut 
fi auzit şi din curte. „Ce s-o mai încurcăm c-o fi, c- 
o păţi, asta e, dacă îți place. Dacă nu, fă şi tu ce-oi 
şti, pe mine nu mă priveşte!... Nu te-o fi privind 
pe tine, dar pe mine mă cam, fiindcă, hm, unde 
vreai să mă duc?!!” 

S-ar fi zis că vorbea mai departe feciorilor, lui 
Nilă care nu mai era, sau lui Achim înainte de a se 
hotărî dacă să-l trimită sau nu la Bucureşti cu oile. 
Dar cui se adresa el acum? Nu o dată era auzit 
răspunzând cu această referire la socoteala 
ciobanului a cărei sursă cei mai tineri n-o 
cunoşteau, şi nici el nu le spunea când îl întrebau 
ce însemna, uitase ori nu-i stătea în obicei să 
explice lucruri care, dacă n-au fost trăite, nu pot fi 
înţelese. Nu ştia niciodată cine era cel care punea 
atunci de demult o asemenea întrebare, dar vocea 
se auzea foarte limpede fiindcă se auzea la urmă, 
după ce împăratul neliniştit de apariţia acestor 
magi care urmăreau o stea îi chema la el şi voia să 
le smulgă secretul; cei trei crai după ce îşi izbeau 
săbule lor cu a lui Irod ori de câte ori răspundeau, 
dădeau apoi să plece, când se auzea vocea: „Şi 
socoteala ciobanului?” Dar ce căuta el acolo în 
spatele lor, îmbrăcat în pielea lui de oaie întoarsă 
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pe dos pe urma unor crai care, ei, porniseră în 
căutarea unui nou Mesia? Flăcăni magi cu hlamide 
strălucitoare de hârtie colorată peste tunici îi 
acordau ciobanului un rol mut, care nu atrăgea însă 
mai puţin atenția: se culca pe jos în zăpadă, se 
prefăcea că doarme, sforăia... Lumea râdea. La 
auzul întrebării se ridica în picioare, se proptea în 
ciomag şi aştepta. Se producea o nedumerire, dar 
apoi unul din magi răspundea cam în grabă şi cam 
de formă (era limpede că nu se puteau sustrage şi 
nu puteau trece peste asta fără un răspuns): 
„Socoteala ciobanului e achitată”, dar spus cu un 
astfel de glas că reieşea că dimpotrivă, nu era 
achitată deloc, şi lumea iar râdea. Moromete ridica 
uneori fruntea şi îi spunea câte unui om, pe 
neașteptate: socoteala ciobanului e achitată! şi din 
glasul lui se înţelegea cum: Ca vai de lume! Sau, 
în alte dăți: era prea târziu să se mai poată face 
ceva, socoteala ciobanului era achitată, gata, s-a 
terminat, ce să mai stăm s-o mai sucim şi s-o 
răsucim... Alteori însă nu trebuiau ei să-i ducă 
grija ciobanului, socoteala lui era achitată, mai rău 
era de ei ăştialalți, cum aveau să iasă din situația 
aceea... 

Moromete se apropiase de gard şi luă de lângă 
el o sapă răzimată cu tăiuşul înăuntru, începu să 
facă în pământul moale al grădinii un mic şanţ spre 
viroagă. Nu mai zise nimic şi părea că nici nu se 
mai gândea la nimic. Avea aerul să spună că din 
moment ce totul era în regulă, n-avea la ce se mai 
gândi. Sau în orice caz, dacă mai era ceva, să se 
gândească ăia care i-au achitat-o, el avea acuma 
treabă. „Uite, dacă nu făceam eu şănţuleţul ăsta, o 
nimica toată, apa asta care s-a făcut baltă în 
grădină ar fi intrat sub paie şi mi le-ar fi putrezit. 
Ori, mie paiele îmi trebuiesc, ce aştern iarbă la cai 
în grajd şi cu ce fac focul să încălzesc soba în 
casă? Fiindcă orice-ai spune tu, bolborosi 
Moromete mai departe, în timp ce mâinile lui 
spălate de izbiturile ploii mânuiau cu atâta 
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pricepere sapa încât ai fi putut crede, uitându-te la 
el, că braţ, trup, sapă şi pământ se înţeleseseră să 
se mişte în aşa fel încât toată apa din jur să alerge 
spre locul acela şi s-o ia apoi veselă la vale, într-o 
casă tot trebuie să stai şi focul în ea tot trebuie să-l 
faci, indiferent că tu vii şi strici rostul... Fiindcă 
dacă o să ajungi să nu mai ai nici casa ta, o să fie 
vai de capul tău, şi dacă nici cu ce să faci focul în 
o să ți-i nască muierea, fiindcă tu aci mai bine ca 
nimeni altul poți să te arăneşti şi să ai grijă de vită 
şi de casă, în timp ce pe mâinile altuia o să alergi 
ca un nenorocit cu căciula în mână pentru orice 
fleac... Şi o să ajungi să fii şi mulţumit după una şi 
alta, nici n-o să-ţi mai dai seama ce rău ai ajuns şi 
o să ţi se pară că ţi se face o mare cinste dacă o să 
primeşti cu chiu, cu vai, ceea ce ţi se cuvine de 
drept, adică rodul muncii tale... Fiindcă mă uitam 
la unii când veni Plotoagă şi alde fi-meu pe arie, să 
le spună că chestia cu neghina s-a aranjat, că 
tovarăşi cu munci de răspundere au înţeles situația 
şi că nu se mai ţine seama de corpurile străine. Şi 
mă uitam la unii că le luceau ochii că au scăpat şi 
că n-or să dea, uitaseră că ăsta era un drept al 
muncii lor şi că n-aveau ei nevoie să-i înţeleagă 
nimeni... Ei, uite aşa o să vă zbateţi pentru cel mai 
mic drept şi o să vă lungiţi gura până la urechi de 
bucurie când o să vie unul să vă anunţe că s-a 
aranjat... Fiindcă să nu-mi spui tu mie cum e 
omul, cu îl cunosc cum e făcut, şi de câte ori 
trebuie să se lovească cu capul de pragul de sus ca 
să-l vadă pe ăla de jos! De-atâtea ori că în timpul 
ăsta neomul încalică pe umerii lui şi el îl duce şi 
până îşi dă seama că la urma urmei cu ce drept stă 
ăla pe umerii lui, îi trece şi viaţa şi abia de mai 
apucă să le spună şi el copiilor lui că aşa n-a fost 
bine, şi moare. lar copiii, care îşi mai aduce 
aminte, bă, tata a zis aşa, bine, care nu, care pe 
unde apucă o ia de la cap sau învaţă de la altul cum 
nu e bine, că de la ta-său nu s-a priceput... Că tu 
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vii şi-mi spui că noi suntem ultimii ţărani de pe 
lume şi că trebuie să dispărem... Şi de ce crezi că 
n-ai fi tu ultimul prost de pe lume şi că mai 
degrabă tu ar trebui să dispari, nu eu?... Eu nu zic 
asta, fundcă prostul e dat şi el de Dumnezeu şi 
trebuie să trăiască şi el, dar nu sub denumirea de 
deştept, să nu se mai înțeleagă cine e, ci sub 
denumirea lui de prost, aşa cum l-a ştiut 
dintotdeauna lumea şi nu l-a pus niciodată în 
vârf... A, că totdeauna el a încercat să arate că nu e 
aşa cum e, şi a ajuns nu o dată să-i dea jos pe ăi cu 
minte, nimic de zis, dar a ajuns singur prin puterile 
lui, a dat din coate şi a asudat, ce să-i faci, pe lume 
sunt şi puturoşi şi pe spinarea lor se urcă proşti 
deştepţi... Dar n-a venit nimeni să-l caute la el 
acasă şi în văzul lumii să-i spună: vino, bă, 
încoace, tu ăl prost, că tu eşti bun, treci aici şi fii 
mare şi tare, le muma în... la ăilalți, lasă că le 
arătăm noi lor! De ce?” 

Şi aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca 
până acum, liniştit, cu întrebarea parcă în mâini 
amesticând-o cu apa şi pământul pe care îl săpa cu 
mişcări fără greş. „Aşa că vezi, reluă apoi 
Moromete în glas cu o admiraţie de sine 
neacoperită față de generozitatea lui, eu te las pe 
tine să trăieşti!... Dar rău fac, că tu vii pe urmă și- 
mi spui mie că nu mai am niciun rost pe lumea 
asta... Şi ce-o să mănânci, mă Bâznac? Ce-o să 
mănânci, mă, tâmpitule”, exclamă Moromete 
apăsând cu un fel de milă nesfârşită, aproape 
părintească, pe ultimul cuvânt, contemplând parcă 
cu jale mizeria mintală a acelui Bâznae care îi 
spusese lui asemenea lucruri despre soarta care le 
era rezervată în viitor ţăranilor. (Nu-i spusese lui, 
ci lui Niculae, şi de la Niculae ştia şi Moromete.) 
„Măcar, zise Moromete mai departe, eu tot am 
făcut ceva, am crescut şase copii şi le-am ţinut 
pământul până în momentul de faţă — că n-au vrut 
să-l muncească, ce să le fac cu, toată viaţa le-am 
spus şi i-am învăţat — dar pe tine să te vedem dacă 
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eşti în stare cel puţin de-atât! O să fii în stare? Nu 
să-l îmbraci şi să le dai să mănânce, că asta e 
lesne, de mâncare îi dai şi unei vite în grajd, dar ce 
le spui!? Ce-i înveţi, fiindcă un copil chiar dacă 
nu-i intră lui în cap cât e mic, când se face mare îşi 
aduce aminte. Bietul Paraschiv, când fusei pe la el 
anul trecut, zice, mă tată, ce bine aş fi trăit eu 
acuma dacă n-aş fi fost bolnav. Dacă nu fugeam 
de-acasă şi plecam şi eu în mod normal, cum au 
încercat mulţi să-şi facă alte rosturi şi la momentul 
greu când am avut nevoie de bani pentru casă să 
nu fi răbdat de foame din ambiţie şi să-mi fi trimes 
banii măcar de pe-un pogon de pământ, nu 
ajungeam aici! Ori, noi te-am refuzat când ai venit 
la noi, să fie zece, cincisprezece ani de-atunci, cu 
chimirul plin de bani... Nu ne-am dat seama că 
muncisei pentru noi trei ani de zile şi că ne voiai 
binele, nu răul... De, mă Paraschive... Dacă mor, 
zice, măcar n-o să-l înjur pe tata cum fac unii... 
Poţi să mă şi înjuri, zic, prăpăditule, numai să te 
faci bine, că dacă v-am spus şi v-am învăţat, 
vedeam eu că nu e lesne, dar zic lasă, când s-or 
face ei mari or să-şi aducă aminte... Acuma, că n- 
al avut nici tu noroc, şi asta e adevărat, dar se 
cheamă că şi-a făcut fiecare datoria şi dacă ar fi 
fost şi vremurile mai bune, izbuteai. Nici copii nu 
făcuşi! Dar tu, ăsta de-acum, care nu vreai să mai 
ştii de nimic, ce-o să le spui la ai tăi? Fiindcă 
degeaba o să le spui tu din vorbe, c-o fi şi c-o păţi, 
că mai deştept ca tine nu mai e nimeni, din fapte ei 
o să vază că nu eşti nici deştept şi nici n-ai ce să le 
spui şi or să ajungă de capul lor şi-or să te înveţe ei 
pe urmă minte când oi îmbătrâni... O să-şi şteargă 
picioarele pe tine, că n-ai ştiut să faci din ei 
oameni...” 

Moromete se apropia încet cu şanţul său de 
viroagă, îl termină şi se întoarse apoi şi îl luă de la 
cap să-l adâncească. Apa se scurgea la vale 
cântând şi de sus continua să toarne fără oprire. 
Moromete ridică fruntea şi se uită şi ceea ce văzu 
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îl făcu să-şi dea pălăria pe ceafa de admiraţie. 
Șanțul cel mare, comun tuturor grădinilor de pe- 
acolo, dădea peste mal de-atâta apă şi dacă n-ar fi 
curs cu repeziciune spre o direcţie a ei care ducea 
spre râu, te-ai fi putut teme că dacă ploaia nu se va 
opri curând, va îneca satul. 

Lipsind atâta vreme din pridvor Ilinca se 
nelinişti cea dintâi de tatăl ei şi ieşi după el cu un 
sac în cap. Când îl văzu cu sapa în mână şi ud de 
sus până jos începu să strige la el să se întoarcă 
numaidecât în casă, nu-şi dădea seama că putea să 
răcească şi să moară? Dar Moromete parcă nici nu 
auzea şi zadarnic fata se apropie şi îl trase de 
mână, fugi de-aici, o goni el, nu vezi că e ploaie 
caldă? Dar aşa caldă cum era, fata şi începuse să 
clănțăne din dinţi. Se întoarse în casă şi curând 
ieşiră şi celelalte surori şi începură şi ele să strige 
spre grădină, tată, vin încoace, însă fără ca el să le 
asculte, conducând mai departe torentele de apă, 
făcându-le loc cu sapa şi continuând liniştit şi 
netulburat să vorbească, prizonier parcă fără 
scăpare al elementelor şi al lui însuşi... 


IV 


De unde ştia însă el că în acest timp Bilă se 


afla într-adevăr la prezidiu aşa cum le spusese lui 
Costache al Joachu şi celorlalți? Fiindcă de la 
Niculae nu avusese cum să afle, era şi el acolo. E 
drept că Bilă abia avea loc, era ultimul din margine 
şi stătea pe colţ, împreună cu moldoveanul 
Mantaroşie. Masa prezidiului era formată din trei 
catedre puse unele lângă altele şi acoperite cu 
obişnuita pânză roşie folosită la pavoazări şi la ca 
stăteau în mijloc doi necunoscuţi având la dreapta 
şi la stânga pe primul secretar al raionului de 
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partid, Ghimpeţeanu, şi pe Niculae, după care 
venea încă un activist necunoscut într-o parte şi 
apoi Isosică. 

Veniseră fără veste şi toți membrii de partid 
fuseseră mobilizați de urgenţă. Ceva asemănător, 
să vină adică atâţia inşi care se vedea cât colo că 
sunt mai mari decât raionul (Ghimpeţeanu stătea şi 
el la prezidiu mai al treilea) nu se mai întâmplase 
de mult. Funcţionarii sfatului, paznicii şi tot ce 
deținea © responsabilitate în comună se 
răspândiseră în tot satul şi reuşiseră să-i facă pe 
membrii de partid să înţeleagă că se va întâmpla 
ceva neobişnuit şi că prezenţa trebuia să fie de astă 
dată completă. Şi se adunară aproape toţi, în jurul 
a o sută de inşi, cam câţi şi erau, din cei aproape 
două sute câți fuseseră până la verificările care 
începuseră prin 48 şi ținuseră mai mult de un an. 
Erau pe atunci unii care nu fuseseră niciodată la o 
şedinţă şi care şi uitaseră că sunt membri de partid, 
fiind excluşi fără ca ei să ştie şi nu aflaseră de 
acest eveniment decât într-o bună zi când un băiat 
cu şapcă, însoţit de secretarul din acel an al 
organizaţiei, bătuse la poarta lor şi le ceruse să 
predea carnetul. Care carnet, întreba omul, 
închipuindu-şi că era vorba de ceva în legătură cu 
vreo chitanță de impozite, singura hârtie care era 
bine s-o păstrezi, să nu te pună cumva perceptorul 
să plăteşti de două ori... Era cunoscută o 
întâmplare cu unul care nu înţelesese nici după ce i 
se răspunsese despre ce era vorba, zicând că n- 
avea un asemenea carnet, nu-şi aducea aminte... 
„Carnetul de partid, explicase atunci secretarul, ăla 
cu scoarţe roşii şi cu o secere şi un ciocan pe el.” 
„O secere şi un ciocan!” repetase omul încercând 
vizibil să-şi reprezinte aceste unelte pe un carnet şi 
ce rost aveau ele şi rămăsese cu gâtul într-o parte, 
înțepenit în acest efort de memorie nedumerit. 
„Ioane, vin dracu încoace că avem treabă”, strigase 
femeia din curte şi omul tresări se luminat la faţă şi 
le spusese celor doi să aştepte că trebuie să ştie 
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muierea-aia unde poate fi acest carnet, dacă era aşa 
că îi fusese cine ştie când înmânat... Şi într-adevăr 
se întorsese cu el, învelit într-o hârtie, bine păstrat, 
şi acum îşi aducea perfect aminte că prin '45... 
Da, da, se şi pozase cu ocazia asta, venise de pe 
front, 1 se dăduse două pogoane de pământ din 
rămăşiţele moşiei coanei Marica, moartă de mult, 
ŞI 1 se ceruse o poză... El credea că asta era 
dovada de împroprietărire!... „Nu e dovadă de 
împroprietărire”, răspunse supărat insul cu şapcă, 
luându-i carnetul din mână. Şi dăduse să plece, dar 
1 se păruse pesemne că omul trebuia măcar acuma 
să afle ce-a pierdut şi-i spusese: „Află, tovarăşe, că 
de-aici înainte o să rămâi în afara partidului. 
„Parcă până acuma am fost în centrul lui!”, 
răspunsese omul deodată supărat şi el brusc de 
supărarea celuilalt asemeni celor care n-au nimic 
cu tine până în secunda când află că ai tu cu ei şi 
atunci se supără ei mai al dracului decât ar avea 
dreptul. 

Cei care rămăseseră nu se considerau chiar în 
centrul partidului, dar începuseră cu timpul să vină 
mai des la şedinţe, fiindcă, spuneau ei, de ce să mă 
înjure acolo pe mine alde Gavrilă şi eu să stau 
acasă şi să nu zic nimic, cu atât mai mult cu cât 
observaseră de-a lungul anilor că ăla care îi înjura 
în loc să-şi facă nume prost în sat cum se aşteptau 
ei, şi cum se întâmpla pe vremuri, din contră, era 
pus ba vânzător la meatè, sau la cooperativă, ba şef 
de tarla, ba paznic la sfat sau la şcoală, sau 
achizitor, sau cantaragiu la moară, ba chiar referent 
încasator, cum era alde Arghirescu. Ca să nu mai 
vorbim de funcția de preşedinte, care dacă o 
îndeplinea Plotoagă, mâine o putea îndeplini bine 
oricare dintre ei! Chiar mai bine! Ce, era mai 
deştept Plotoagă decât vreunul din ei? Din contră, 
era mai prost... Totul se povestea apoi în sat şi se 
țineau minte şedinţe mari când se ridica sau cădea 
câte cineva sau când nu cădea şi nu se ridica cel 
care se aşteptau să se ridice sau să cadă. 
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Despre prima parte a celei de azi nu se povesti 
mai târziu nimic, fiindcă nu se găsise mai nimic ce 
să se spună. La început n-a fost nimic, se zicea şi, 
se trecea imediat la ceea ce se petrecuse după. 
Cine erau ăia doi care veniseră? Aia doi?! Păi 
ereau! Erea primul secretar de la regională! Şi 
ălălalt? Păi erea şi ălălalt! Erea tocmai de la 
Bucureşti de la C.C. Avea şi-un nume, stai că ţi-l 
spun acum, Bâcu, aşa îl chema, ce nume o mai fi şi 
ăsta! Şi de ce veniseră ăştia doi? Cum de ce 
veniseră! Auziseră şi ei chestia cu Bilă şi Nae 
Marinescu. Om mare şi Bilă ăsta, s-a auzit de el 
tocmai pe-acolo! Ce vorbeşti?! Stai să vezi! 
Tovarăşi, zice Ghimpeţeanu, facem analiza, uite 
aici tovarăşii care vor să audă cum a decurs, ce 
mai, arătăm ezact aşa cum e... Se ridică Niculae al 
lui Moromete, şi el la fel... Au vorbit ei mulți şi 
Dănălache şi Geacă... N-a fost nimic, că desigur 
Nae Marinescu o să-l judece organele noastre 
populare pentru cuvintele ce le-a zis de bastionul 
socialismului la adresa tovarăşului Dobrescu ca 
unul ce era personal însărcinat, dar nici din partea 
tovarăşului Dobrescu n-a fost just că s-a luat după 
el! Cine era Dobrescu ăsta? Cum, nu ştii? Aşa îl 
cheamă pe Bilă, ăsta e numele lui. Trebuia, 
tovarăşi, în legătură cu atitudinea neîmpăciuitoristă 
a lui Nae Marinescu, chemat de la început 
plutonierul Moise Ion şi mai cu vorbă bună, mai 
aplicându-i dictatura proletariatului... Şi aici se 
râsese în sală, ca de un lucru îndeobşte cunoscut 
prin veselia lui, cum era dictatura aceasta când 
intervenea, şi cel care vorbise nici măcar nu mai 
avusese nevoie să spună ce rezultate s-ar fi obținut 
în felul ăsta de la Nae Marinescu, aproape că i-ar fi 
plăcut şi lui!... Trimisul C.C. nu scosese în acest 
timp decât puţine cuvinte, întrebase de pildă care 
era tovarăşul Dobrescu şi Bilă spusese că el era, 
sau îl întrebase pe Geacă dacă fusese de față când 
Nae Cismaru, altul adică decât Nae Marinescu, 
strigase să se ducă lumea cu el la sfatul popular şi 
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să-i dea jos pe preşedinte şi pe secretarul 
organizaţiei. „Am fost la faţa locului individual”, 
răspunsese Geacă foarte hotărât şi cu aerul că în 
privinţa asta se puteau baza în întregime pe el şi că 
dacă era să fie ceva să fie chemat el şi nu altul, că 
el ştia bine. 

Se făcuse seară şi cineva aduse să aprindă un 
petromax. Comuna era electrificată încă din '47, 
dar fiul fostului morar, Tache al lui Aristide, care 
avusese grijă de motor, fugise şi el din sat odată cu 
tat-său şi cel de-acum, unul al lui Gheorghe al lui 
Pătăleaţă, nu se ştie ce tot îi făcea el motorului 
acela că ba mergea, ba se oprea. Acuma când erau 
de faţă şi oameni străini, tocmai că lumina nu se 
aprindea. Se luă o pauză şi toți se ridicară să-şi 
mişte oasele, ieşiră pe coridor, iar prezidiul se 
retrase în cancelarie. 


Primul secretar al regiunii de partid şi trimisul 


C.C. Îi cam luaseră fără veste cu venirea lor nu 
numai pe lIsosică şi Plotoagă, ci şi pe primul 
secretar al raionului de partid, Ghimpeţeanu, şi pe 
Niculae.  Fuseseră  precedaţi doar de nişte 
telefoane, dar nu puseseră ei bine receptorul în 
furcă şi maşina de tip militar a regiunii îşi şi făcuse 
apariţia, întâi în faţa sediului comitetului de partid 
din Pălămida şi apoi după câteva ceasuri direct la 
Silştea-Gumeşti. Isosică dormea când Zdroncan 
alergă chiar el să-l anunţe. Ciulca intră şi ea în 
odaie. 

— Trebuie să mobilizezi urgent toţi membrii de 
partid, ai dat de dracu”... oasele în... zise 
Zdroncan. 
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— Ce să fac, mă?! se holbă Isosică întinzându- 
se şi căscând cu gura până la urechi, cine zici că s- 
a anunţat? 

Dar, ori parcă ştia, ori că se aşteptase de la o zi 
la alta la o astfel de şedinţă, că nu se grăbi câtuşi 
de puţin să se îmbrace şi să plece. 

Zidroncan repetă, cu înjurături cu tot, ce spusese 
mai înainte şi dădu să iasă zicând că nu putea să 
lase sfatul fără nimeni, că şi Plotoagă lipsea, a 
trimis după el să-l cheme şi a trimis şi după 
Niculae al lui Moromete. 

— Atunci stai aici şi aşteaptă-mă, că nu fuge 
sfatul de la locul lui până mă îmbrac eu... N-ai 
cerut şi tu nişte amănunte? 

— Ce amănunte? 

— Tu n-ai întrebat? 

— Pe cine să întreb? 

— Cu cine ai vorbit la telefon? 

— Cu tovarăşul Cârcâdaţ, de la sfatul raional. 

— Cârcâdaţ, mâine maţ, pleacă poşta la Balaci, 
zise Isosică. Stai liniştit, nu te mişca fără să mă 
întrebi pe mine. Eu personal o să mobilizez pe 
toată lumea! Îţi spun eu, se feri Isosică, aşteaptă- 
mă la poartă până mă îmbrac. 

Dar odată Zdroncan ieşit, privirea lui Isosică se 
încrucişa cu a muierii. 

— Ce-i facem, Ciulco? Punem în aplicare 
planul? E pericol! Crezi că o vrea să se împace cu 
mine? Uită el ce i-am făcut? 

— Are altele pe suflet, nu-i pasă lui la ora 
actuală de ce i-ai făcut tu anul trecut, zise Ciulea. 
Ai să vezi! 

— Bine, zise Isosică. Pericolul e mare. Nici n- 
am altă soluţie... 

După câteva minute Isosică ieşi agale din casă. 
Zidroncan îl aştepta, aprinseră ţigări şi aşa pufăind 
ca doi şefi se îndreptară cu un aer foarte paşnic 
spre sfat. 

— N-aud nimic, exclamă Zdroncan după un 
timp. O să-i mobilizezi tu pe toţi, că eşti dat 
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dracu”, şi de ce să nu fac eu nicio mişcare fără să 
te întreb? 

— Mobilizarea se face din momentul ce o să 
vedem de ce vine aici Ghimpeţeanu şi ceilalţi, zise 
Isosică scuipând gânditor asupra ţigării pe care o 
fuma, ca s-o facă să ardă cu mai mult fum. Şi 
adăugă şi mai gânditor, aproape cu duioşie: Aşa se 
face o mobilizare. 

— Şi dacă te întreabă de ce nu sunt oamenii 
mobilizați, ce-i spui? zise Zdroncan nedumerit. 

— Îi spui că acuşi se adună toată lumea şi că ai 
trimes să-i caute. 

— ŞI? 

— Şi nimic. Stai şi afli despre ce e vorba şi după 
ce afli, pleci chiar tu după ei, arătând că fără tine 
nu e nicio nădejde. 

— Mă, al dracu te-a mai făcut pe tine mă-ta, 
exclamă Zdroncan cu admiraţie, capul tău a mai 
fost la un cur de muiere, dar vezi să nu ţi-o ia al lui 
Moromete înainte şi să mobilizeze el organizaţia 
fără să te mai întrebe pe tine. Şi fără să-ţi mai 
spun, şi eu zic că în cazul de faţă nici nu e nevoie 
de explicaţii, vin ei toţi să-l vadă pe Bilă jugănit, 
că îl aranjarăți voi bine, tu şi cumnatu-meu 
Plotoagă, Vă oasele în... 

— Ar fi cazul să vorbeşti ceva mai tare ca să te 
audă toată lumea, şopti Isosică. 

Într-adevăr, se spunea pe ici-colo că Bilă fusese 
victima îndemnurilor lui Isosică şi Plotoagă să nu 
mai admită depunerea grâului pe jos, că întâi îl 
îmbătaseră nu se ştie cum înainte de a merge pe 
arie şi că pe urmă trecuseră pe la el şi îl incitaseră. 

— Vă merge gura prea mult, adăugă Isosică de 
astă dată mohorât, fără prietenie. După ce că... 

Dar se opri net şi nu mai spuse şi restul gândirii 
care îl fulgerase parcă şi pe el însuşi prin 
imprudenţa ei, dacă ar fi exprimat-o. Zdroncan se 
uită la el: 

— După ce că ce, ce? 
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— O să-ţi spun eu, zise Isosică, cu o sinceră 
promisiune în glas. Nu eşti tu omul cu care să mă 
cert! Tu o să rămâi toată viaţa secretar la sfat, mă 
Zidroncane! 

Asta gândise el oare în clipa aceea? 

— Ce vreai să spui? zise Zdroncan. 

— Nimic nu vreau să spun! Ce-ai auzit! 

Zdroncan avu o clipă o expresie de derută 
uitându-se iar la omul de lângă el, care mergea cu 
fruntea în pământ, cum nu avea obiceiul. Cu un 
gest reflex, ridica mâna în care ţinea ţigarea şi 
după ce trăgea din ea, o umezea grijuliu ca şi când 
după fumul tras țigarea s-ar fi deslipit pe undeva. 

— Măi vere, să nu te legi de mine, că eu nu sunt 
Bilă, spuse Zdroncan fără grijă să nu fie auzit. 

Isosică se îndârji: 

— Nici vol să nu vă legaţi de mine că nici eu nu 
sunt Mantaroşie. Am fost numai noi patru, şi 
cineva i-a spus lui Vasile de „Operațiunea 
Cotigeoaia”. Fântână era singur, izolat, şi acuma îl 
are pe Vasile, care a intrat în partid cu sprijinul 
raionului, are oamenii lui pe linie de... 

Şi aici din nou se opri, la timp. 

— Pe linie de ce? 

Dar Isosică se înfurie liniştit: 

— Lasă că ştiu tu. Tot ce pot să-ţi spun e că e 
mai bine să rămână fiecare cu ce ştie. Nu te apuc 
de mână, nu mă apuca nici tu de picior. Mă vezi pe 
mine că îți reproşez ceva? 

Zidroncan se simţea pesemne aşa de încolțit, că 
nici nu mai ştia pe unde merge şi ia un moment dat 
călcă alături şi alunecă în şanţ cât era de mare. Se 
ridică numaidecât înjurând şi făcea să-l vezi cum 
chiar şi în asemenea momente nu-şi putea acoperi 
dinţii şi ai fi crezut că tot vesel e... 

— Nici n-ai avea ce să-mi reproşezi, zise el 
furios, dar fiindcă dracu” ştie ce te-apucă pe tine 
câteodată, mă fac că n-am auzit şi nu-i spun nici 
lui cumnatu-meu Plotoagă. Sunteţi prieteni şi n-aş 
vrea să vă certaţi degeaba. 
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Dar Isosică demult nu-l mai asculta. De altfel se 
apropiaseră de sfat, se vedeau în faţa intrării 
Plotoagă, Bilă şi Niculae. Zdroncan avusese 
dreptate, Niculae şi dăduse toate ordinele şi se 
auzeau câinii prin sat lătrând la porţile celor care 
erau chemaţi de urgență să se adune la şcoală. 
Isosică se arătă mulţumit de aceste măsuri şi zise: 

— Perfect! Mă duc şi eu să-i ajut. Pe Fântână şi 
pe Mantaroşie s-a dus cineva să-i anunţe? mai 
întrebă el în treacăt. 

— Da, zise Plotoagă, l-am trimis eu pe Ilie 
Micu. 

— L-ai trimis pe dracu”, zise Zdroncan, uite-l pe 
Ilie Micu înăuntru. Bă, Ilie Micu! 

— Uite-acuma mă duc, ziceam să iau şi nişte 
scrisori strigă un glas ciudat dinăuntru ca de copil. 

— Vezi de treabă, zise Isosică, lasă că mă duc 
eu la moară. 

Şi plecă cu aceiaşi paşi aşezaţi şi calmi cu care 
venise. Zdroncan se dădu pe lângă cumnatu-său 
Plotoagă şi îi spuse: 

— la vin încoace, tovarăşe preşedinte, să 
semnezi corespondenţa, să nu ne zică cineva că 
suntem în neregulă. 

Intrară însă în biroul lui Arghirescu, căruia îi 
făcură cu un gest rapid semn să iasă afară. 

— Trimite pe cineva să se ia după el, să vadă 
unde se duce, zise Zdroncan. 

— Cine? întrebă Plotoagă. 

— Isosică. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Fă cum îţi spun, de unde vreai să 
ştiu cu? Ai să afli când o să afli. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nu ştiu, 
că dacă aş şti, ți-aş spune. 

Plotoagă se posomori şi timp de câteva clipe 
chipul lui pietros, cu fălcile care îi făceau 
împreună cu fruntea un pătrat ca din cărămizi, 
rămase tăcut şi dur, încercând să înţeleagă: 
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— Nu înţeleg, exclamă el cu mâna pe clanţa 
uşii, cu o voce care datorită intensei sincerităţi pe 
care o exprima părea încărcată de o bruscă 
neliniște. 

După câteva minute se întoarse. 

— L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga 
să-l trimită pe fi-său ăla micu”, care nu-l cunoaşte 
Isosică, dar el îl cunoaşte. 

— Perfect, exclamă Zdroncan şi reintră apoi în 
biroul său, puse mâna pe toc şi îşi văzu de scris. 

Arăta senin: nu-i spusese el Isosică exact acel 
lucru menit să liniştească pe oricine, că nimic nu-i 
ameninţa existenţa şi munca de pe urma căreia îşi 
ținea muierea şi copiii? Fiindcă Zdroncan n-ar fi 
avut chiar nimic din ce trăi dacă ar fi fost dat afară 
din biroul acela... 


VI 


Îsosică fu uşor de urmărit de către feciorul lui 


Arghirescu: secretarul organizației o luă spre 
moară şi acolo îl căută pe Mantaroşie eu care se 
trase de-o parte şi începu să vorbească cu el nu se 
ştie ce. Ca de obicei curtea morii era plină de 
căruţe cu oameni, de femei şi copii, şi feciorul lui 
Arghirescu se pierdu printre ei apropiindu-se însă 
cât putu mai tare de locul unde cei doi stăteau de 
vorbă. Le întoarse spatele răzimându-se de loitra 
unei căruţe şi începu să tragă cu urechea. Nu se 
auzea însă nimic şi de altfel nici ceea ce îşi 
spuneau Isosică şi Mantaroşie nu dură mult. 

— E clar? zise Isosică de astă dată fără să-i mai 
pese că putea fi auzit. Rapid! mai adăugă el. 

Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se întoarse şi 
îl văzu pe Mantaroşie îndepărtându-se şi căutând 
cu privirea pe cineva. 
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— Enache! strigă el. Bă al Cârstichii! 

Enache al Cârstichii se desprinse de lângă căruţa 
unde aştepta stând de vorbă cu alţii şi se apropie 
repede de Mantaroşie, desculţ şi în izmene cum era 
şi fără cingătoare la cămaşă, care îi atârna de jur 
împrejur de la umeri în jos în mod egal. 

— Ce e, mă, zise el cu biciul în mână. 

— Avem şedinţă, zise Mantaroşie. Lasă-ţi căruţa 
aici şi du-te repede până la Vasile al Moaşei din 
Cotoceşti şi spune-i că i-am spus eu să stea acasă 
şi să mă aştepte, că am ceva să-i spun. Da’ să nu 
plece de-acasă înainte să vin eu! 

— Adică unde să nu se ducă? zise omul vrând şi 
el ca măcar cu atât să se aleagă de pe urma a ceea 
ce avea să facă, dar moldoveanul nu dădu nimic 
dinainte. 

— Du-te tu şi pe urmă îţi spun eu, zise el, lasă-ţi 
căruţa în grija cuiva de-acasă să-ţi macine şi fă ce- 
ți spun. Dar uite cum: în drum spre Vasile treci şi 
pe la Fântână... Şi aici nu se mai auzi nimic din 
ce-i spuse Mantaroşie celuilalt. După care strigă 
iar, ochind pe cineva de la altă căruţă: bă Milică! 
la vin încoace, mă! Şi după ce acel Milică se 
apropiase: Du-te până la Geacă să se ducă la 
Dănălache şi să aştepte amândoi la el. 

— Pe cine să aştepte? se arătă şi ăsta curios. 

— Pe nimeni. Să stea şi să aştepte. 

— Şi dacă mă întreabă eu ce să le spun? 

— Să le spui să aştepte, nu mai întreba atâta, du- 
te şi pe urmă de-acolo tu te duci la şcoală, că avem 
şedinţă de partid; vino şi tu la şedinţă şi fu atent... 

Şi aici Mantaroşie puse în mişcare în mod sumar 
un sistem de semne din mină, din cap şi din gât 
care sugerau că centrul interesului era el, 
Mantaroşie, şi ce-avea să facă el să fie atent şi 
Milică să facă la fel... 

În acest timp blondul nepot al lui Fântână ieşise 
şi el în pragul uşii de la intrare a morii şi se uita 
pierdut în gol; ai fi zis că doarme de-a-mpicioarele 
şi visează rezemat de stâlp, picnit de liniştea 
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dimprejur şi monotonia modernă a morii, cu 
pâcâitul ei intermitent prin coşul acela construit 
dintr-un burlan tăiat ca un fluier de salcie, anume 
ca să se audă din depărtare că moara macină. Când 
însă Isosică şi Mantaroşie plecară luând-o agale 
spre centrul satului, adormitul de nepot pieri într-o 
clipă în interiorul morii şi după câteva clipe ieşi 
grăbit aproape fugind şi intră în camera mică în 
care se afla motorul. Când ieşi de-acolo cineva îl 
însoțea şi intră în locul lui în moară, iar el o luă la 
fel de grăbit undeva în sat. 

Feciorul lui Arghirescu aşteptă câtva timp până 
ce Isosică şi Mantaroşie se îndepărtară bine, apoi o 
luă iar după ei pe lângă garduri, păstrându-se un 
timp la distanţă, apoi ajungându-i pe la spate, 
trecând de ei şi pierind la o răspântie; tocmai acolo 
cei doi se despărțiseră... Isosică se opri în dreptul 
curții unuia numit Neagu Postu, omul despre care 
se povestise odată că îl luase o barză drept pom şi i 
se aşezase în cap, membru de partid, şi strigă 
foarte autoritar să iasă cineva afară. leşi chiar 
Neagu Postu alergând, dar şi nedumerit şi chiar 
speriat. 

— De ce, bă, nu ţi-ai predat cotele pe arie, strigă 
Isosică furios, ia să iaci bine să-ţi încarci imediat 
căruţa şi să te duci la bază... 

După care se lăsă o tăcere nefirească; apoi 
tăcerea fu ruptă: 

— Ce, crezi că o să vin a doua oară să-ţi spun, 
miliţianul nu pot să-l trimet? 

După care îi vorbi iar altceva în aceeaşi tăcere 
şoptită, tot nu se auzea ce-i spunea şi plecă de la 
poarta lui. De la Neagu Postu secretarul 
organizației intră pe uliţa următoare la Dănălache, 
unde Geacă şi venise. Dar rămăsese cu el şi 
Milică, şi Dănălache se uită întrebător la Isosică. 

— Geacă şi Milică, porunci secretarul cât intră, 
mergeţi la şcoală şi adunaţi-vă că vin şi eu acuma. 
Băgaţi de seamă, luaţi şi voi cuvântul şi spuneți 
exact cum a fost, că noi n-avem nevoie să 


455 


ascundem realitatea în faţa tovarăşului prim- 
secretar Ghimpeţeanu şi cine o mai fi. O să iau şi 
eu cuvântul şi o să vedeţi că noi, organizația de 
bază, nu închidem ochii la greşelile unora sau 
altora. Cât a greşit, îl dăm jos, că nu e bătut în 
cuie. O să vedeţi voi, ce mai, comitetul executiv ca 
organ local... Cine a avut sarcina bunei desfăşurări 
sub conducerea organizaţiei, nu el, preşedintele 
comitetului executiv, ce mai încoace şi încolo!? 

— Aşa e, ziseră deodată cei doi, înțelegând. 

— Și atunci?! exclamă Isosică sincer. Ce, o să 
stăm şi să ne uităm la el? Să-şi facă autocritica şi 
dacă n-o să vrea să-şi facă autocritica, atunci... 

Şi aici Isosică puse şi el în mişcare, prin semne, 
ca şi Mantaroşie, un sistem de sugestii liniştitoare 
că în acel caz o să aibă altcineva grijă de 
preşedintele comitetului executiv, sarcina lor 
lmitându-se la atât... Cei doi ieşiră... 

De la Dănălache Isosică o luă înapoi pe acea 
uliţă zisă a legionarului, şi îşi continuă drumul 
până ajunse în dreptul casei lui Vasile din 
Cotoceşti, un bordei cu ferestre mici şi întunecate 
aşezat chiar în spatele casei lui Năstase, unchi-său. 
Vasile şi Mantaroşie erau chiar în poartă, îl 
aşteptau. 

— Unde putem să stăm de vorbă, Vasile, că 
vreau să-ţi spun ceva, zise Isosică. 

— În casă putem, răspunse Vasile. 

— Atunci de ce nu m-aşteptaţi în casă?! Nu e 
nicio grabă, avem destul timp, mai zise el scoțând 
din buzunarul mic de sub cureaua pantalonului un 
ceas alb şi subțire pe care îl cercetă, adăugând: 
numai proştii se grăbesc. 

— Îmi pare bine că suntem noi deştepţi, zise 
Vasile ironic. 

Intrară amândoi şi Mantaroşie plecă înapoi spre 
sfat. În prag dinaintea lui Isosică se dădură la o 
parte două fetițe, rău îmbrăcate amândouă, cea 
mică având fustiţa complet decolorată. 
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— Du-te tu şi te joacă, zise cea mare sever, 
adresându-se celeilalte, care o şi zbughi, iar ea 
intră odată cu oamenii, închise uşa şi trase 
perdelele de la geam cu mişcări ferme, urcându-se 
cu genunchii pe pat. 

După care rămase lângă sobă, sprijinind-o cu 
spatele ca în timpul iernii, şi uitându-se acum cu 
aceeaşi severitate la Vasile. Se vedea că nu numai 
că ştia tot ce ştia el, dar că avea chiar grija ca nu 
cumva el să uite o parte din ceea ce ştiau 
împreună. 

— N-ar fi bine să stea muierea aici, zise Isosică. 
Fetiţa aceea aşa mică era deci nevasta lui Vasile şi 
mama celei care plecase. 

— De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea? 

— N-am nimic, dar ştii cum e muierea... 

— De ce, reluă Vasile, Ciulca ta o dai afară din 
casă când vine Plotoagă pe latine? 

— Florico, zise atunci Isosică văzând că Vasile 
nu voia s-o dea pe nevasta lui afară; uite ce e, ce-o 
să vorbim noi acuma numai pereții ăştia să ştie. 
Fiindcă lumea atâta aşteaptă, să ne înjure. Şi cui îi 
place să fie înjurat? 

— Dar tu eşti bun să înjuri pe alții, zise deodată 
femeia şi apoi tăcu, nemişcată. 

S-ar fi zis că nu ea ar fi vorbit, ci o altă femeie, 
matură şi necruțătoare, ascunsă în podul casei; 
mica femeie eliberă scurt o respiraţie şuierătoare şi 
privirea ei aproape că se topi în aceea a bărbatului 
ei: îl ruga s-o mai lase încă să vorbească; cu 
privirea dreaptă, bărbatul încuviință, posomorât, 
clătinând din cap: dă-i drumul, parcă îi spunea, nu 
te sfii, avem lupul între noi, a venit singur când a 
văzut că e încolțit... 

— Ar fi trebuit, Isosică, zise atunci nevasta lui 
Vasile, să te dăm afară pe uşă câte am înghițit noi 
din pricina ta şi a Ciulchii şi cum v-aţi ridicat voi 
contra lui Vasile să nu intre în partid. Acuma v-aţi 
făcut de râs cu treieratul şi v-a intrat frica în oase, 
dar Vasile n-o să se ridice el să vă apere pe de-alde 
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voi decât dacă vă vede în tron cu mâinile pe piept, 
pe cât aţi fost de nemernici! Eu nu vreau să-ţi spun 
mai mult, că eşti la mine în casă. zise femeia, dar o 
să-ţi spună el Vasile acolo în şedinţă! Să afle toată 
lumea cine sunteți vol. 

— ŞI atunci de ce zici că m-am opus să intre 
Vasile în partid? Şuieră şi Isosică. Să sprijin un 
duşman? Dacă mă învinuieşti tu, te învinuiesc şi 
eu. 

— Atunci nu ţi-era duşman! Când a auzit Dan 
că vrem să scăpăm de ei a venit aici şi a scos 
cuțitul la Vasile. Ai auzit şi tu şi în loc să-l ajutaţi 
să intre în partid v-aţi ridicat toţi contra lui. Toți 
ştiați cine e Vasile şi câte am pătimit noi din partea 
rudelor şi în loc să-l ajutați pe el, l-aţi ajutat pe 
Dan să scape şi în şedinţă aţi spus că Vasile e omul 
chiaburilor. O să spună el acuma Vasile cine e 
omul cui. Crezi tu că Vasile nu ştie de ce v-aţi opus 
să intre el în partid? 

— Tocmai d-aia ne-am opus, o întrerupse 
Isosică, fiindcă ştiam că el ştia de ce ne opunem. 
Cât timp sta în afara partidului, spusele lui, despre 
mine în special — fiindcă de ceilalți treaba lor, n- 
aveau decât să tragă consecinţele — nu le-ar fi dat 
nimeni crezare, în timp ce odată intrat în partid, se 
schimba situaţia şi nimeni nu putea să ştie ce-o să 
iasă. 

— Uite că a intrat şi n-a făcut ce credeai tu, zise 
nevasta lui Vasile cu obrajii în flăcări. Fiindcă nu 
de-aia a intrat el, ca să se ţină de ce vă ţineţi voi, tu 
cu Plotoagă, cu Mantaroşie şi cu Zdroncan, cu 
toate că are lista cu scrisul tău, scrisă cu ghearele 
tale în casa lui Aristide! Nu te gândeai tu, continuă 
nevasta lui Vasile cu un glas ca la o judecată care 
în sfârşit venise, ce-ai făcut când te-a pus ăla s-o 
scrii şi pe urmă a băgat-o în portofel pe-a ta şi ţi-a 
dat-o ţie pe-a lui. Acuma Aristide a fugit, nu-i mai 
pasă lui de lista de atunci, dar ţie îți pasă! 

— Da, zise Isosică supărat, şi taci că 1-a băgat 
Vasile lui Aristide mâna în portofel să i-o ia. 
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Adică ce să mai vorbim degeaba şi să mai 
spunem astfel de prostii pe care nu le-ar crede 
niciun copil! 

— Culcă-te tu pe urechea aia, zise atunci 
nevasta lui Vasile şi apoi, la un semn al bărbatului 
ei, tăcu. 

Şi tăcerea continuă, Vasile o lăsă să se scurgă 
parcă anume ca să înţeleagă celălalt că nu era 
câtuşi de puţin sigur că acea listă nu s-ar afla în 
posesia lui, a lui Vasile, şi că deci avea pe deplină 
dreptate femeia când îl sfatuia să nu se bazeze pe 
faptul că pentru asta ar fi neapărat nevoie să se fi 
băgat mâna în portofelul lui Aristide. 

— Uite, zise Isosică, eu nu mă culc niciodată 
nici pe-o ureche nici pe alta, dorm cu faţa în sus 
sau în Jos, îmi păstrez bine urechile, fiindcă am 
nevoie de ele. Eu pornesc de la ideea că Vasile ar 
putea să se ridice în şedinţă şi să spună, cum ziseşi 
tu, Florico, care cine suntem. O să spună şi n-o să 
iasă nimic, zise Isosică de deplin stăpân pe sine. 
Cel mult o să profite lipoveanul. Uite, acuma o să 
vă spun şi eu ce am de spus şi pe urmă sunteți 
liberi să faceţi ce vreți. Prima problemă: de ce-aţi 
vrut voi să faceţi gospodărie colectivă aici în sat şi 
v-aţi unit cu beţivu' ăla de Fântână? Gospodăria 
colectivă e bună dacă vreai s-o faci, dar dacă nu 
vreai, poate să fie ea cea mai formidabilă ca idee, 
nu iese, fiindcă omului îi place să nu-i comande 
nimeni. Cu câţi n-am vorbit?! Mai bine mănânc 
mămăligă cu cenuşă, dar nu mă duc eu să-mi 
comande mie Marin al lui Usturoi, zicea până şi 
nenorocitu” ăla de Vatică al lui Boţoghină. Asta e 
situaţia în momentul de faţă, continuă Isosică, şi 
dacă domnul Fântână vrea el să se grozăvească 
faţă de raion că face el gospodărie colectivă, voi de 
ce să-l sprijiniți pe drumu” ăsta? Tu-i mama lui de 
nenorocit, că mi-am pus în gând să nu mai înjur pe 
nimeni, dar cu ăsta mi se învârteşte capul când 
vine vorba de el. Asta ar fi prima problemă. Să v-o 
spun acum şi pe-a doua. Nu pe calea asta v-aş fi 
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recomandat eu prin urmare să rezolvaţi ce e între 
voi şi rudele voastre. De ce să te înjure pe tine 
satul că ai tu nu ştiu ce cu alde Dan sau cu alde tat- 
său? De ce vreai să faci tu satului un rău şi nu un 
bine? Fiindcă asta e problema cea mai grea, cum 
poți să faci satului un bine şi bineînţeles să-ți 
rezolvi şi ție problemele în litigiu. E clar că înainte 
de orice nu cu Fântână o să ajungi la o înţelegere şi 
nici cu Bilă sau Plotoagă. La înţelegerea asta poți 
să ajungi cu mine, cu Mantaroşie, şi cu alţii, 
Zdroncan fiind, după părerea mea, absolut neutru, 
adică el să rămână secretarul sfatului indiferent 
cine vine preşedinte sau secretar de organizație. 
(De-aia nu mai trebuie amesticat în ceva.) Iar 
preşedinte al comitetului executiv, să fii tu, Vasile, 
Plotoagă dovedindu-se incapabil să facă faţă 
situației, cum a fost cazul cum a decurs campania 
de strângerea recoltei. O să vrea el să dea acuma 
toată vina pe Bilă, dar nu merge chestiunea asta. 
Bilă e el vinovat, dar Bilă a fost a cincea roată la 
căruță şi o să-l scoatem şi pe el din biroul 
organizației, dar asta nu e suficient, înţelegi, 
Vasile, aici e cheia situaţiei: nu e suficient! Ce 
vreau să spun prin asta? M-am gândit bine şi când 
am văzut ce-a ieşit cu Bilă şi cu toată campania, 
mi-am dat seama că n-o să se mulţumească 
Ghimpeţeanu să dăm noi toată vina pe Bilă şi 
atunci o să se întâmple că lipoveanul o să profite 
de situaţie şi o să se ridice în şedinţă şi o să tragă 
tare de tot în preşedinte. (în mine n-o să mai aibă 
curajul, fiindcă asta n-o să-i placă nici lui 
Ghimpeţeanu, înseamnă că e vinovat şi Niculae al 
lui Moromete şi e vinovat şi Ghimpeţeanu 
personal, că n-a ştiut să ne îndrume.) Ei, cine ne 
spune nouă că procedând în felul ăsta nu iese că 
organizaţia o să ceară să-i schimbe pe amândoi, să- 
l treacă pe Plotoagă la moară şi să ajungă Fântână 
în fruntea satului preşedinte al comitetului 
executiv? Un lucru e sigur: niciunul n-o să vrea să 
ştie de tine şi problema stă în felul următor: eu, ca 
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secretar de organizaţie, Mantaroşie, ca membru în 
birou, Dănălache, Geacă, Enache al Cârstichii, 
Milică Roşu, Stancu Tumbea de la Mai, Armeanca 
de la cooperativă şi dacă mai vreai îţi mai spun, 
toți o să te susţinem să fii numit preşedinte al 
comitetului executiv. Fiindcă ei o să se orienteze 
după cum o să vorbesc eu. Da, dar noi n-o să 
putem face asta decât dacă „cineva” o să se ridice 
acum Şi să spună tot ce ştie despre Plotoagă şi să-i 
taie lui Fântână apa de la moară. Dacă aş fi ajuns 
mai repede la concluzia asta, încheie Isosică, aş fi 
venit şi ţi-aş fi spus mai din timp, dar aveam eu o 
problemă neclarificată, cine ţi-a spus ție tot ce ştii 
în legătură cu moara, anumite lucruri pe care le 
ştiam numai noi. Zilele astea am aflat de la cine şi 
după părerea mea bine a făcut ăla care ţi-a spus ce 
ţi-a spus, eu îl apreciez din punct de vedere ca o 
învăţătură de minte. Vasile, asta e situaţia, oricum 
al răsuci-o mai bine nu poate să iasă! Da, sau nu, 
eşti decis să părăseşti nişte aliaţi care se uită la tine 
ca la o gânganie? 

— Nu se uită nimeni la mine ca la o gânganie, 
zise Vasile crunt la faţă. 

— Adam Fântână cum se uită? 

— Adam Fântână nu e aliatul meu. 

— Forţamente, zise Isosică. Nu poți să faci 
nimic singur cu al lui Ripiţel. O să vă treziți în 
şedinţă de partea lui, vrând nevrând în timp ce eu 
vă propun un rol independent. 

— O să vezi tu ce rol o să joc eu, răspunse 
Vasile ameninţător. 

— O să văd, nu mi-a fost niciodată şi nu mi-e 
nici acum frică de tine, zise Isosică, dar recunosc 
că e ora ta! Dacă îmi declari război acum pe faţă, 
ai putea să mă nimiceşti, dar nici tu nu scapi teafăr. 
Gândeşte-te! 

Şi Isosică se ridică şi ieşi. Când ajunse la şcoală 
toată organizaţia era adunată şi toată lumea, 
inclusiv primul-secretar al raionului şi cei doi 
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necunoscuţi, îl aşteptau doar pe secretarul de 
organizaţie sătesc ca să înceapă. 

— A trebuit să conving pe unii care nu se îndură 
el să-şi lase treburile şi să vie la şedinţă, zise 
Isosică liniştit. Sunt oameni de bază, şi trebuie 
răbdare cu ei, mai adăugă şi avu în clipa aceea 
atâta căldură şi sinceritate în glas încât chipurile 
cam reci ale celor trei oaspeţi se făcură ceva mai 
binevoitoare: da, putea fi adevărat ce zicea el, 
altfel cum să-ţi explici riscul la care se expunea un 
secretar de organizaţie sătesc lăsându-se aşteptat în 
felul acesta ca un boier? 


VII 


Prima parte a şedinţei nu se desfăşură însă aşa 


cum se povesti în sat mai târziu, că nu se întâmplă 
nimic; pentru mulți membri de partid evenimente 
cum ar fi numirea sau scoaterea unuia ca Bilă din 
biroul organizației nu însemna încă, aşa cum nu 
însemna nici pentru oameni ca Moromete, mare 
lucru şi cu atât mai puţin prezenţa sau absenţa 
cuiva de la şedinţă, fie ea chiar onorată de 
necunoscuţi venind de la forurile mult superioare 
ale partidului. Ori, tocmai un astfel de lucru, 
uimitor pentru cei ca Isosică, Plotoagă, Mantaroşie 
şi Zdroncan şi cei care se învârteau în jurul lor, se 
petrecu de astă dată: Adam Fântână lipsea. Şi orele 
treceau şi el nu apărea. După aceea într-adevăr că 
în prima parte a şedinţei nu se mai întâmplă nimic 
deosebit, şedinţa nu curgea încă în nicio direcţie 
vizibilă, nimeni din conducerea organizației nu lua 
cuvântul, nici preşedintele comitetului executiv şi 
nici altcineva cât de cât ca să uşureze scoaterea la 
iveală a problemelor care agitaseră atâtea zile 
satul. Fuseseră îndemnați pe rând de primul- 
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secretar raional,  Ghimpeţeanu, de Niculae 
Moromete, de celălalt necunoscut, care se află că 
era instructor regional, care însă nu prea fusese 
văzut prin Siliştea, şi se ridicaseră din sală şi 
vorbiseră, criticându-l foarte blând pe Bilă şi 
arătându-se aşa în general că le cam lipsise la toți 
vigilența şi le dăduse posibilitatea chiaburilor să 
facă agitație contra predării cotelor... dar ei îşi vor 
primi pedeapsa... şi uneltele lor ca alde Nae 
Cismaru... şi ca alde Nae Marinescu... şi aşa mai 
departe, stând toți cu privirea fixă şi aşteptând, în 
timp ce vorbeau şi tărăgănindu-şi puţinele cuvinte 
care se învârteau în jurul acestor idei, să se 
întâmple adică nu se ştie ce acolo, la masa 
prezidiului, să audă un cuvânt sau să vadă un 
semn. 

Luase apoi cuvântul primul secretar al regiunii 
de partid, cu acelaşi scop, să-i îndemne să intre 
mai adânc în analiza muncii organizaţiei. Ce, zise 
el batjocoritor, asta era tot ce aveau de spus, că 
tovarăşul Dobrescu n-a fost just că s-a luat cu ăla 
de piept? 

— Şi presupunând că tovarăşul Dobrescu o să ia 
cuvântul şi să arate cum s-a lăsat el provocat şi a 
greşit, de-aia am venit noi aici, eu, primul-secretar 
al regiunii de partid, şi tovarăşul delegat al C.C. 
tovarăşul şef de secție Bâcu şi tovarășul 
Ghimpeţeanu, să auzim autocritica tovarăşului 
Dobrescu?! He! făcuse primul-secretar arătând 
brusc o veselie rece şi sarcastică şi exclamaţia 
aceasta a lui puţin behăită făcuse pe un oarecine 
din fundul sălii să izbucnească într-un râs repede 
reprimat din pricina izolării lui, căci sala nu 
reacționase în niciun fel, rămânând toți tăcuţi şi 
nemişcaţi ca nişte pari. Văd că cineva a râs acolo, 
continuase primul-secretar parcă înmărmurit de 
acest fenomen. Cum, tovarăşe, de-aia am venit noi 
aici, să auzim cum râzi dumneata? Ce zici, 
tovarăşe Bâcu? A? Dumneata ce zici, tovarăşe 
secretar de organizaţie? 
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— Au amorțit şi ei, tovarăşe prim-secretar, 
răspunsese Isosică degajat, nu vedeţi cum stau câte 
trei în băncile astea mici, că n-avem şi noi o sală 
mai mare, abia anu” ăsta proiectăm... 

Primul-secretar parcă nu auzise acest răspuns şi 
continuase arătând că în niciun caz nu putea fi ăsta 
scopul venirii lor acolo, să audă autocritica 
tovarăşului Dobrescu. Se înşală cei care îşi 
închipuie că au atâta vreme de pierdut. Încât, el şi 
cu tovarăşul Bâcu aşteaptă liniștiți şi cu răbdare să 
se între serios în conţinutul ordinii de zi. Era clar 
chiar şi pentru cel din urmă membru de partid 
prezent la această şedinţă că acum trebuia să ia 
cuvântul secretarul organizaţiei sau preşedintele 
sfatului popular, sau măcar Mantaroşie, fără să mai 
intre în discuţie Bilă, ca unul care trebuia să-şi facă 
neapărat autocritica. 

Acuma ştiau ce era asta, autocritica, spre 
deosebire de primii ani, când le fusese mult mai 
greu... Odată unul din ei, un fel de cismar, cârpaci, 
dresese bocancii cuiva şi în loc să-i dea înapoi, îi 
băuse. Până la urmă se înţelesese el cu păgubitul, îi 
plătise bocancii la loc, dar făcuse, ca membru de 
partid, o impresie foarte urâtă în sat şi din pricina 
asta avusese apoi loc şedinţa organizației unde 1 se 
ceruse de către un băiat de la raion, aşa ca Niculae, 
să-şi facă autocritica. Nu voia însă în ruptul 
capului şi s-au chinuit cu el o după-amiază 
întreagă până l-au hotărât să se ridice în picioare şi 
să spună ceva. „lovarăşi, a gângăvit el, recunosc! 
îmi fac critica şi autocritica.” 

Cu un aer de o blândeţe de-ai fi zis că ăsta nu 
putea fi în stare să facă niciodată nimănui niciun 
rău se ridică în sfârşit Bilă şi începu să vorbească. 
Că el n-a vrut să se ia cu domnul Nae Marinescu, 
că el 1 s-a adresat cu frumosul... 

— Măi omule, nu pune grâul pe jos că e păcat, 
de ce nu încarci dumneata în căruță să-ți duci 
cotele la bază şi pe urmă să te întorci frumos şi să- 
ți duci şi restul de grâu acasă? Ţi-o spun cu lacrimi 
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în ochi, spre binele dumitale şi în felul ăsta ai da şi 
un exemplu altora, te-am cita la gazeta de perete ca 
un caz înaintat şi spre mândria feciorilor dumitale, 
care au şi ei nevoie să fie remarcaţi în serviciul 
militar, în loc de orice răspuns, continuase Bilă cu 
blândeţea aceea a lui de un patetism neverosimil, 
care făcu să se umfle de atenție până şi privirile 
celor care îşi închipuiau că îl cunosc pe dinafară pe 
Bilă, domnul Nae Marinescu a început să mă 
înjure pe mine şi să înjure şi Uniunea Sovietică. 
Domnule, îi zic, fii serios, nu se leagă nimeni de 
dumneata, îți dau un sfat, dacă vreai îl primeşti, 
dacă nu, să fu sănătos... S-a repezit la mine cu 
feciorii lui, upând ca nişte turbaţi, aveam goga în 
mână. Nu te apropia, zic, că îți dau la cap, sunt în 
legitimă apărare! Poate să declare şi plutonierul 
Moise care a anchetat pe urmă cazul. 

Și Bilă se aşezase apoi jos cu un aer mâhnit. 
Urmaseră după aceea câteva minute de tăcere grea. 
Se adună totdeauna în şedinţe astfel de nori 
invizibili deasupra capului cuiva şi fără să se spună 
vreun cuvânt toţi aşteaptă ca el să se ridice şi să 
vorbească. Adunarea stătea cu ochii înţepeniţi pe 
Isosică. Şi atunci 1 se auzise într-adevăr vocea 
rostind cu degajarea lui obişnuită: 

— Poate are ceva de spus tovarăşul preşedinte! 
Preşedintele se ridicase în picioare ca fulgerat. 

— Sigur că am, răspunse el. 

Şi începu să vorbească, dar vizibil luat prin 
surprindere şi foarte nehotărât, neștiind până unde 
să meargă cu relatarea faptelor, s-o ia de la început 
de tot ca să poată să explice cum au decurs apoi 
lucrurile, sau să se refere la cazul anume, care 
dăduse naştere la turburările cunoscute, îşi 
descărcă furia asupra celor care profitaseră de 
turburări şi fugiseră cu căruțele cu grâu acasă fără 
să predea cota. 

O încurcă înghesuit sub aceste extreme, cu 
țâşniri de furie disproporționate şi fără adresă 
precisă, uimind foarte tare adunarea care nu se 
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aştepta, cum povestiră unii mai târziu, să-l vadă 
tocmai pe el, un om pe care îl ştiau destul de băţos 
şi pe picioarele lui, să se încurce aşa de rău în faţa 
celor doi străini, parcă ar fi fost prins că el i-ar fi 
îndemnat pe ăia cu căruțele să fugă. „Lasă-i 
dracului pe ăia cu căruțele, îmi venea parcă să strig 
la el (povestea mai pe urmă unul), ce te tot legi de 
ei, spune cine e vinovat şi n-o mai ocoli atâta.” 

Astfel de surprize cu privire la zăpăceala de 
neînțeles a unora care multă vreme sunt crezuţi 
oameni tari erau însă la începutul lor şi de aceea 
Bilă făcu o impresie mult mai bună decât 
preşedintele, care la urma urmei se purtase bine în 
aceste împrejurări cu campania şi nu înțelegeau 
frica lui de acum sau dracu să-l ia ce-l apucase. Să 
fi spus: da, tovarăşe, suntem vinovaţi, nu trebuia 
să-l lăsăm pe tovarăşul Dobrescu să aibă el de-a 
face cu oamenii, propun să fie scos tovarăşul 
Dobrescu din biroul organizaţiei şi să-şi vadă de 
treaba lui ca orice om. lar în ce ne priveşte pe noi, 
ne luăm angajamentul ca pe viitor să fim mai 
vigilenţi şi să facem mai puţine greşeli ca până 
acum... Dar el, în loc să vorbească aşa, îi da 
înainte că ăia cu căruțele au făcut şi au dres... 

În pauză, cât ieşi pe coridor, Plotoagă dădu 
peste Arghirescu, care deşi era membru de partid 
lipsise şi el ca şi Fântână, dar absenţa lui nu fusese 
băgată de seamă. 

— Tovarăşe preşedinte, zise el tare, ceva urgent 
în legătură cu impozitele, am stat la telefon şi d-aia 
n-am putut să vin la şedinţă. 

Zdroncan le făcu semn să iasă afară şi se 
ciuciuliră apoi câteşitrei în întunericul ploios sub 
streaşina şcolii şi Arghirescu începu să spună 
foarte alarmat tot ceea ce putuse să afle fiul său 
urmărindu-l pe Isosică. Băiatul, zise el, s-a pitit în 
spatele casei lui Dănălache şi l-a auzit cum le 
spunea lui Geacă şi Milică Roşu să se ridice în 
şedinţă contra preşedintelui, că se înţelegea de la 
sine că şi Dănălache avea să facă la fel, plus 
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Enache al Cârstichii şi Mantaroşie. Pe urmă nu se 
ştie ce-o mai fi vorbit acasă la Vasile din Cotoceşti, 
că s-a dus acolo şi a stat al dracului aproape un 
ceas, cu toate că aici toată lumea îl aştepta, mai 
adăugă referentul încasator de astă dată cu 
admiraţie. 

— Ce-a vorbit cu Vasile? întrebă preşedintele 
răguşit de furie şi de bănuieli nedesluşite. 

— Asta n-a mai putut să afle, zise Arghirescu, 
fiindcă a crezut că o să se dea câinele lui Vasile la 
Isosică şi în timpul ăsta să poată trece el în spatele 
casei, dar al dracu câine a dat din coadă, Isosică 
are daru’ ăsta că şi câinii se pun cu labele în sus 
când îl văd şi l-a mirosit în schimb pe băiat şi a 
sărit să-l mănânce cu dinții. Vasile a venit la 
şedinţă? încheie Arghirescu. 

— De ce? zise Zdroncan. 

— Fiindcă băiatul spune că el nu l-a văzut 
plecând de-acasă. 

— A venit niţel mai târziu, zise Plotoagă. Cu Ion 
al lui Ripiţel. 

— Cu Ion al lui Ripiţel? se miră Arghirescu. 

— De ce? 

— Ăsta cine mai el? 

— Au intrat amândoi în partid pe linie de 
U.T.M., astă-iarnă, zise Plotoagă. Ai uitat? 

— Aha! exclamă Arghirescu. 

— Aţi dat de dracu”, Vă oasele în... zise 
Zdroncan rânjind cu dinţii lui deja rânjiți, hai 
înăuntru să nu se bage de seamă... Trebuie să iai 
cuvântul, Arghirescule, altfel eşti mort! O să iau şi 
eu să vă apăr, dar n-ajunge, trebuie vorbit repede şi 
cu ăilalți, cu alde Stancu Tumbea de la Mai, cu 
Armeanca de la cooperativă şi atras Mantaroşie 
care n-a luat nici el cuvântul. Şi în situaţia de faţă 
ar fi fost cazul să fi vorbit şi cu Fântână, să ne fi 
împăcat cu el, dar văd că n-a venit, unde mama 
dracului o fi pierit şi ăsta taman acum!... 

Se întoarseră pe rând înăuntru şi se amesticară 
în înghesuiala de pe coridor. Cu toate că cele trei 
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ferestre mari ale sălii rămăseseră tot timpul 
deschise, fumul ieşea greu, peste tot mirosea 
ascuţit a hârtie arsă din care îşi făceau ei ţigările, a 
ploaie şi a năduşeală răcorită. Se vorbea puţin şi 
aproape niciun cuvânt despre cele ce se 
petrecuseră sau credeau că aveau să se petreacă în 
şedinţă şi deşi se auzea un fel de murmur, tăcerea 
cea mai nefirească domnea peste adunarea aceasta 
de aproape o sută de oameni voinici, cu grumazuri 
puternice, pe care erau în stare să ducă fără şovăire 
saci de câte şaptezeci şi cinci de kilograme, dar 
care grumazuri rămâneau mult mai încordate şi 
mai îmbrobonate de sudoare când proprietarii lor 
erau puşi în situaţia să-şi spună o părere aici în 
şedinţă... „Ce faci, Ilie?” „Ce să fac, fusei şi eu pe 


la moară să macin...” „Şi măcinaşi?” „De unde, îl 
lăsai cu alde Gheorghe, cumnatu-meu, nu ştiu ce-o 
fi făcut...” „Ce faci, bă, Buricule?” „Ce să fac, 


mă!” „„Vorbeşti şi tu aici?” „O să vedem dacă o fi 
situația de aşa natură, o să ridic mâna! Ce, mă 
doare mâna?” Ăsta, Buricu, pare şi viteaz după 
toate! „Bă, al lui Pacică! Ce faci, mă, f... iapă! 
Zici şi tu ceva acilea?” Ăsta după glas părea cel 
mai viteaz dintre toţi, „Dar tu de ce mă întrebi?” 

În loc de răspuns, acela întindea înainte, între 
degete, şi cu gura după mână, un ţigăroi cât un 
cocean şi îl aprindea îndelung de la al celuilalt, 
pentru ca după aceea să intre în vorbă cu unul de- 
alături ca şi când nu el ar fi pus înainte întrebarea. 
Armeanca de la cooperativă, Stancu Tumbea de la 
Mai, Mantaroşie şi alții de la care încercară 
Zdroncan şi Plotoagă să smulgă o promisiune se 
comportară în acelaşi fel, păstrându-şi adică 
dreptul să vadă care va fi situația. Ori situația nu 
trebuie aşteptat s-o vezi care va fi, ci trebuie s-o 
faci tu, dacă vrei să fu stăpân pe ea, şi când cineva 
îți răspunde în felul acesta înseamnă că se fereşte 
să se angajeze, sau chiar şi mai rău, că s-a şi 
angajat fără să ştii tu faţă de alţii. 
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Preşedintele arăta crunt şi ameninţător şi avea 
acea înfăţişare a celor care vor să sugereze că lupta 
abia începea şi că nu s-a spus încă nimic decisiv... 
îşi făcu loc prin înghesuiala de trupuri şi intră în 
fund în cancelarie, o manevră nedibace, care se 
dovedi repede jalnică, fu dat afară de-acolo de o 
voce care îl făcu să iasă imediat şi să închidă uşa la 
loc. Ori, Isosică era înăuntru, şi iată deci ce 
însemna să fii secretar de organizație... 
Mantaroşie stătea deoparte cu Bilă şi fumau 
amândoi în tăcere, Bilă arătând nespus de blând şi 
de liniştit, aşa cum e orice om complet nevinovat, 
dar peste care a căzut o belea şi n-are ce să facă, se 
gândeşte şi el ce dovezi ar mai putea aduce ca să 
fie toată lumea convinsă... Nimeni nu se uita la 
Vasile al Moaşei din Cotoceşti şi la al lui Ripiţel cu 
care stătea într-un colţ şi tot aşa, fumau şi nu 
ziceau nimic. Plotoagă se apropie de ei şi îl întrebă 
pe Vasile, dar uitându-se la al lui Ripiţel: 

— Ce faci, Vasile? 

— Ce să fac, tovarăşe preşedinte, bine, răspunse 
Vasile cu claritate şi nu mai adăugă nimic. 

— [ai cuvântul? 

— În mod sigur, zise Vasile cu acelaşi glas. 

— În mod sigur?! se miră preşedintele. 

— Da, foarte sigur. 

— Îmi pare bine, zise preşedintele. De când ai 
intrat în partid nu te-am auzit niciodată vorbind. 

— O să mă auzi acuma. 

— O să fiu curios... Vai de capul lui Bilă, că o 
să vă repeziţi acuma toţi în el! 

— De ce? se miră Vasile. Până acuma văd că nu 
s-a repezit nimeni. Nu văd de ce s-ar repezi de aici 
înainte. Eu personal nu văd... 

— Măcar Bilă a făcut treabă, continuă 
preşedintele. Aşa păţesc toți care fac treabă, iar 
alții stau şi nu se bagă şi pe urmă la şedinţă te 
întreabă ei de la prezidiu dacă n-ai ceva de spus. 
Mama lui de om care ai crezut că e om! 
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— Ce să-i faci, zise Vasile, şi eu aşa am crezut 
că dacă o să fiu recomandat de U.T.M. să intru în 
partid, o să fiu primit cu braţele deschise. Când 
colo, s-au ridicat braţe contra! 

— Şi la mine la fel, zise celălalt fost utemist, 
Ion al lui Ripiţel. 

— Eu n-am ştiut nimic, zise Plotoagă. Isosică 
m-a indus în eroare. 

Cei doi tăcură cu înfățişări impenetrabile. Nu 
aveau aerul că au auzit această explicaţie a 
celuilalt. În acest timp în locuri diferite, Zdroncan 
şi Arghirescu stăteau de vorbă cu alţii, şi într-o 
vreme trecură pe rând pe lângă Mantaroşie şi Bilă, 
care nu se mişcaseră din locul unde nimeriseră la 
luarea pauzei. Aprinseră ţigări unul de la altul, se 
atinseră pe umeri prieteneşte, Zdroncan rânjind 
veşnic cu dinţii lui zâmbaţi ca şi când totul îi 
mergea mai bine ca oricând şi n-avea nicio grijă pe 
cap. Cei mai mulți nu făceau însă nimic, arătau 
doar priviri lucitoare căutându-se unul pe altul din 
ochi, neputând ascunde că faptul acesta că erau 
legați unul de altul prin apartenenţa la acelaşi 
partid îi bucura ca atare, că se puteau adică aduna 
împreună cel puţin o dată la patru săptămâni şi că 
toate treburile comunei se discutau şi se hotărau în 
orice caz cu ştirea lor. (Unii rămăseseră numai la 
atât, deşi erau ani de când veneau la şedinţe; 
pentru ei oricine era în conducerea organizaţiei era 
bun, fiindcă nu venea el acolo fără să ştie partidul 
şi când nu mai era bun şi trebuia schimbat, tot 
partidul se îngrijea de asta, ca unul care ştia el mai 
bine cum stau lucrurile!...) Şi în sfârşit uşa 
cancelariei se deschise şi Isosică ieşi singur şi 
anunţă reluarea şedinţei, toată lumea să se adune 
iar în bănci. Se apropie de Mantaroşie şi întrebă 
repede: 

— Ce e cu Fântână? 

— Nimic, zise Mantaroşie. 

— N-a venit? 

— Nu. 
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— Perfect! zise Isosică. Hai! 

Și intrară printre cei dintâi în clasă şi se 
apropiară de prezidiu, dar fără să se aşeze. Un 
minut mai târziu apărură şi cei trei, primul secretar 
al regionalei, delegatul C.C. şi Ghimpeţeanu. Până 
să se aşeze aceştia la locurile lor, Isosică se duse să 
închidă uşa, dar o închise şi pe cea dinafară 
dinspre curte. 

— Bă, zise el, adresându-se unui om care şedea 
în pragul uşii de la intrare şi se uita pierdut cum 
plouă, al lui Leoaşcă, ţi-am mai spus să nu stai pe 
coridor când avem şedinţe de partid. Vreai să te 
dăm afară şi să punem un membru de partid în 
locul tău? 

Speriat, omul închise uşa, dar Isosică ieşi după 
el pe pragul scării de ciment şi continuă: 

— Unde e cheia? 

— E la mine. 

— Încuie uşa şi nu mai dai drumul la nimeni să 
intre, oricine ar fi! Spui că şedinţa a început de la 
orele cinci şi s-a terminat, acuma tovarăşul de la 
Comitetul Central trage concluziile. El a dat ordin 
să nu mai intre nimeni în sală şi să fie linişte! Scurt 
ŞI fără discuţie! 


VIII 


Şedinţa apoi reîncepu şi dimpotrivă, luând 
cuvântul Isosică, spre deosebire de Plotoagă, 
încremeni organizația de uimire prin hotărârea şi 
siguranţa cu care vorbi şi ceru sancțiuni, deşi până 
atunci el lăsase multora impresia unui om în orice 
caz foarte prudent şi care se cam ferea să fie 
drastic... I se dădu cuvântul îndată după începerea 
şedinţei şi vorbi puţin, intrând însă imediat în 
miezul problemelor. Că el nu era de părerea celor 
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care au luat cuvântul aici şi l-au atins pe tovarăşul 
Dobrescu aşa, cu un fel de floricele care s-ar 
chema critică. Adică cum, după cele ce-a făcut 
tovarăşul Dobrescu, după greşelile săvârşite, asta 
era tot ce merita el din partea organizației? Nu, 
zise el, astea erau fapte de statut menite să 
compromită acţiunile partidului în sânul ţărănimii 
şi ei nu puteau trece pe lângă ele ca câinele prin 
apă! Să ridici ciomagul şi să loveşti un cetăţean în 
cap şi încă în numele „comitetului executiv”, cum 
strigase tovarăşul Dobrescu acolo pe arie, era o 
faptă incompatibilă cu calitatea de membru de 
partid. De altfel tovarăşul Dobrescu a mai ridicat 
el o dată goga la cineva, în timpul când partidul 
lupta împotriva secetei după război, când venise 
aici în sat, trimis de plasă, tovarăşul Niculae 
Moromete. El a urlat atunci să sară chiaburimea, în 
mijlocul cui se afla, şi l-au lovit să-l omoare pe 
tovarăşul Niculae; poate să spună aici care l-au 
văzut, Dănălache, Geacă şi alți tovarăşi care mai 
ştiu. Asta n-ar fi fost nimic dacă tovarășul 
Dobrescu ar fi declarat la intrarea lui în partid 
fapta săvârşită, partidul poate că l-ar fi iertat 
sperând în căirea lui. 

— Dar el a minţit şi ne-a înşelat pe toţi. Iată de 
ce, după o matură gândire, propun să fie sancționat 
tovarăşul Dobrescu, fără a se mai trece, conform 
statutului, prin toate treptele prevăzute, vot de 
blam şi vot de blam cu avertisment. Direct 
excluderea, tovarăşi, şi prin aceasta organizaţia se 
va curaţi şi se va întări şi mai mult... 

Cei mai mulţi crezură, aşa cum povestiră mai 
târziu, că tot ce spusese şi avea să mai spună 
Isosică în cuvântul lui se hotărâse în pauză acolo 
în cancelarie şi că 1 se dăduse lui sarcina asta. De 
aceea ei strigară imediat că aşa era, trebuie dat jos 
Bilă, şi să fie scos pe loc din partid. 

— Am fost eu de faţă când Bilă era să-l omoare 
pe tovarăşul Niculae, zise Geacă ridicându-se în 
picioare. 
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— Bine, zise primul-secretar al regiunii, o să iai 
dumneata cuvântul şi o să spui ce ştii. 

Şi ceru linişte. Isosică îşi continuă apoi cuvântul 
spunând că cu regret trebuie să arate aici că nici 
tovarăşul preşedinte al comitetului executiv nu şi-a 
făcut datoria cum se cuvine, deşi a fost permanent 
îndrumat de tovarăşul Niculae Moromete din 
partea raionului de partid şi de tovarăşii de la 
sfatul popular raional. Tovarăşul preşedinte a mers 
tot timpul în coada maselor, lăsându-se influenţat 
de acele elemente neinteresate în predarea cotelor 
şi datoriilor către baza de recepție. Una erau 
sfaturile şi îndrumările care 1 se dădeau şi alta era 
atitudinea tovarăşului preşedinte când lua contact 
cu acei cetățeni recalcitranţi aflați sub influenţa 
chiaburilor. Tovarăşul preşedinte nu ştie ce e 
autocritica. În cuvântul lui nici n-a fost pomeneală. 
Toate acestea trebuie să aibă o cauză, altfel nu se 
explică atitudinea împăciuitoristă a tovarăşului 
preşedinte faţă de greşelile săvârşite. Trebuie să se 
între mai adânc în aspectele astea ale muncii 
comitetului executiv, el a arătat o parte din ele, dar 
mai sunt şi altele mai grave, deocamdată el se 
opreşte aici cu o privire autocritică din pricină că 
nici biroul organizaţiei n-a îndeplinit până la cap 
îndrumările tovarăşului Niculae, şi ale tovarăşului 
Ghimpeţeanu personal, ori de câte ori a fost cazul. 

— Ce n-ai îndeplinit, tovarăşe secretar? zise 
Niculae tăios. 

— Păi din prima zi, răspunse Isosică liniştit, 
când aţi venit dumneavoastră, ne-aţi atras atenţia 
asupra grâului cu neghină şi a plivitului care ar 
trebui făcut şi nu s-a făcut. Tovarăşul preşedinte s- 
a arătat foarte dispreţuitor auzind ce-aţi spus şi 
datoria mea era să-i arăt că era o greşeală gravă că 
n-au fost convinşi oamenii să iasă şi să smulgă 
neghina. 

Niculae se încruntă, dar nu mai zise nimic. Arăta 
rece şi potrivnic la tot ceea ce spunea vorbitorul, 
dar primul secretar regional şi trimisul C.C. arătau 
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mulţumiţi, era vizibil că desfăşurarea şedinţei 
începea să le placă. O mână se ridică aproape în 
aceeaşi clipă când secretarul organizației încheie şi 
o voce se auzi imediat după a lui: 

— Cer cuvântul. 

Era Vasile al Moaşei, din Cotoceşti. 

— Şi eu, se auzi o voce lângă el şi posesorul ei 
se ridică chiar în picioare. 

Era celălalt fost utemist, Ion al lui Ripiţel. După 
ei se auziră alte glasuri şi alte mâini ţâşniră în 
semiîntunericul de prin fundul sălii şi cerură să li 
se dea şi lor cuvântul. Se mai înscrie cineva? se 
puse întrebarea de la prezidiu. Se mai însoriseră 
doi: Bilă din nou şi Mantaroşie cel din urmă. Avea 
să plătească scump mai târziu Mantaroşie această 
prudentă, vorbind ultimul, când îi era foarte lesne 
să vadă în ce direcţie se îndreptau evenimentele; fu 
scos fără menajamente de la moară şi numit în loc 
de referent la sfat, cum i se promisese, şef de tarla 
şi ca să nu fie scos şi de acolo, trebui să tacă şi să 
se arate mulțumit. Fântână continua să lipsească de 
la această şedinţă. 

— Ai cuvântul, tovarăşe, 1 se spuse lui Vasile 
după ce înscrierile se terminară. 

Şi ca şi mai înainte când vorbise Isosică, se lăsă 
o linişte atât de mare că nu se mai auzea în sala de 
clasă decât murmurul de afară al ploii; în lumina 
petromaxului trupul subţire al lui Vasile părea înalt 
din pricina umbrelor încăperii şi 1 se vedeau 
palmele mari ieşindu-i din mânecile albe ale 
cămăşii; nu ştia ce să facă cu ele şi foarte liniştit le 
puse pe colţul băncii ca pe nişte unelte şi se răzimă 
în ele. 

Vasile începu apoi imediat să vorbească şi până 
îşi găsi suflul, tuşind de câteva ori, zise că el era de 
acord cu ce-a spus aici tovarășul Isosică în ceea ce 
îl privea pe Bilă, că adică Bilă nu merita să mai 
rămână în partid după cele întâmplate şi mai ales 
dacă e adevărat că n-a declarat la adeziunea lui că 
a fost un element decăzut în perioada secetei... El 
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e pentru propunerea de excludere fără să se mai 
treacă prin treptele statutare, ca unul ce fiind 
demascat pentru trecutul lui, să i se dea lui domnu” 
Bilă direct sancţiunea maximă. 

— Mă chiamă Dobrescu, stimate tovarăşe 
Vasile, zise Bilă ridicându-se cu blândeţe de la 
colţul prezidiului şi vorbind cu o uimitoare linişte 
ŞI înţelepciune în glasul lui parcă plin de milă faţă 
de toţi, atât de mare părea să-i fie înţelegerea. Nu 
înseamnă, continuă el, că dacă chiaburii şi-au pus 
de gând, prin intermediul altora, să mă umple pe 
mine cu noroi, eu o să mă las să fiu umplut cu 
noroi. Știu şi cu anumite lucruri, sunt informat, 
tovarăşe Vasile, nu te pripi dumneata să mi te 
adresezi cu porecla, că nu s-a ajuns până acolo. 

— Când o să ai iar cuvântul o să răspunzi şi să 
spui ce ştii, zise Vasile la fel de liniştit, 
deocamdată cu mă iau după fapte şi faptele sunt 
astea, tovarăşe Dobrescu. 

— Mulţumesc, zise Bilă trist şi se reaşeză. 

— Am spus, continuă Vasile stând mereu proptit 
în palmele lui late, că în chestiunea la care s-a 
dedat tovarăşul Isosică privitor la tovarăşul 
Dobrescu, sunt de acord şi n-am ce adăuga, dar în 
chestiunea a doua cu tovarăşul preşedinte al 
comitetului executiv, sunt în total dezacord. El a 
vorbit aici de floricele şi de câinele prin apă, dar 
tot aşa a făcut şi el cu tovarăşul Plotoagă. 

De ce? continuase Vasile explicând pricinile 
pentru care Isosică se arătase atât de blând cu 
preşedintele. Fiindcă în realitate Plotoagă nu mai 
merita să rămână în fruntea satului atâta timp cât 
câţiva tovarăşi ştiu absolut de bine cine e tovarăşul 
Plotoagă şi el, Vasile, o să spună aici în faţa 
organizaţiei cu de-amăruntul faptele lui din trecut 
şi cum s-a ascuns şi el în organizaţie ca om direct 
al celui mai mare exploatator câţi s-au văzut, 
Năstase Rădulescu şi fiii lui, cei mai chiaburi din 
câți există, ciomăgarii şi hoţii din comuna Siliştea- 
Gumeşti. 
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— Astă-iarnă, în ziua când era vorba să începem 
acţiunea pentru formarea unui comitet de inițiativă 
pentru atragerea în geace, a venit la mine în casă 
domnul Dan, vărul meu. O să-i spun eu acum pe ei 
cine sunt, că nimeni nu ştie şi crede că mai 
vorbeşte lumea, muierile, şi n-o fi chiar aşa, că l-o 
fi omorât pe tata cu bătaia şi pe mama au luat-o să 
zacă fără niciun ajutor, deşi era sora lui. Să zicem 
că nu e adevărat, dar ce-o să vă spun eu acuma e 
trăit de mine, nu e nevoie să întrebăm babele să 
aflăm ce-a fost. Domnul Dan a vrut să mă omoare 
cu cuțitul, el şi cu frati-său Ştefan, că de ce să dau 
eu pământul la colhoz care nu e al meu, am martor 
pe tovarăşa secretară a raionului U.T.M., era la 
mine în casă. Pământul ăsta de care zicea domnul 
Dan, era al meu, de la mama, şi pentru locul de 
casă le-am muncit ani de zile ca să nu mă 
considere nici până în ziua de azi plătit. Dar eu 
sunt om mare, mai ştiu eu să şi rabd, am făcut 
armata şi am învăţat să trag cu mitraliera şi cu 
tunul de 110, nu mi-e frică mie de unul sau de 
altul, dar un copil ce ştie? Când era fata mea de 
trei ani se ducea vara la uşa lor şi nu le făcea 
nimic, sta şi ea pe prag şi se uita la ei cum 
mănâncă, fiindcă un copil când e mic e ca o pisică, 
n-are ce mânca acasă sau nu se satură, se duce şi el 
unde vede cu ochii. Şi într-o zi se întoarce prin 
grădină cu lacrimile şiroaie şi o întreb eu: ce e, 
tată, de ce plângi, că nu vrea să spună şi când mă 
uit cu mai bine îi văd urechea plină de sânge, aşa 
cum ţi-ai vâri unghia unde e cercelul fetelor şi m- 
am dus cu ea de mână la ei. „Ce v-a făcut vouă, 
zic, copilul ăsta de v-aţi bătut joc de el?” „Să nu-i 
trimeţi, zice domnul Dan, să întindă mâna pe la 
porțile oamenilor, că nu sunteţi neam de milogi, s- 
o învăţaţi să cerşească? „N-am trimis-o noi”, zic. 
„Nu, c-om fi trimis-o noi, zice, că nu putea ea să 
vie singură dacă n-o învăţa cineva.” Şi să zică că 
avea atunci ceva cu noi, că aş fi fost înscris în 
U.T.M., dar nu eram, fiindcă abia în armată m-am 
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înscris! Ştia că n-am cu ce ara, că n-aveam vitele 
mele cum n-am nici acuma, şi că sunt la cheremul 
lor. Lumea a sărăcit după război şi nu-ţi dă nimeni 
să ari şi să semeni, că abia poate pentru el. Şi 
atunci m-am hotărât cu că geace-ul ar fi salvarea 
noastră şi a altora care tot aşa ca noi găsesc că 
cooperativizarea agriculturii, bun înțeles prin 
liberul consimţământ, ne scapă de exploatarea 
chiaburească şi ne dă şi nouă posibilitatea să trăim 
liberi. Şi aici a venit tovarăşul preşedinte Plotoagă 
şi a sabotat în mod conştient, ştiind că noi vrem, 
atâţia câţi eram, treizeci sau patruzeci. De ce a 
sabotat el? Am să spun mai pe urmă. Să ne 
întoarcem la dimineaţa când noi am vrut s-o luăm 
de la cap cu comitetul de inițiativă şi m-am 
pomenit în casă cu domnul Dan şi Ştefan. „Bună 
dimineaţa, vere, zice, am auzit că iar vreai să dai 
pământul la colhoz.” Intraseră în casă cu zăpada pe 
ei parcă intraseră în grajd şi nevastă-mea s-a făcut 
aşa roşie: cum să intre ei aşa în casă ca la nişte 
țigani? Şi le-a spus că a mai văzut şi ea oameni, 
dar aşa fără niciun simţ în ei, n-a mai văzut. „S-a 
boierit cocoana, a zis atunci Dan, e lene să dea cu 
mătura.” Şi atunci i-a spus şi nevastă-mea: „D-aia 
au fugit de la tine din casă trei fete, că le-a fost 
scârbă să dea cu mătura în urma ta. lar altele nici 
nu se mai uită la tine”. Asta n-a răbdat-o el, că era 
adevărat şi toată lumea ştia că o ceruse cu un an 
înainte pe Didina lui Palici şi Didina pe urmă a 
plecat din sat, a intrat într-o fabrică şi se auzea că 
dădea la facultate fără frecvenţă. Nu vrusese să 
intre în neamul lor. „Da, zice el, am auzit şi eu că 
domnişoara Palici a intrat la facultatea de 
prostologie. Regret foarte mult că nu m-a luat, 
intram amândoi la facultate, luam diplome de 
prostologi. Oho! zice, ce-am să încalic eu o dată pe 
bălana şi ce pinteni o să-i dau când o să-i văd pe 
comunişti dărâmaţi. Vin ei americanii încoa”, şi 
dacă n-o să-i adun eu pe toţi prostologii lângă 
Cotigeoaia şi o să pun mitraliera în ei, or să muşte 
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țărâna cu sânge.” „Vezi să n-o muşti tu până 
atunci”, zice nevastă-mea, şi atunci odată a sărit de 
pe pat, a înjurat-o pe nevastă-mea şi a plesnit-o cu 
dosul palmei peste ochi. M-am uitat şi eu la ea şi 
când am văzut-o galbenă la faţă i-am spus lui Dan: 
„Mă, zic, de ce dai tu în nevasta mea? Ce ţi-a făcut 
ea ţie de dai în ea?” şi am sărit la el, dar aveam 
mâinile goale şi el avea cuțitul în buzunar, l-a scos 
şi sta cu el în mână să mă taie. A sărit şi Ştefan tot 
la mine şi mă ţinea de mâini. Asta e domnul Dan, 
la fel ca şi tat-său, şi când am venit la sfat şi i-am 
spus tovarăşului Plotoagă, a dat din umeri, că n-are 
ce să-mi facă. şi mă întorc acum şi spun de ce a dat 
el din umeri şi toată activitatea lui cum apare în 
legătură cu geace şi acum cu strângerea recoltei. 

Şi vorbitorul se întoarse iar cu ani în urmă şi 
povesti întâlnirea de după război care avusese loc 
acasă la Aristide şi cum discutaseră ei acolo ce 
oameni de încredere să „văpsească” pentru a nu 
scăpa satul din mâinile lor de exploatatori în anii 
care aveau să urmeze. Vorbitorul fusese de faţă 
când Năstase a spus să fie chemat Plotoagă la el 
să-i dea ordin să se facă comunist, să se înscrie în 
partid şi să ajungă primar. 

— Eu vreau să-i pun tovarăşului Plotoagă 
întrebarea, continuase Vasile, dacă tovarășul 
Plotoagă a declarat, când a intrat în partid, că a fost 
omul de încredere al chiaburilor, dacă din 
momentul ce se înscrie în partid, a rupt-o cu ei. 
Dacă el a declarat asta, atunci tot ce învinuiri i-am 
adus pe direcţia asta, nu mai sunt valabile şi am 
încetat să i le mai aduc. Dar el nu poate să zică 
pentru că n-a declarat nimic, tovarăşi, ca şi Bilă, a 
minţit partidul, sperând că nimeni nu ştie cine e şi 
ce joc face el, îndeplinind funcția de preşedinte al 
comitetului executiv. 

Şi cu aceasta, Vasile se aşeză. Tot ceea ce 
spusese el produse asupra organizaţiei şi asupra 
prezidiului un efect covârşitor, nu atât prin faptul 
că dezvăluirile sale zdrobeau pe cineva, cât mai 
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ales prin afirmarea forţei lui, cât de bine vorbise şi 
cât de stăpân se arătase că era pe sine şi pe 
evenimentele prin care viaţa lui trecuse, neştiute de 
nimeni până atunci. 

Urmară ceilalți la cuvânt şi începu după aceea o 
bătălie pierdută, care dură însă ceasuri întregi, 
până pe la miezul nopţii. Zadarnic au încercat unii 
din ei să-l apere pe Plotoagă, se povestea mai 
târziu, Vasile îi aştepta de la locul lui pe fiecare să 
ia cuvântul şi după ce terminau, se ridica în 
picioare şi cerea prezidiului să-i pună ăluia o 
întrebare. Ei, şi cu sistemul ăsta îi zăpăcea pe toţi, 
fiindcă nu se ştie de unde dracu le aflase el pe 
toate şi le ţinea minte. Pe Arghirescu spre exemplu 
l-a întrebat când a primit el noul plan de încasări şi 
ce măsuri s-au prevăzut în sarcina sfatului popular 
în vederea îndeplinirii lui şi dacă s-au executat 
măsurile respective. Nu se executaseră. De ce? 
Când s-a primit planul? La întâi ianuarie. Şi acum 
în câte suntem? în 25 august. Aproape opt luni. S- 
au luat declaraţii de la fiecare, că se obligă să 
plătească impozitele care le revin? Nu s-au luat. 
Cât avea de dat domnul Năstase? O sută optzeci de 
mii. A dat vreun leu? N-a dat. (Şi aici toată 
adunarea fluicrase şi se făcuse zarvă mare, din 
momentul acela fusese gata cu Plotoagă, nimeni nu 
mai credea că o să mai vie a doua zi la sfat.) Iar 
Vasile strigase că nici n-o să dea domnul Năstase o 
sută optzeci de mii, nici el şi nici ceilalți chiaburi 
ai comunei şi nici Arghirescu n-o să-i încaseze, 
câtă vreme tovarășul Plotoagă era acolo ca 
preşedinte al comitetului executiv şi îl ferea pe 
domnul Năstase şi pe fi-său Dan şi pe toți 
bogătaşii satului cu spatele lui lat... Arghirescu, ca 
să scape, o lăsase moartă cu apărarea preşedintelui, 
dădea vina pe el că ţine hârtiile încuiate în birou... 

Şi astfel luă sfârşit această şedinţă care îl aducea 
pe acest Vasile la ordinea zilei şi nimeni, în afară 
de Isosică, nu-şi dădu seama atunci că odată cu 
ieşirea acestuia din umbră începea pentru sat o 
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nouă perioadă de zvârcolire care avea să dureze 
mai bine de zece ani, la sfârşitul cărora pământul 
tuturor, cu vitele mari şi uneltele agricole, aveau să 
fie cooperativizate. El însă, Vasile, avea să 
continue, cu unele întreruperi, să rămână în fruntea 
satului şi după această perioadă... 

Pe la orele trei dimineaţa Isosică se întorcea 
acasă cu Ciulea. Luase şi ea parte la această 
şedinţă. În general lipsea, îi ajungea că se ducea el. 
Multă vreme merseră unul lângă altul fără să-şi 
spună nimic. 

— Ai văzut, zise ea apoi întru târziu, că ăsta a 
fost firul, pe care l-am prins eu? Cum a mers acasă 
cu Vasile? 

— N-a mers prea uşor, zise Isosică, din pricina 
Florichii, muierea aia a lui mică. E deşteaptă, dar 
nu ştie să uite, n-o să facă bine Vasile dacă o să se 
ia prea mult după ea. 

— D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea. 

— De ce crezi? 

— O ştiu eu pe Florica lui Ciupăgeanu, dacă 
Vasile i-ar fi spus până acuma până unde a ajuns el 
pe linie de U.T.M., nici n-ai mai fi putut tu să le 
calci pragul şi să stai de vorbă cu el. Te-ar fi dat 
afară. El nu cred că s-a mirat că l-ai propus tu 
preşedinte, dar Florichiu cred că i-a bătut inima ca 
un ciocan când te-a auzit... Fiindcă nu ştia ce ştia 
Vasile! Fiindcă dacă ar fi ştiut l-ar fi sfătuit să 
tragă şi în tine tare şi să te dărâme. ȘI cine ştie ce- 
ar fi ieşit, că muierile nu ştiu ce este puterea, pe 
care n-o poţi avea singur şi trebuie s-o împărți cu 
alții dacă vrei să nu cazi repede... 

— Crezi că nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, 
că a ajuns până la preşedintele regiunii în 
audienţă? Crezi că nu 1-a spus el aşa o ispravă 
formidabilă că preşedintele sfatului popular 
regional e rudă cu fata aia care l-a sprijinit pe 
Vasile să intre în partid, de la raionul U.T.M.?! 
Mira-m-aş! Dar ia spune, cum ai prins tu firul, că 
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am uitat să te întreb: care a fost primul fapt care te- 
a ghidat? 

— A! făcu Ciulea! Nu ţi-am spus? 

Într-o zi am aflat că Vasile nu e acasă, adică nu e 
în sat, fusese văzut la gară aşteptând cursa de 
Turnu. Unde se putea duce? La raion sau la 
regiune, şi cum ştiam că e prieten cu secretara 
U.T.M., poate mai precis la U.T.M... Şi atunci mi- 
a venit în minte să aflu ce e cu fata asta, cine e, de 
unde vine, ce rude are, cine sunt rudele, şi atunci 
am aflat că preşedintele sfatului popular al regiunii 
e unchiul ei!... Am plecat la Turnu şi acolo am 
aflat de la Bâznae că Vasile fusese văzut prin 
Turnu cu fata asta. Era clar pentru mine... 
Utemista, nereuşind prin al lu’ Moromete să-şi 
impună omul ei, în întâlnirea de pe câmp în prima 
zi a secerişului, s-a dus cu Vasile în audienţă la 
unchi-său... 

— Şi fetei ăşteia de la U.T.M. ce mama dracului 
i-a căşunat pe Vasile? 

— Nu ştiu! E omul ei! l-o fi plăcând de el! 

— Bine, şi Zdroncan de ce ne-a trădat? De ce 1- 
a spus el lui Vasile despre „Operațiunea 
Cotigeoaia”? Ce interes avea? 

— Păi Zdroncan ştia înaintea mea de legătura 
asta a lui Vasile cu fata şi prin fată cu preşedintele 
regional, şi s-a gândit şi el că, de... Dar audiența a 
avut loc după ce i-a spus el lui Vasile ce vreţi voi 
să-i faceți lui Fântână. Numai simpla legătură l-a 
făcut pe Zdroncan să-i divulge lui Vasile 
secretul... 

— Norocul lui Vasile, gemu Isosică intrând în 
curte, a fost Bilă şi prostia lui Nae Marinescu! Că 
altfel, cu toată legătura lui, mai avea el de 
aşteptat... 

Şi cei doi soţi continuară să discute în acelaşi fel 
până se culcară, atât de obosiţi totuşi amândoi că 
uitară adevăratele cauze care îl aduseseră pe Vasile 
la suprafaţă, de care se temuseră şi el, 
intensificarea luptei de desființare a celor bogaţi 


481 


din sat, părându-li-se acum că Nae Marinescu, şi 
că Bilă, şi că Zdroncan... 


IX 


Vasile fu numit preşedinte al comitetului 


executiv chiar a doua zi fiindcă în anumite situații 
schimbările acestea se operează fără formalități de 
prisos şi cu o rapiditate uluitoare. Bilă fu exclus 
din partid şi Plotoagă sancționat cu vot de blam. 
La a doua abatere urma avertismentul şi apoi 
excluderea, dar nemaifiind preşedinte această 
ameninţare n-avea niciun sens şi pe urmă poţi fi 
exclus şi direct dacă ajungi în situația lui Bilă, 
treptele statutare nu sunt un obstacol de netrecut. 
Noroc că Plotoagă avea pământul lui şi putea acum 
să-şi vadă de plugărie, mai ales că nu avea chiar 
puţin, nu era adică „sărac”, cum se trecuse el în 
dosarul de membru de partid în autobiografia pe 
care şi-o scrisese. 

Vasile luă foarte minuţios de la el în primire 
toate scriptele şi după ce îi petrecu pe activişti 
care veniseră de dimineaţă să-l pună în funcție 
(venise chiar preşedintele sfatului popular raional), 
se întoarse în biroul său, încuie sertarul şi dulapul 
cu cheile şi ieşi şi intră peste Zdroncan. 

— Să trăieşti, tovarăşe preşedinte, zise 
Zidroncan respectuos, continuând însă să-şi vadă 
de scris. A1 nevoie de mine? 

Vasile se aplecă şi se răzimă de bara de lemn ca 
orice ţăran şi stătu astfel pe gânduri câteva clipe 
lungi. 

— Mă Zdroncane, ia vin puţin încoace! zise el 
în cele din urmă. 

Şi 1eşiră amândoi şi Vasile o luă spre biroul pe 
care era scris „preşedinte”, deschise uşa şi rămase 
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în picioare mergând agale încoace şi încolo în 
bocancii şi pantalonii lui uşori din piele de drac. 

— Ce crezi tu că trebuie să fac eu acuma, 
Zdroncane? zise Vasile. Primul lucru pe care ar 
trebui să-l fac? 

— Nu ştiu, zise Zdroncan, eu ce-am ştiut ţi-am 
spus şi când o să mai ştiu ceva, o să-ţi mai spun. I- 
am spus şi lui cumnatu-meu Plotoagă că mai bine 
ar fi făcut dacă se împăca cu dumneata şi i-am 
spus şi de ce, dar dacă omul a fost sincer şi mi-a 
spus şi el? 

— Fi, ce ţi-a spus, zise Vasile. 

— Măi Zdroncane, zice, dacă aş putea, m-aş 
împăca, dar numai când mă gândesc văd roşu. 

— Şi de ce, mă, Zdroncane, că doar nu i-am 
făcut nimic! zise Vasile fără să se mire prea tare. 

Parcă era singurul lucru care încetase să-l mai 
mire încă demult? El care fusese un băiat sărac şi 
trăise greu, să nu poată tocmai el să intre în partid 
şi să trebuiască să lupte ca să fie primit? 

— Asta chiar că nu ştiu, zise Zdroncan, mai bine 
întreabă-l pe Isosică, fiindcă văz că te-ai înţeles 
bine cu el. Felicitările mele. 

Era un reproş că divulgându-i ceea ce ştiuse, 
Vasile nu-şi îndreptase totuşi lupta contra lui 
Isosică şi să-l fi cruțat deci pe Plotoagă? 

— Vasăzică nu-ţi trece prin cap care ar fi primul 
lucru pe care ar trebui să-l fac eu în calitatea mea 
de preşedinte? zise Vasile ocolind reproşul. 

— Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan. 

— Bine, al să vezi. 

Isosică plecase la raion de dimineaţă, şi spusese 
că se întoarce peste câteva zile, avea multe de 
făcut acolo. După prânz pe la ora cinci, fură văzuţi 
Năstase Rădulescu şi Dan intrând în clădirea 
sfatului şi apoi în biroul preşedintelui. Vasile 
dăduse ordin să vie şi aceştia veniseră. Câteva 
minute mai târziu sosi pe-acolo ca din întâmplare 
şi plutonierul Moise. Dar el intră cum avea 
obiceiul când venea la sfat în biroul lui Zdroncan 


483 


ŞI începu să răsfoiască pe gratis ziarele şi revistele 
altora. Paznicul de afară care văzuse şi auzise prin 
fereastra deschisă povesti apoi în sat cum se 
desfaşuraseră lucrurile acolo în biroul 
preşedintelui. Vasile se ridicase în picioare la 
intrarea celor doi şi le dăduse apoi scaune şi le 
zisese să ia loc, că avea ceva să le spună. 

— Şi nu putuşi să aştepţi pe-a doua zi? zise 
bătrânul Năstase negru de o umilinţă disperată pe 
care nu putea să şi-o înfrângă, deşi făcea eforturi 
vizibile să se uite în altă parte şi să nu-l vadă pe 
Vasile instalat în partea cealaltă a biroului. Crezi 
că nu ştim noi de ieri seară înaintea ta că a venit un 
ordin să te pună pe tine moţ? Nu era nevoie să ne 
chemi aici chiar îndată, puteai şi tu să mai aştepţi 
trei, patru zile, să nu râdă lumea de tine. 

— M-am gândit şi eu, zise Vasile, să aştept o zi, 
două, dar pe urmă mi-am zis că am aşteptat destul 
până am pus mâna pe voi. 

Nici nu ştiţi cât am aşteptat şi câte am înghițit, 
de câte ori era gata să mă dau bătut şi să fug din 
sat. Acuma am pus mâna pe voi. 

— Şi ce-o să ne faci? exclamă Năstase 
dispreţuitor. În clipa aceea Vasile se aplecă şi îl 
plesni pe bătrân atât de năprasnic peste faţă încât îl 
lungi pe podea cu scaun cu tot. 

— Sări, domnule Dan, să-ţi aperi tatăl căzut la 
pământ! şopti preşedintele ieşind de după birou şi 
uitându-se la vărul său cu un ochi arzând rece de o 
ură de nevindecat. Aveai un cuţit, nu-l mai porți la 
tine? 

Într-o clipită Dan avu scaunul în mână şi îi dădu 
lui Vasile cu el în cap. Căzură amândoi, dar Vasile 
se ridică îndată, în timp ce Dan se perpelea pe Jos. 
Fusese el însuşi lovit undeva, dar când şi în ce fel? 
Vasile îl lăsă să se perpelească, îl ridică pe Năstase 
şi îl puse pe scaun. Bătrânului îi curgea sânge din 
nas, 1 se făcuse cămaşa roşie. 

— Închină-te la Dumnezeu, zise Vasile gâfâind, 
al să mori pe-acolo pe unde am să te trimit eu şi 
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din averea şi din tot ce ai tu o să se aleagă praful. 
N-am să dorm ca lumea până n-am să vă stârpesc 
pe toţi din rădăcină, dar o să încep cu tine, ca rudă 
ce-mi eşti... 

Alarmaţi de paznic, Zdroncan şi plutonierul 
Moise intrară înăuntru. 

— Cine v-a dat voie să intraţi aici fără să bateţi 
în uşă? strigă Vasile furios. Afară! 

Pe urmă se linişti: 

— Plutonier Moise, zise el, ia-i pe ăştia pe- 
amândoi şi cu Arghirescu mergi cu ei acasă să 
plătească o sută optzeci de mii de lei impozit. Dacă 
nu plătesc, luaţi-le tot grâul şi îl trimiteţi la baza de 
recepţie contra chitanţă. Să se cerceteze pe urmă 
exact cât pământ au şi îi dăm în judecată pentru că 
au indus în eroare sfatul popular nedeclarând 
suprafeţele de pe care au strâns recolta. Fiind 
chiaburi înrăiți şi periculoşi îi trimiţi pe urmă cu 
escortă la raion pe bază de declaraţii de la toți pe 
care i-au omorât ăştia cu măciucile în viaţa lor. 

Plutonierul Moise îi făcu semn bătrânului să se 
şteargă pe faţă şi pe gât de sânge, dar acesta parcă 
surzise, părea cu adevărat cu totul străin de ceea ce 
se petrecea în jurul lui şi se ridică foarte grăbit şi 
aferat să plece de-acolo. Dan însă nu-şi revenea 
din lovitura primită. Fusese atins undeva, în burtă 
sau între picioare, fiindcă mâinile şi bustul le 
mişca fără greutate, îi curgea sudoarea în şiroaie şi 
arăta vineţiu, aşa de tare îl secase. 

— Mi-a spus cineva că aşa trebuia să-ţi fac când 
ai scos cuțitul la mine în casă, după ce ai plesnit-o 
pe nevasta mea, îi explică Vasile, dar nu m-am 
gândit. Să dai tu în nevasta mea, murmură el 
deodată cu alt glas şi în aceeaşi clipă îl şi cârpi pe 
Dan ca şi pe bătrân mai înainte şi îl întinse 
fulgerător cu spinarea pe podea. Am venit atunci la 
tovarăşul plutonier Moise şi i-am relatat cazul şi 
tovarăşul plutonier mi-a spus că neexistând dovezi, 
n-are ce-mi face. Poftim dovezile, tovarăşe 
plutonier, exclamă Vasile sarcastic, să declare 
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domnul Dan că n-a intrat el în casa mea cu cuțitul, 
cu frati-său şi mi-a bătut nevasta. Să îndrăznească 
să mintă, îi iei declaraţie şi lui şi lui domnul Ştefan 
şi le aduci la mine. Dă-i ăstuia afară să se spele să 
nu-mi facă mie bâlci prin sat cu sângele lui puturos 
pe cămaşă. 

— Vere, mârâi Dan ridicându-se de jos, de astă 
dată sigur pe sine — ai fi zis că palma care îl 
lungise avusese în mod bizar un efect înviorător — 
fa-ne tu nouă cel mai mare rău pe care poți să ni-l 
faci, că dacă venim noi şi cădeţi voi, să nu-ţi pară 
rău că nu l-ai făcut... 

— Să fii liniştit în privinţa asta, îl asigură 
Vasile, n-o să-mi pară rău de nimic şi o să mă 
străduiesc de aşa manieră încât piatră pe piatră n-o 
să mai găsiţi când o să vă întoarceţi. Dacă o să vă 
mai întoarceţi! 

Şi făcu semn din cap să fie scoşi afară de-acolo. 
Plutonierul ieşi cu cei doi şi în aceeaşi zi le făcu 
acte de dare în judecată şi îi trimise la raion sub 
stare de arest: înşelaseră autorităţile la arie, nu 
declaraseră suprafeţele şi cantităţile exacte; şi nu 
plătiseră mai nimic din cele o sută optzeci de mii 
de lei impozite, câte le aveau înscrise pe rol. Pe 
Ştefan însă nu-l prinseră, fugise la timp de-acasă şi 
nu mai reveni niciodată în sat... 


Printre hotărârile luate în şedinţa organizaţiei, 


în afară de excluderea lui Bilă din partid şi 
sancţionarea cu vot de blam dată lui Plotoagă, mai 
era una considerată de primul secretar 
Ghimpețeanu ca foarte importantă şi anume 
formarea unei comisii locale care să meargă în 
zilele următoare prin sat şi să strângă în căruțe 
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cotele celor care fugiseră cu ele de pe arie şi 
credeau ei că au să rămână fără să le dea. Era, de 
altfel, zise el, şi ultima sarcină pe care o mai avea 
de îndeplinit în satul său natal, Moromete, după 
care putea să se întoarcă liniştit la raion şi cu asta 
să se considere ca încheiată, în fapt, campania de 
strângerea recoltei din anul acela. Instrucţiunile 
prevedeau ca această comisie să fie formată din 
organizațiile de masă, în special din Frontul 
plugarilor şi chiar şi din oameni aşa, mai respectaţi 
din sat, şi să facă parte bineînţeles din ea şi 
membri de partid, ca să-şi atingă scopul: adică de 
la chiaburi să ia cereale în contul impozitelor şi de 
la ceilalți  restanțele. S-o conducă, fireşte, 
preşedintele sfatului şi tovarășul Moromete să-i 
îndrume să iasă totul bine... 

Niculae dormi târziu după ce se întoarse de la 
şedinţă şi până se sculă şi se îmbrăcă se făcu 
prânzul, nu mai plecă de-acasă, încât instalarea lui 
Vasile se făcu în lipsa lui. 

— Sarcina mea s-a cam încheiat, zise el 
adresându-se tatălui, mâine sau poimâine plec. 
Bine că s-a terminat, o să-l aveţi acum preşedinte 
pe Vasile, singur spuneai că e un om... 

— Când am spus eu? se apără Moromete. 

— În ziua când am început secerişul, şi mi-ai 
povestit la capul locului cum l-a omorât Năstase pe 
tatăl lui Vasile şi alte istorii de acelaşi gen. 

— Bine că ştii tu istorii de alt gen, zise 
Moromete supărat şi ca niciodată până atunci se 
arătă foarte puţin dornic de discuţie, se ridică şi se 
pierdu pe undeva prin grădină. 

Spre seară Niculae se duse pe la sfat şi îl găsi pe 
Vasile acolo. 

— S-a operat, zise Zdroncan, de dimineaţă pe la 
doişpe, o schimbare în sânul comitetului executiv. 
Am trimes pe tâmpitu” ăsta de Ilie Micu să vă 
cheme şi n-a ştiut ce să spună, că nea Ilie 
Moromete n-a vrut să te scoale, zicea că dormi, şi 
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îl arătă cu capul pe acel Ilie Micu, care nu ştiuse ce 
să spună. 

— Foarte bine, zise Niculae, ştiam că o să vină 
Vasile. 

— Fi, uite-l pe tovarăşul Vasile, continuă 
Zdroncan, noul preşedinte. 

Niculae se uită pe sub sprâncene la cel numit, 
care era acolea şi câtva timp nu zise nimic. 

— A şi băgat spaima în chiaburi, zise acel Ilie 
Micu, care era într-adevăr un om mic de tot, 
aproape un pitic, şedea la un colţ al mesei lui 
Zdroncan şi sorta nişte scrisori. 

Era chiar pitic, mic şi spân, îndeplinea funcția 
de curier, dar demult, dinainte de război, îi plăcea 
lui Valache să-şi aprindă ţigarea de la el ridicându- 
] cu trup cu tot până la gură. El ducea toate 
scrisorile prin sat şi era foarte băţos, nu aştepta să 
vie omul până la poartă după ce îl striga, îi arunca 
plicul peste gard şi îşi vedea de drum spunând că 
el n-are timp de pierdut, îl aşteaptă dom” primar şi 
dom” notar... Acum îl degradaseră pe Ilie Micu, nu 
se ştia sigur dacă 1 se mai dădea sau nu leafa de 
curier şi nici prin sat nu mai era văzut în fiecare zi, 
ca pe vremuri. 

— Taci, mă, din gură, Ilie, că dacă te prind că 
mai spui ceva de oricine-ar fi, te dau afară, zise 
Zidroncan. la du-te mai bine şi adu nişte apă, uite 
cana ici, spal-o niţel, fire-al dracu”, vezi c-a băut 
Arghirescu din ea şi miroase a usturoi. Că şi ăsta, 
al dracu”, parcă n-ar mai găsi altceva ce să mai 
mănânce. 

— Ia vino, tovarăşe preşedinte, zise Niculae 
adresându-se lui Vasile, Isosică unde e? la să se 
ducă cineva să-l cheme. 

— Isosică?! exclamă Zdroncan. Cred că la ora 
asta stă la discuţie cu Fântână pe la Pălămida, au 
plecat amândoi de dimineaţă, cred că s-au întâlnit 
în tren, dacă nu cumva bărbosul l-o fi aruncat jos 
din tren, aflăm noi! 
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— Adevărat, zise Niculae, de ce n-a venit 
Fântână la şedinţă aseară? 

— Nici Isosică n-a crezut că o să se prindă, dar 
a încercat şi i-a reuşit perfect, zise Zdroncan. L-a 
trimes pe Enache al Cârstichii să-i spună 
lpoveanului că şedinţa are loc la ora nouă seara, şi 
nu la cinci cum a fost. 

— Şi Fântână a crezut? 

— N-a fost numai asta, zise Zdroncan 
ştergându-şi penita pe cap şi punând-o apoi pe 
suport, a venit tocmai atunci şi nepotul lui şi i-a 
spus că poate să-l prindă la moară pe Ştefan al lui 
Năstase. Fântână era montat rău de muierea lui că 
s-a făcut Marioara de râs din pricina ăluia şi când a 
auzit aşa a venit la moară, l-a lăsat pe Ştefan să 
plece cu căruţa şi când a luat-o ăla la dreapta s-a 
urcat peste el cu nepotu-său, că ăsta venise cu 
căruţa cu coviltir de frica ploii, l-au dat peste cap 
şi l-au dus spre Cotigeoaia. „Bine, mă, zice 
bărbosul, de ce te-ai apucat tu să umpli satul că te 
întâlneşti în pădure cu fata mea, ce fel de flăcău 
eşti tu?” „Nea Adame, zise Ştefan, cu n-am suflat 
o vorbă, poate Marioara să fi spus ceva.” „Cum 
Marioara, zice ăsta, ai mai pomenit tu ca o fată să 
bată singură toba şi să se facă de râs că se 
întâlneşte în pădure cu un flăcău?” „Nu ştiu cine a 
spus, zice Ştefan, că dacă află tata mă dă afară din 
casă.” „Vasăzică nu vrei să juri, zice ăsta, ţi-e frică 
să minţi! Ei lasă că-ţi arăt eu ţie.” „Nea Adame, 
uite jur că n-am suflat nimănui o vorbă, crede-mă, 
ce dracu”, am făcut şi eu armata, nu mai sunt un 
prost...” „Bine, zice Fântână, atunci de ce când ai 
băgat de seamă că s-a aflat n-ai zis că nu e 
adevărat? Şi după una şi alta te-ai mai apucat să şi 
minţi, că n-a fost vorba de însurătoare.” „Nea 
Adame, n-a fost vorba de absolut nimic, nici măcar 
să zici că am schimbat aşa o vorbă, nici n-am 
văzut-o în ziua aia care zice lumea că a rămas cu 
mine în pădure. Cheam-o aici şi ai să vezi că nu 
mint!” „Atunci lumea de ce vorbeşte?” „Dracu s-o 
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ia de lume, zău că nu ştiu de ce, uite, poţi să mă şi 
baţi, că nu ştiu nimic.” „Bine, zise bărbosul. Dar 
dacă cu începere de mâine, n-o să spui la oricine 
te-ntreabă exact cum mi-ai spus mie aici, atunci să 
ştii că pun cu iar mâna pe tine şi paştele şi 
clopotniţa mă-tii care te-a mai făcut.” Seara la 
nouă vine Fântână la şcoală la şedinţă şi dă de Ilie 
al lui Leoaşcă cu uşa închisă care nu vrea să-i dea 
drumu” înăuntru. Ordin expre de la Comitetul 
Central. Ei, să fi auzit înjurături de dimineaţă când 
a venit bărbosul pe aici şi a aflat cine a dat de fapt 
ordinul ăsta şi mai ales la ce oră a început şedinţa, 
încheie Zdroncan. Unii zic că eu înjur. Eu nu înjur 
decât cum zicea alde tata:...oasele în... sau: fire-ai 
al dracu, sau lua-te-ar dracii! Ei, să-l fi auzit voi pe 
Fântână de dimineaţă, mai zise Zdroncan cu dinţii 
lui zâmbaţi, sticlind de încântare. 

— Dar dumneata de unde ştii, domnule Pisică, 
zise Ilie Micu cu respect, spunându-i pe numele 
adevărat lui Zdroncan, nume cu care semna el 
foarte încogârliţat şi cu o coadă lungă de jumătate 
de pagină actele legale ce emanau de la sfatul 
popular. 

Zidroncan, deşi evident flatat de respectul lui Ilie 
Micu, nu catadicsi totuşi să-i răspundă şi continuă 
explicând de ce Isosică se grăbise prin urmare să 
prindă de dimineaţă trenul de şase spre Pălămida. 
E drept că era adevărat că avea el şi ceva de 
aranjat pe la direcția morăritului... Şi din felul 
cum pronunță secretarul sfatului această ultimă 
frază se văzu numaidecât că nici el nu ştia ceva 
precis în legătură cu plecarea celor doi la Pălămida 
şi unde avea fiecare din ei treabă. 

Niculae spuse că în cazul ăsta să poftească 
Zidroncan cu preşedintele la o şedinţă pe care s-o 
țină câteşitrei în legătură cu comisia; mâine 
dimineaţă trebuia pornit prin sat şi lichidată 
această lipsă din timpul campaniei. Până se ridică 
Zdroncan şi încuie hârtiile, Niculae îi spuse lui 
Vasile în biroul acestuia: 
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— Ai vorbit foarte bine aseară în şedinţă. Dacă 
te apucai să-mi spui mie aşa cum ai vrut, când am 
venit la începutul campaniei, n-ai mai fi obținut 
acelaşi rezultat. 

— Chiar de-atunci v-am dat dreptate, răspunse 
Vasile. 

Zdroncan tocmai veni şi el şi şedinţa restrânsă 
intră în subiect. 

Formară două comisii. Căzură apoi de acord că 
trebuia chemat imediat împuternicitul comitetului 
de stat pentru colectarea produselor agricole şi să i 
se dea sarcina să adune mâine dimineaţă la sfat pe 
membrii celor două comisii: una avea s-o conducă 
Maxim al lui Pătăleaţă, electricianul comunei, şi să 
meargă cu ei şi Mantaroşie, şi alta avea s-o 
conducă chiar noul preşedinte, să împartă adică 
satul în două şi să se termine acțiunea în câteva 
zile. 

Împuternicitul acela veni. Ajutat de curierii şi 
paznicii comunali, el plecă să-i anunţe pe cei 
numiți, împuternicitul acesta nu era de fapt 
altcineva decât Cristache al lui Cioacă şi era vecin 
chiar cu unul numit în comisie şi începu chiar cu 
el; era chiar Enache al Cârstichi. 

— Băgaţi de seamă, spuse împuternicitul, 
Cristache al lui Cioacă, adresându-se lui Enache al 
Cârstichi. Dacă vreunul din ei pretinde că n-are, 
că nu-ş” ce, că pe partea ailaltă, faceţi percheziţie şi 
confiscați. Aveţi împuternicirea asta de la mine, 
împuternicitul comitetului de stat pentru colectarea 
produselor agricole. S-a înţeles? 

— Hai, mă, că ştim noi! răspunse Enache tot 
aşa, la plural, cum vorbise şi Cristache. 

Dar de fapt nu ştiau nimic. În viaţa lor nu 
făcuseră percheziţie şi nu confiscaseră ceva cuiva. 

— Maxime, zise împuternicitul când vorbi cu 
electricianul comunal, bagă de seamă, eşti şef, îl 
învesti el. Cu tine stau de vorbă, mai adăugă cu un 
glas care promitea multe referitor la avantajele 
acestei învestituri, dar care totodată avea şi ceva 
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ameninţător, ceea ce dădea de înţeles că există şi 
dezavantaje, dacă nu chiar neplăceri. 

Asta depindea de felul cum îl asculta pe el. 

— Hai, mă, că am înţeles eu, protestă şi Maxim 
arătându-i împuternicitului braţele sale desfăcute: 
chiar aşa mă iai? Am şi eu cap, adăugă, şi clătină 
din cap drept dovadă parcă. 
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A doua zi dimineaţa Maxim al lui Pătăleaţă 


electricianul şi Mantaroşie cantaragiul erau la sfat. 
Dar nu veni Enache al Cârstichii, vecinul 
împuternicitului, şi în afară de el nu venise niciun 
anume Busuioc, membru în „Frontul plugarilor”. 
Din cealaltă echipă veniseră însă toți şi Vasile se 
pregătea să plece cu ei. 

— Să se ducă cineva şi să-l cheme pe Busuioc şi 
pe Enache al Cârstichii, zise el, ce aşteptaţi? 
Maxime, mai adăugă el, aveţi grijă cum intraţi în 
curtea omului, explicaţi-i că nu se poate să nu dea, 
că a fost o eroare că au fugit de pe arie, dar acum 
trebuie îndreptat... Asta în cazul în care vedeţi că 
omul e cumsecade şi nu prea are el putere 
economică. Cu chiaburii însă să nu intraţi în 
discuţie, adăugă el, deşi până la ora aceea nu se 
ştia nimic dacă vreun chiabur profitase şi el de 
împrejurări şi fugise cu grâul de pe arie; aveau însă 
impozite de plătit. 

— Pe chiaburi îi executăm, spuse atunci o voce 
foarte blândă dar foarte hotărâtă şi Vasile se uită 
îndărăt. 

Era Bilă. Tocmai sosise şi el şi auzise ultimele 
cuvinte ale noului preşedinte. 

— Îi executăm la sânge, repetă el. 
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Avea aerul că nu i se întâmplase nimic alaltăieri, 
că adică nu fusese exclus din partid şi că putea mai 
departe să vie pe la sfat şi să fie văzut dând sau 
executând diferite însărcinări ca şi înainte. 
Singurul semn care fu observat la el că suferise 
marea înfrângere era că nu mai avea creioanele 
acelea în piept, şi le scosese pe toate. 

— Mantaroşie, zise Vasile, decât să stai acolo şi 
să sprijini sfatul să nu cadă, mai bine te-ai duce să- 
l chemi pe Enache al Cârstichii şi pe Busuioc, că 
n-avem timp de pierdut. 

Niculae stătea în biroul lui Zdroncan şi vorbea 
la telefon cu raionul de partid, Mantaroşie afară, 
răzimat într-adevăr de una din coloanele clădirii, 
răsfoia liniştit tabelele de colectare. Arăta foarte 
vesel Mantaroşie, dar era greu de ştiut din ce 
pricină. 

— Gata, imediat, zise Bilă cu un zel indiferent. 
Ce, ne jucăm de-a baba oarba? Proces-verbal, 
ordin de la raion, aşteaptă aici tovarăşul preşedinte 
Vasile. 

Era însă ceva de o tristeţe care nu se mai ştergea 
în glasul lui. Fusese zdrobit, dăduseră în el ca în 
fasole, fără nicio milă şi nu-şi revenea, nu putuse 
sta acasă după ce atâţia ani îşi petrecuse zilele în 
jurul acestei clădiri albe. 

— Uite că Enache a şi venit, spuse Mantaroşie 
rânjind fără să fi ridicat fruntea din hârtii. 

Într-adevăr se vedea pe şoseaua puţin înaltă 
coborând de departe un om. Cu toate că distanţa 
era mare, se distingea bine cum se apropia cu o 
călcătură largă şi neregulată, bălăbănindu-şi 
braţele. Din când în când ducea mâna la pălărie 
fără niciun rost şi se uita în toate părțile cu un aer 
triumfător, parcă ar fi fost mai-marele satului. 
Văzându-i pe cei adunaţi le făcu un semn foarte 
nedesluşit şi i se auzi şi glasul, ca un fel de chiot 
sau de chemare. 

— Da, e Enache, zise şi Vasile. Noi am plecat, 
ne vedem la prânz! Al lui Pătăleaţă, ţi-a spus 
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Cristache că eşti şef, cu tine stau de vorbă. Hai să 
mergem, le spuse apoi celorlalți şi se îndepărtară 
toți grăbiţi. 

Trei căruţe cu cai cu cergi în ele se puseră în 
mişcare şi îi urmară îndeaproape. În ele trebuiau 
puse cotele. 

— Hehehe! făcu Enache din nou, acum la câțiva 
paşi de sfat, staţi aşa. 

— E beat, constată Bilă cu o superioritate plină 
de remuşcări, ca un cunoscător. 

— Fraţilor, ehehe, staţi aşa, strigă Enache şi se 
opri înaintea lor şi îşi dădu pierdut pălăria pe 
ceafa. Să umblaţi voi de-a lungul Dunării de unde 
intră ea în ţară de la Turnu Severin şi până se 
revarsă în mare şi muiere ca a mea n-o să mai 
găsiţi. N-a zis ea nimic, au! sau of! De dimineaţă 
aşa pe la cântatul cocoşilor mă scol din pat şi mă 
duc la ea şi zic, eu dorm acilea şi ea, săraca, s-o fi 
luptând în o mie de sudori. Nimic! Uite, să-mi saie 
ochii din cap! Râdea! Zău, să fie prost! Să fie al 
dracu care vă minte! Când am intrat acolo sta în 
pat şi când m-a văzut mi-a râs... Ce făcuşi, fa? zic. 
ÎL făcui, zice. Ei, pă dracu”! Zău că l-am făcut! 
Aoleo! Când am auzit-o aşa, mi-a sărit inima. 
Unde e, fa, să-l văd şi eu. ÎI spală, zice, îi leagă 
buricul. Ce este? Băiat, zice, seamănă cu tine. O să 
avem acum ezact zece copil. Muiere, zic, eşti 
cineva. Fie-al dracu dacă mai e careva ca tine... 

Enache suflă greu, îşi scoase pălăria din cap şi 
se şterse pe frunte de sudoare. Îi apucă pe Maxim 
şi Mantaroşie de braţ şi îi luă cu el. 

— Hai înăuntru, zise el. Plotoagă e aici? 

Habar n-avea că Plotoagă nu mai era preşedinte. 

— Ce s-a întâmplat, Enache? îl întrebă 
Zdroncan ieşind pe coridor. 

Întreba degeaba, fiindcă auzise totul prin 
fereastra deschisă. 

— Mă, ăsta, zise Enache apucându-l de umeri 
pe secretar. Dă-mi primu-întâi! Dă-mi alea 
douăzeci de mii de lei. 
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— He! făcu secretarul. Ce vorbeşti? Ţi-a născut 
muierea al zecelea? Ai dreptul! Decretul Marei 
Adunări Naţionale! 

— Ah! făcu Enache şi dându-se un pas înapoi îşi 
smulse pearca lui de pălărie din cap şi o izbi de 
podea. Pe urmă se aplecă după ea, o ridică şi şi-o 
puse în cap, după care îi apucă iar pe Maxim şi pe 
Mantaroşie de braţ, îi trase afară şi le spuse grăbit: 
staţi acilea, să mă duc să-i spun muierii! Vin acum! 

— Enache, strigă Mantaroşie în urma lui. Vezi 
că Busuioc stă chiar acolea, lângă casa de naştere, 
întoarce-te cu el! Bă, să nu vii fără el. 

Maxim intră din nou în biroul secretarului şi se 
aşeză supărat pe un scaun. Biroul spaţios era, ca de 
obicei, plin de oameni cu tot felul de treburi. Pe 
pereţi se vedea dintr-o parte portretul lui Stalin 
care de mare ce era scăpa parcă atenţiei, iar din 
faţă portretele conducătorilor partidului printre 
care şi o femeie, grupaţi în fotografii egale, şapte 
sau opt. 

— Poftim! Fă treabă cu Enache! spuse Maxim 
urmărindu-l cu privirea pe Niculae, crezând că 
Niculae o să intre astfel cu el în vorbă. 

Dar Niculae nici nu se uita la el, ieşi în prag şi 
rămase multă vreme cu privirea ţintită spre casa lui 
Valache. Nu se mai vedea de nicăieri Valache, 
parcă era pustiu în gospodăria lui. 

În curând Enache se întoarse cu Busuioc care 
mergea parcă l-ar fi împins cineva din spate. 

— Haide, mă Busuioc, ce dracu aştepţi, să te 
chemăm cu lăutari? strigă Maxim încruntat. Ce e 
cu tine? N-am fost eu aseară pe la tine şi ne-am 
înţeles? De ce n-ai spus că nu vreai?! 

Busuioc se uita în pământ şi tăcea. Când ajunse 
în faţa clădirii sfatului se opri şi se uită în altă 
parte, ferindu-se să dea ochii cu cineva. 

Din cauza noroiului — abia ieri spre seară se 
limpezise cerul — toţi se înşiruiră în flanc câte unul 
şi spre uimirea lui Zdroncan şi a lui Niculae care 
se uitau în urma lor, se amestică şi Bilă în echipă. 
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— Ce e cu ăsta? exclamă Niculae. 

— Dracu să-l ia! zise Zdroncan şi dădu din 
umeri. Nu se gândea nimeni să-i strige lui Bilă să 
părăsească echipa, sau chiar dacă se gândea, îşi 
spunea poate că Bilă nu face totuşi niciun rău 
nimănui, putea să fie trimes cine ştie unde, să facă 
pe curierul, dacă îi plăcea. 

În frunte mergea astfel Maxim al lui Pătăleaţă, 
după el venea Enache, care de copleşit ce era că 
avea acum zece copii nu se mai ferea deloc de 
noroi, plescăia din bocanci şi se uita mereu în toate 
părțile cu un aer triumfător; apoi în spatele lui 
călca Busuioc, umil, străin parcă de toţi şi uitându- 
se în pământ, şi în sfârşit la coadă, Mantaroşie, cu 
tabelele în mână şi prins mereu de starea aceea a 
lui care nu i-o cunoştea nimeni, bătându-şi parcă 
Joc de cineva sau ca şi când şi-ar fi bătut altul joc 
de el şi acuma nu-i mai rămăsese şi lui decât să 
râdă de el însuşi... 
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— Nu mai plescăi aşa, Enache, că mă umpluşi 
de noroi până la genunchi, spuse Busuioc cu un 
glas şoptit şi evlavios. 

După care urmă o lungă tăcere. Toţi se gândeau 
poate la faptul că acuma în plină vară plouase ca 
toamna şi se făcuse aproape frig. 

— Ce-o fi cu Dumnezeu ăsta de-a vărsat atâta 
ploaie, se miră Enache rupând tăcerea. 

Nimeni nu zise nimic. Într-un târziu Mantaroşie 
constată din urmă: 

— Nu îndeplinise planul la plouat. 

— Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclamă Enache 
râzând zgomotos. Maxime, auzişi? 
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Maxim mergea înainte tăcut şi încruntat. Bilă se 
ținea în urma lui, cu modestia lui băţoasă. Enache 
îl împunse în spinare: 

— Auzi, mă, Bilă! Auzişi ce zice ăla? Bilă, fi-ţi- 
ar bila de râs. Da” tu, am auzit că nu mai eşti în 
partid, ce cauţi aici? Hehe... continuă Enache, 
rămânând în urmă şi călcând prin noroi alături de 
Mantaroşie. 

Deodată Busuioc se rupse din rând şi o luă 
înainte grăbit. După paşi se vedea că e mânios şi 
că părăseşte echipa. 

— Ce e cu ăsta?! exclamă Enache nedumerit. 
Busuioc, unde te duci? 

—  Scuipaţi peste chipul lui Dumnezeu, 
bolborosi Busuioc pătimaş, grăbindu-se cât putea 
mai tare. Ştiu eu de ce nu vin la adunările voastre! 
O să vă roadă viermii cei neadormiţi! 

Mantaroşie începu să râdă în gura mare. 

— Du-te după el, Enache, şi adu-l îndărăt. Mai 
râdem p-acilea! 

Enache se grăbi să-l prindă din urmă şi să-l 
aducă înapoi pe Busuioc. 

— Mantaroşie, de ce nu-ţi vezi de treaba ta? 
spuse Maxim. Lasă-l pe om cu credinţa lui! Ce te 
legi tu de credinţa lui? 

— Haha, făcu Mantaroşie ncturburat. N-ai 
auzit? Cică o să ne roadă viermii cei neadormiţi. 

— Pe marginea şanţului o să mori, ca un câine, 
spuse Busuioc cu ură. 

Maxim interveni şi-i luă apărarea lui Busuioc. 
Aveau ordine să nu se lege de credinţa oamenilor, 
li se spusese în mod special. Cu părere vizibilă de 
rău, Mantaroşie trebui să-şi înghită deci pornirea 
nestăpânită de a se hlizi pe seama lui Busuioc şi să 
tacă. 

Busuioc ajunsese  bisericos datorită unei 
întâmplări destul de ciudate, petrecută cu mulţi ani 
în urmă când într-o zi se apucase să dreagă un 
perete al casei şi pusese copiii şi muierea să aducă 
pământ galben de la văgăuni, să-l amestice cu paie 
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şi balegă şi să facă din acest amestic un soi de 
cărămizi cât toate zilele de mari numite chirpici. 
Era într-o zi de vineri şi muierea se împotrivise: nu 
voia să lucreze vinerea. Busuioc se înfuriase, o 
înjurase atât pe ea cât şi pe sfânta vineri şi spusese 
că da, să fie păcatul lui, să-l muncească pe el dracii 
pe lumea ailaltă, dar până una-alta să pună muierea 
mâna şi să pregătească pământul, să n-aştepte să 
pună el mâna pe vreun retevei. A doua zi cel mai 
mic dintre copii, o fetiţă, începu să se plângă de o 
zeârietură la picior căpătată pesemne în timpul 
când frământase pământul, dar nu se sinchisi 
nimeni, asemenea zgârieturi căpătau copiii aproape 
în fiecare zi. În noaptea următoare însă, fetiţa avu 
un somn chinuit, iar femeia se deşteptă îngrozită şi 
povesti bărbatului că a visat-o pe sfânta vineri 
amenințând. Copilul muri în călduri mari şi 
Busuioc se înspăimântă şi începu să se ducă la 
biserică. În timpul liturghiei stătea smerit şi tot 
timpul se închina. 

Când preotul pomenea de focul gheenei gemea 
înfricoşat şi înteţea crucile frângându-şi grumazul. 
Ținea tot timpul în mână un busuioc, din clipa 
când ieşea pe poartă, cât dura slujba, şi până se 
întorcea acasă. Cu timpul i se uitase numele 
adevărat în schimbul poreclei de Busuioc, de la 
floarea aceasta care cu vremea nu se mai ştia dacă 
mirosul ei fusese de totdeauna acelaşi şi fusese 
doar aprobat de biserică, sau floarea însăşi îşi 
schimbase mirosul în nările oamenilor, amintindu- 
le de slujba din altar şi de icoanele de jur 
împrejurul cărora era pus în cununi groase. 

Echipa mergea înainte prin noroi în frunte cu 
Maxim şi primii pe la care trecură, avizaţi pe căi 
simple că se apropie comisia, lăsară muierea 
singură acasă şi se pitiră prin vecini. Maxim se 
supără: 

— Indiferent pe cine găsim, stăm şi cercetăm, 
hotărî el. Aşa nu se poate, ţăranul nostru crede el 
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că poate să înşele statul. Nu există, legea e lege şi 
gata. 

Maxim spusese „ţăranul nostru”, deşi continua 
să fie şi el tot ţăran, cultiva cereale ca toată lumea. 
Fiind însă  electricianul comunei, începuse 
pesemne să-i placă să se detaşeze... 

În curând se opriră în faţa altei porţi. Bilă ridică 
ciomagul şi enervat că nu găsiseră până acum pe 
nimeni acasă, lăsă modestia aceea a lui falsă la o 
parte şi bătu autoritar în ulucă. Uitase că nu mai 
avea acest drept. 

— Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. la 
nu mai bate aşa, dom'le Bilă, că nu eşti stăpân pe 
curtea omului, îi şi spuse direct. De altfel 
dumneata n-ai ce căuta în echipă, mai bine ţi-ai 
vedea de situaţie... 

Dar Bilă nu pricepu sau se făcu că nu pricepe, şi 
nu se opri din bătut. În ograda omului nu se vedea 
nimeni. De undeva din fundul curţii ieşi un dulău 
roşcat, mare cât un vițel, care numaidecât se 
avântă înainte, şi începu să se arunce asupra porţii. 
Oricare alt gard s-ar fi prăbuşit, afară de acesta 
care avea uluci groase din lemn de fag, bătute bine 
în cuie. Dulăul se zbuciuma şi se izbea neîncetat, 
încercând rezistenţa porții din toate părțile. Totuşi 
el nu era prea îndârjit, hămăia şi făcea salturile sale 
cu oarecare indiferenţă. 

— Hai, mă, du-te dracului, zise Enache 
confidențial, adresându-se câinelui. Bă Gheorghe! 
Gheorghe! 

lată că stăpânul casei ieşi în bătătură. Era un om 
scurt şi îndesat, cu umerii puternici, parcă n-avea 
gât. Ar fi fost greu de spus că exista ceva 
binevoitor în înfăţişarea sa, totuşi deschise poarta 
în grabă şi se îndeletnici grijuliu cu alungarea cât 
mai departe a dulăului. Chiar întârzie puţin cu 
această treabă lăsându-i pe membrii comisiei să 
intre singuri în casă. 

— Gheorghe crede că o să-l scape câinele din 
încurcătură, zise Mantaroşie. 
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— Hai, mă Gheorghe, treci încoace la raport, 
zise Enache tare, prefăcându-se autoritar. 

Gheorghe se grăbi să le deschidă uşa casei şi se 
prefăcu că nu pricepe gluma sau poate chiar nici n- 
o pricepu. 

— Cum să nu, dar nu ştiu pe unde or fi, unde le- 
o fi pus muierea aia! Zina (staţi jos! stai jos, 
Enache!), unde ai pus alea? 

În casă nu era nimeni, dar Gheorghe avea două 
odăi. Zina nu răspunse, probabil că nu auzise şi 
atunci Gheorghe se grăbi să iasă. Toţi membrii 
echipei stăteau în picioare, nimeni nu se aşeză. 
Erau cam stingheriţi. Când Gheorghe ieşi s-o caute 
pe Zina, Mantaroşie se luă după el. 

— Zino, unde ai pus, fa, alea de la maşină? 
spuse Gheorghe din tindă, nevoind să intre în 
cealaltă odaie. 

Mantaroşie nu se sinchisi, apăsă pe clanţă şi 
pătrunse dincolo lăsând uşa deschisă. Acolo, 
muierea lui Gheorghe stătea pe un scăunel şi tăia 
dintr-o oaie răstignită, făcută pastramă. De alături, 
de pe plita de tuci ieşea un miros greu dar aţâţător 
de carne friptă. Pe pat, un copil de vreo patru ani, 
cu burta goală, mânca dintr-o strachină pastramă 
din asta cu mămăligă. Muierea îşi ridică fruntea. 
Era tânără, în plină înflorire; avea nişte ochi mari 
ŞI frumoşi, negri şi sprâncenaţi. Copilul nu semăna 
cu ea, semăna cu tatăl său, trunchios şi fără gât, cu 
privirea bănuitoare şi închisă. 

Echipa veni în urma lui Mantaroşie. Gheorghe 
întrebă din nou muierea, iar aceasta îi răspunse că 
nu ştie, el ştie, să caute acolo în chichiţa lăzii, 
acolo sunt toate hârtule. 

— Nu e nevoie, spuse Mantaroşie, ştim precis. 
Ai de dat o sută douăzeci de kilograme de grâu şi 
două sute de porumb restanţă din anul trecut. 

— Floarea-soarelui a dat? întrebă Maxim. 

— Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se 
grăbi Gheorghe să răspundă. 

— Şi pe alelalte? întrebă Mantaroşie. 
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— Fi, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am 
dat. (Stai jos, Enache.) Chiar am zis: să mă duc 
acolo, să dau floarea-soarelui. De dat, am dat. 

Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea- 
soarelui. Cotele se luau când trebuia făcut 
untdelemnul, dar unii, văzând aşa, dăduseră mai 
bine sămânţa la porci decât să le ia fabrica cote. 
Omul îşi ferea privirile şi îşi căuta de lucru: muta 
un scăunel de ici-colo, îl îndemna pe Enache să 
stea... Busuioc ţinea fruntea în pământ, dându-se 
mereu pe după Bilă, iar Bilă stătea băţos lângă 
Maxim, gata să întărească orice ar fi spus acesta. 
Singur Enache era voios. Se aşezase pe scăunel 
aproape de muierea lui Gheorghe şi îi povestea 
ceva în şoaptă... 

— Auzi, Ghiţă, alde Aristiţa a făcut azi-noapte! 
Al zecelea, săraca de ea! 

— A făcut lesne? întrebă Gheorghe. Nu s-a 
canunit? 

— Cine să se canunească?! Muierea mea? Păi 
am întrebat-o: „te-a durut, fă?” „De unde!” zice. 
N-auzi că stătea în pat învelită cu un cearceaf d-ăla 
şi când m-a văzut mi-a râs? Zău că mi-a râs! 

Muierea lui Gheorghe se ridică de pe scăunel, se 
duse la plită unde sfârâiau bucăţile, luă de pe sobă 
o strachină mare şi începu să pună în ea. 

— Ia, nea Enache, hai luaţi, zise ea aşezând 
strachina învârfuită pe un scăunel. 

În acest timp Maxim se uitase prin casă cu 
atenţie. Sub pat se vedeau marginile unui balot 
gros de fire de bumbac şi în dreptul ferestrei era 
aşezată o maşină de cusut Singer fără capac. 

— Ai putere economică, spuse Maxim 
posomorât. De ce ai vrut să înşeli statul? 

— Ce făcuşi tu, fă? Păi adu nişte mămăligă, zise 
Gheorghe adresându-se muierii, ca un surd total, 
după care deschise uşa şi ieşi foarte grăbit. 

Mantaroşie se apropie de Maxim şi-i şopti la 
ureche: 
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— Nu trebuie să-l lăsăm, că ăsta n-o să dea. Să 
scoată acum ce-are de dat şi să ducă la căruţe... 

Maxim rămase cu chipul nepătruns. Nu 
răspunse nimic. Gheorghe se întoarse cu o oală 
mare plină cu ceva şi se grăbi să întindă fiecăruia 
câte o ceşcuţă galbenă de pământ smălțuită. 

— Beti, luaţi. 

Era ţuică veche, de anul trecut, cum de-o mai 
păstrase... Enache şi Bilă mâncau pastrama cu 
mămăligă, Busuioc nu vru, spuse că el nu mănâncă 
miercurea carne... Maxim stătea posomorât. 

— Haide, nene Maxime, îl îndemnă muierea. 
Aţi plecat de dimineaţă şi n-oţi fi avut timp să luați 
ceva în gură. 

Maxim continuă să rămână posomorât, dar 
întinse mâna şi începu şi el să mănânce. Muierea 
zise: 

— O să dăm şi cotele alea, ce să facem! 

— Nu-nu! O să dăm! De dat o să le dăm, că nu e 
cine ştie ce! Aşteptam să vie alde cumnatu-meu de 
la Tecuci, că i-am dat căruţa şi caii să se ducă, 
spuse Gheorghe cu convingere, atent mai mult la 
obligațiile lui de gazdă faţă de musafiri decât la 
cele pentru care veniseră aceştia. 

Bilă, cu paharul în mână, se apropie de 
Gheorghe şi începu să-i şoptească tainic la ureche: 

— Gheorghiţă, ascultă-mă pe mine! Dă cotele, 
domnule! Ia câteva duble de grâu şi gata... La 
puterea ta economică nu contează, zău, ţi-o spun 
cu lăcrimi în ochi! 

Gheorghe însă nu-l luă în seamă, se uita în altă 
parte ca şi când Bilă n-ar fi existat, îl urmărea cu o 
privire îngrijorată pe Mantaroşie. 


XIII 
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După ce stătuse un timp alături de ceilalți fără 


să se atingă însă de mâncare şi băutură, Mantaroşie 
1eşise apoi pe nesimţite din casă. Gheorghe îl văzu 
urcând scara podului, apoi îl văzu ieşind în curte şi 
luând-o spre şoproane. Curând îl văzu întorcându- 
se. 

Mergea şi rânjea tot timpul. Intrând în casă, 
Mantaroşie se uită dispreţuitor la gazdă şi spuse: 

— Te-ai chiaburit, dom'le Gheorghe. 

Deodată se făcu tăcere. Se posomorâră toţi, în 
afară de Maxim care îşi păstră înfăţişarea de 
nepătruns. 

— E, asta e acuma! exclamă Bilă indignat. 
Busuioc îşi lăsă fruntea şi mai Jos, ca şi când ar fi 
vrut să intre în pământ de ruşine, iar voiosul 
Enache rămase cu gura căscată. 

— Da, te-ai chiaburit şi nu vreai să mai dai 
cotele, spuse Mantaroşie din nou. Acuma şase ani 
când ereai sărac şi ai primit pământ, era bun 
partidul, acuma nu mai e bun, isprăvi Mantaroşie 
cu un zâmbet plin de răutate şi plăcere invidioasă. 

— De ce nu mai e bun? Cine ţi-a spus ţie că nu 
mai e bun? M-ai auzit tu pe mine vorbind? Ori eşti 
nebun?! zise Gheorghe pe neaşteptate. Începu să 
strige: Te ştiu eu pe tine, Mantaroşie. Să nu crezi 
tu că poți să mă apuci şi pe mine de piept... Ce?! 
Ai muncit tu în locul meu? Când eu umblam 
desculţ şi cu izmenele sumese prin noroi şi 
cultivam sfeclă şi tutun şi munceam de dimineaţă 
şi până seara, tu ce făceai? Ai, mă? Am muncit pe 
spinarea ta? Te-am isploatat pe tine acolo în 
Moldova de unde ai venit? 

Striga, se frământa de mijloc şi izbea cu pumnul 
când în direcția uşii, când a peretelui, când în aerul 
de deasupra capului. Se făcuse urât la faţă, sălbatic 
ŞI ochii îi aruncau lumini întunecate. 

— Te-am isploatat pe tine, mă, am isploatat pe 
cineva de spui că sunt chiabur? Sunteţi martori! 
Aţi auzit ce-a spus! 
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Pufni greu pe nări, cuprins parcă de o vâlvătaie. 
Îşi dădea pălăria pe spate, îşi apuca chimirul cu 
mâinile, izbea scăunelele de pământ mutându-le 
fără niciun rost dintr-un loc în altul. 

— Da ce, bă, am ajuns de râsul lumii să vu în 
târla mea să-ți baţi joc de mine?! Ei lasă, că nu 
rămân ele lucrurile aici! Fie-al dracului care o lăsa 
afacerea asta aşa! Vii aici şi te urci în podul meu, 
îți bagi nasul prin toate părțile, te duci în şopron... 
Lasă că te aranjez eu! Dacă nu te-oi aranja eu, nu 
te mai aranjează nimeni. 

Se părea că va pune mâna pe ceva şi-i va lua pe 
toți la goană... Bilă se dăduse mai spre uşă iar 
voiosul Enache se ridicase de pe scaun şi arăta 
încurcat de tot. Cât despre Busuioc, el pierise, 
nimeni nu băgase de seamă când şi pe unde ieşise. 

— Nu striga, că nu mi-e frică de tine, spuse 
Mantaroşie sfidând. Te-ai chiaburit şi nu vrei să 
mai dai cotele, asta e socoteala! 

Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbră, ochii i 
se făcură ca păcura. Părea să înţeleagă că nu mai e 
nimic de făcut, că adică se apropie încet de el 
pacostea şi el n-avea cum s-o înlăture: pe baza 
spuselor ăstuia aveau să-l treacă la chiaburi. Asta 
însemna distrugerea totală a tot ce agonisise el în 
atâţia ani de muncă pe brânci; cu chiaburii nu se 
discuta. O umbră de nebunie licări în privirile lui 
negre. Era neliniştitor să vezi nepăsarea lui 
Mantaroşie, nici măcar nu se uita la Gheorghe. Îţi 
trecea prin cap că iată, uite aşa putea muri cineva. 
El părăsi din nou odaia şi dispăru afară. După 
câtva timp se auzi de pe prispă un zgomot de trapă 
care se ridică; era, pesemne, de la pivniţa lui 
Gheorghe în care Mantaroşie intra. Se făcu din nou 
linişte. 

— Tovarăşe Gheorghe, asta o să vedem noi, ce 
spune Mantaroşie, dacă o să trebuiască sau nu să te 
trecem la chiaburi, zise Maxim împăciuitor ca şi 
când asta odată făcută nu era cine ştie ce. Dar până 
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atunci, promise Maxim, trebuie să dai ce ai ca 
restanţe. 

— l-am spus şi eu pe arie că trebuie să dea şi 
uite că n-a dat, iar astă-toamnă am mâncat tot 
porumbul cu porcii, zise femeia, ignorând restul 
amenințării, poate în felul acesta se uita de ea. 

— Gheorghiţă... începu Bilă şi după ce-i 
şopocăi câteva clipe nu se ştie ce la ureche, se 
retrase clătinând din cap. Zău, ţi-o spun cu 
lăcrimi... 

Dar Maxim îi spuse şi el pe şleau să tacă din 
gură şi să nu se mai amestice. Bilă tăcu dar nici 
Maxim nu mai ştiu ce să spună. Se scurseră astfel 
câteva minute. Femeia mai turnă ţuică. Gheorghe 
tăcea, crunt şi neliniştit, acum parcă paralizat de 
ceva, incapabil să ia o hotărâre. Prin fereastră, 
răzimat de stâlp, se vedea pe prispă Busuioc. 
Apăruse iar de unde dispăruse, văzând că nu se 
întâmplă nimic. 

— Astea ce sunt, dom'le Gheorghe? zise 
Mantaroşie intrând în casă şi arătând ceva. 

Era un pachet mare şi lunguieţ învelit în hârtie 
ceruită. Mantaroşie îl desfăcu şi apărură cinci-şase 
încărcătoare de pistol-mitralieră încovoiate ca nişte 
roşcove. 

— Erau acolo în pivniță, pitite bine, continuă 
Mantaroşie vârând unghia într-un încărcător pe 
care îl scutură. 

În palmă îi luci galben un glonţ ca o ghindă 
mică. Toți se uitară la el, nemişcaţi, apoi se 
ridicară şi se uitară mai de-aproape. Ce era asta? 
Dăduseră de un duşman de clasă care ţinea muniţie 
la el? Gheorghe căpătă brusc o expresie rătăcită şi 
deodată sări de la locul lui, îl împinse la o parte pe 
Mantaroşie, ţâşni afară şi începu să alerge spre 
grădină. Sări pârleazul şi o luă spre viroaga satului. 

— După el, prinde-l, strigă atunci Maxim cu un 
glas încordat, după câteva clipe de ezitare. 

Vocea lui avusese, strigând, o tensiune parcă 
improprie, ţâşnită dintr-o spaimă naturală şi veche; 
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la fel ar fi strigat dacă ar fi fost noaptea sentinelă 
în post şi ar fi zărit fără veste în raza sectorului său 
o umbră necunoscută, cine e, stai! Și ţâşni cel 
dintâi şi o luă la goană în urma celui care fugise. 
Toţi îl urmară, Busuioc speriat dar ca şi când ar fi 
vrut să fugă de acest loc nelegiuit şi într-adevăr el 
pieri şi nu se mai văzu încotro o luă, Mantaroşie 
rânjind, Bilă având o înfăţişare severă, parcă 
ofensat. lar Enache ezită şi el câtva timp şi strigă 
de câteva ori: 

— Gheorghe, măi Gheorghe! Mă, n-auzi? 

Şi se luă în cele din urmă după fugar, dar mai 
strigând de câteva ori, vrând parcă să facă totul 
pentru Gheorghe şi dacă el nu voia să asculte, el, 
Enache, în felul acesta să-şi decline prin aceste 
strigăte răspunderea pentru situația care se crease. 
Casa lui Gheorghe era aşezată la marginea din 
partea aceea a satului şi el ieşi din primele clipe la 
câmpie. Vru s-o ia la stânga, unde se vedea dunga 
neagră a pădurii Cotigeoaia, dar urmăritorii, fără 
să se fi înţeles între ei, îi tăiară drumul şi nu-i 
lăsară liberă decât partea care îl ducea spre râu. 
Poticnindu-se, fugarul o luă într-acolo şi în curând 
se văzu panglica albă, de culoarea prafului, acum 
umflată de atâta ploaie, sticlind orbitor sub soarele 
de august. Maxim strigă lui Mantaroşie să-i taie lui 
Gheorghe drumul în susul malului, lui Enache să 
înainteze direct spre el, şi împreună să-l 
încolțească astfel pe fugar din trei direcţii. 
Gheorghe se uită înapoi, fugi câteva zeci de paşi în 
sus, apoi în sens contrar, şovăi şi deodată întinse 
braţele şi se aruncă în râu cu capul înainte. 
Urmăritorii se apropiară repede şi îl văzură 
zbătându-se, sforăind şi plescăind să ajungă la 
celălalt mal şi să dispară în pădure. Era uşor de 
observat că ori nu ştia să înoate ori voia să înoate 
prea repede şi hainele de pe el, cămaşa şi o flanelă, 
îl stinghereau, ori că se agăţase de ceva care îl 
trăgea de picioare la fund. Nici nu dură o jumătate 
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de minut cât îi tot zăriră capul zbătându-se să nu se 
cufunde. 

Când se adunară la mal toți urmăritorii, el nu 
mai ieşi la suprafaţă. Alergară înainte, se opriră, 
alergară înapoi, tăcuţi şi gâfâind. În cele din urmă 
se liniştiră şi rămaseră nemişcaţi cu privirile şi 
chipurile nedumerite îndreptate spre locul bănuit 
unde dispăruse Gheorghe. Erau aşa de smintiţi la 
minte de atâta alergătură că nimănui nu-i veni 
ideea, sau nu avu curajul să sară să-l scape?... 

— S-a înecat, zise unul dintre ei, ca o justificare, 
adică nu mai era de sărit să-l scape, unde să sară, 
în care parte, nu se mai vedea nicio urmă peste 
suprafaţa curgătoare a apei de câmpie, nu se zărea 
nicio bolboroseală. 

— Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat în râu?! 
zise Enache cu un glas de parcă nu şi-ar fi dat 
seama de întâmplare şi mai aştepta încă să-l vadă 
pe consăteanul lor ieşind la mal. 

Dar valurile apelor umflate curgeau nepăsătoare 
şi singure, iar întrebarea lui Enache nu micşoră, ci 
spori tăcerea grea care plutea pe deasupra undelor 
turburi. 
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PARTEA A CINCEA 


Timp de câteva săptămâni Moromete nu încetă 


să se mire: Bă, ce-a mai plouat, făcea, parcă în 
viața lui n-ar mai fi pomenit una mai mare. Ilinca 
ŞI vecinii se uitau la el cam dintr-o parte: 
întinerise, nu-l mai recunoșteau. Fata povestea că 
înghețase când îşi dăduse seama de cât timp stătea 
el afară. Moromete îşi îndreptase umerii, fruntea i 
se descrețise, mersul îi devenise mai hotărât, iar 
din glas îi pierise acea nelinişte adâncă pe care 
oamenii i-o simțiseră pe arie când el încercase să 
vadă cum va fi viața lor în viitor. 

Prietenii lui liberali arătau la fel, şi în cele 
câteva zile cât mai stătu pe-acasă Niculae fu scutit 
de întrebările lor pe care le uitau a doua zi după ce 
i le puneau. 

Cei mai tineri nu înțelegeau bine aceste ciudate 
stări ale celor în vârstă. Ei nu trăiseră atât de mult 
ca să-şi dea seama de unde le venea acestora 
bucuria aceea a lor care îi umplea de vigoare. Nu 
veniseră ei de la arie cu căruțele pline acasă? 
Acolo sus, în pod, nu aveau ei tot ce le trebuia 
până la anu”? Şi un an e lung, până la vara viitoare 
mai vedem ce-o mai fi... 

Se ştie că mai neliniştiţi de viitor sunt cei în 
vârstă deşi ei au mai puțini ani de trăit decât cei 
tineri. Dar nu tocmai de aceea se bucură ei atât de 
tare de câtă viață le-a mai rămas? Nu de aceea se 


508 


neliniştesc ei atât de adânc de lucruri care celor din 
urma lor li se par trecătoare? Seninătatea pe care 
aceştia le-o cer n-are nicio noimă, mai bine le-ar 
oferi-o. De aceea întâmplările care urmară, deşi 
grave şi hotărâtoare pentru sfârşitul vieţii lor de 
țărani, nu îngrijorară decât pe cei bătrâni... 

La câteva săptămâni după treieriş Moromete se 
pomeni din nou în pridvorul lui cu prietenii săi 
liberali... Costache al Joachii era atât de tulburat 
încât, dacă nu l-ar fi văzut şchiopătând, Moromete 
nu l-ar fi recunoscut. 

— Ce e, mă, Costache? zise. 

— Bă Ile, e rău, mă! M-am certat cu al lui 
Gogoaşă şi ăla a spus că am împărțit grâul cu el ca 
să dau cotă mai puţină. 

— Păi nu erea, măi, Costache, nevoie să spuie 
ăla, zise Moromete, toată lumea ştie, că ai avut tu 
grijă să vorbeşti. Ei şi ce? 

— A venit Vasile al Moaşii, noul preşedinte, cu 
căruțele şi mi-a luat grâul din pod! 

— Tot? se miră Moromete ştiind dinainte că 
prietenul său minţea. 

— Aproape tot. 

Se lăsă o tăcere, care confirma că şi celorlalți li 
se întâmplase acelaşi lucru. Asta nu era bine. Ce 
era cu Vasile ăsta? 

— l-a luat şi lui Matei, care a împărțit cu soră- 
sa, zise Costache, deşi Matei era de faţă şi ar fi 
putut să spună singur. Dar Matei nu zicea nimic, 
nu-i mai ardea să se răstească la nimeni. Zice că nu 
s-au făcut bine calculele când era Plotoagă 
preşedinte, mai spuse Costache. 

— Păi nu s-or fi făcut! zise Moromete. 

— Nu s-or fi făcut şi ce, vine el acuma să le facă 
el? 

— Uite că vine. 

— Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un 
glas de parcă ar fi vrut să spună că a sunat, în 
sfârşit, ceasul şi pentru Moromete care până acum 
a fost mereu ferit de loviturile pe care alţii le-au tot 
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îndurat. Niculae al tău, continuă el, nu mai e la 
Pălămida, l-au scos de-acolo şi nu la bine l-au 
trimes. 

— De unde ştii tu? zise Moromete deodată fără 
prietenie, deşi parcă întru nimic zdruncinat. 

— l-au făcut ăştia pe-aici un raport că din 
pricină că n-a îndrumat bine munca s-a înecat alde 
Gheorghe, ginerele lui Trafulică... Că adică, el l-ar 
fi înecat pe ăla. Aşa s-au lăudat ei, o fi adevărat 
sau n-o fi adevărat, că pe baza raportului lor l-au 
scos pe Niculae, fapt e că l-au scos... 

— Mi-ar părea bine dacă ar fi aşa, zise 
Moromete cu dispreţ. Nu era locul lui acolo, cot la 
cot cu toţi neisprăviţii. 

— Vorbele astea să nu le mai spui, se răsti 
atunci la el Matei Dimir foarte îngrijorat. „Dacă vă 
mai prind că vă adunaţi la Moromete şi vorbiţi tot 
ce vă trece prin cap, cu regret o să iau măsurile 
necesare şi o să vă închid gura.” 

— Cine a spus asta? zise Moromete şi fiindcă 
Matei nu răspunse: Vasile? 

— Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea 
că nu vrea să-i pună aceluia în spinare chiar şi ce 
n-a spus. Nu, adăugă, unul pus de el. Unul care 
poate s-o şi facă. 

— Adică? 

Fruntea lui Matei se încreţi în sus: dezvăluirea 
pe care o va face va confirma exact ceea ce 
Moromete ar vrea să nu creadă. 

— Şeful de post! 

— Cui, mă, Matei? zise Moromete. 

— Lui Giugudel. 

Adică tocmai omului care le povestea cel mai 
bine tot ceea ce se petrecea în sat. Moromete 
izbucni: 

— Şi adică cum să nu mai vorbim ce ne trece 
prin cap?!! Adică cum, el când vorbeşte, vorbeşte 
despre ce îi trece prin cur?... Adică cum, el crede 
că mi-e frică mie de ce-o vrea el să-mi facă. Măcar 
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că şi ăla, Vasile, dacă 1-a spus el, el crede că stă 
mult acolo dacă nu lasă lumea în pace!? 

— Nu ştiu ce crede el, zise Costache, dar văz ce 
face! Ai auzit? A venit alde Nae. I-au dat drumul! 

Moromete, între timp, se întunecase la faţă. Nu 
păru că a auzit ştirea despre Nae Cismaru. Vedea 
cumva cu ochiul minţii lucruri care până atunci îl 
lăsaseră de fapt nepăsător? Fusese cumva până 
atunci protejat şi el crezuse că oameni ca el şi ca 
prietenii săi şi-au câştigat pentru totdeauna dreptul 
de a nu se mai atinge nimeni de ei? Putea fi 
adevărat că acest simplu fapt, căruia el nu numai 
că nu-i dădea importanţa cuvenită, dar îl simţise ca 
pe o suferinţă şi remuşcare secretă, că fiul său nu 
se afla unde trebuia, îl apărase de primejdii care pe 
alţii îi lovise? 

— Degeaba zici tu că îți pare bine că Niculae nu 
mai e acolo, rupse Giugudel tăcerea. În tot cazul, 
adăugă el, trebuie să recunoşti că atâta timp cât era 
el acolo mai puteam şi noi să vorbim ce vrem. 

— Nu-l înjurați voi pe toate drumurile că 
Niculae ce păzeşte acolo? zise Moromete deodată 
sumbru. Ba chiar ziceaţi că în locul meu nici nu l- 
aţi mai primi în casă. 

— N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse 
Costache împăciuitor şi trist. Mi-a spus să nu mai 
spun la nimeni, că l-am întrebat: „Ce ţi-au făcut, 
mă, Nae, de ţi-au dat drumul aşa de repede?” „Mă, 
Costache, zice, m-au bătut, mă, tu-i paştele mă- 
sii.” 

— I-a plăcut şi lui! se răsti Matei Dimir. 

Apoi tăcerea stingheritoare se lăsă iar printre ei. 
Din grădină, unde trăgea cu maică-sa o urzeală de 
război, Ilinca se uită intrigată spre pridvor de unde 
nu se mai auzeau nici râsete şi nici fum gros de 
tutun nu ieşea de-acolo ca pe hornul unei case. 

— Ce-o fi cu ei, zise. Şi strigă: Tată! Ce faceţi 
acolo? 

— ŞI ce... mă-sii! zise deodată Giugudel. O să 
murim de două ori? Şi prin glasul lui bâlbâit 
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răzbătu brusc un adânc dispreţ, care dezvălui 
tuturor parcă sub o lumină neaşteptată că dincolo 
de firea lui paşnică şi bâlbânala lui se ascundea un 
om care nu s-ar fi lăsat cu niciun chip, chiar cu 
preţul vieții, să-i pună cineva piciorul în şale şi să-i 
rupă spinarea. Să trăiască ei, spuse el mai departe, 
ŞI să-şi aresteze pe urmă mamele şi copiii după ce 
s-or aresta între ei şi n-or mai avea pe cine să 
aresteze. 

Îşi mişcară oasele şi parcă se treziră dintr-o 
încordare supremă, de care însă nu ştiuseră nici ei. 
Se uitară unii la alţii cu privirile încărcate de viaţă, 
parcă ar fi fost oameni tineri. Redeveniră senini, îşi 
răsuciră ţigări, şi începură să fumeze ca şi când 
declaraţia lui Giugudel i-ar fi eliberat de o povară. 

— Fi, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, 
mă, fir-ar să fie ea a dracului de situaţie, că eu 
credeam că dacă am îmbătrânit o să aibă grijă 
feciorii de mine şi n-o să fac altceva decât să 
umblu de colo până colo şi să beau tutun. Nu ne 
lasă, mă, să trăim, iar ăştia tinerii te uiţi la ei şi 
vezi după ochii lor că nu înţeleg nimic. Bă, zic, 
pământul, ce faceţi? Ce să facem? zice. Cum ce, 
vi-l ia, orbilor, voi nu vedeţi? 

— Până în ultima clipă, Matei, până la cea din 
urmă suflare trebuie să te zbaţi şi să dai din mâini, 
zise Moromete. Şi cine nu-şi dă seama de asta e şi 
el un orb. Asta el Şi mie în loc să-mi pară bine, 
nouă la toţi, să ne pară bine că băieți ca Niculae al 
meu sunt acolo şi feresc lumea de rele, atât cât se 
poate, cât e omeneşte posibil, ne apucăm să-i 
judecăm că de ce n-au făcut şi n-au dres. 

Parcă ar fi ei vinovaţi şi ar fi adus ei vântul care 
trece uite-aşa dintr-o parte a lumii spre alta, care 
îşi vedea de treburile ei cum îşi vede omul de-ale 
lui pe cer senin. Eu am stat cu el de vorbă. El are 
credința asta, că lumea, aşa cum era ea când a 
deschis ochii pe pământ, nu e bună, şi trebuie 
schimbată. El n-a văzut, săracul, că lumea asta am 
fost eu, eu l-am oprit să mai meargă la şcoală, mi-a 
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luat Dumnezeu minţile, am crezut că o să-mi aduc 
băieţii îndărăt şi am strâns bani, n-am mai putut să- 
l ţin. N-am reuşit, cu toate că m-am străduit, ştiam 
că o să fie rău de ei trei, un părinte ştie şi uite că 
unul muri pe pământ străin aruncat într-o fântână 
şi altul e bolnav de oftică, din ambiţie. S-a ţinut de 
la mâncare să nu cheltuie, să-şi ridice casă în 
Bucureşti ca să-mi arate el mie, prăpăditul, că şi el 
e om şi a avut dreptate să plece de-acasă. Că îl 
năpăstuiam eu. Am ştiut dinainte ce era în mintea 
lui, înainte chiar să-i vie lui gândul şi m-am 
speriat, Matei, şi am început să muncesc pe brânci 
şi să alerg de la munte la baltă, ştiţi şi voi că am 
mers împreună, mai mult decât am alergat eu toată 
viaţa (să nu-mi omor caii, mergeam, vă mai 
aduceţi aminte, cu mâna pe loitră, prin ploaie şi 
zloată şi nu mă urcam deasupra în căruță decât 
când îmi dădeam seama că-mi amorţesc picioarele 
şi nu le mai simt). Şi m-am dus la ei cu chimirul 
plin de bani şi cu un pogon de pământ cumpărat la 
loc. N-au vrut, Matei, n-au vrut, Giugudel,. n-au 
vrut, Costache. N-au vrut, mă, să se întoarcă 
îndărăt! Şi acuma numai de Achim aud că e bine 
sănătos, dar mare scofală n-a făcut nici el pe-acolo. 
Puteam eu să-i spun copilului pe vremea aia: 
Niculae, aşa şi pe dincolo, mi se prăpădesc băieții 
pe la Bucureşti, au ajuns măturători de stradă, nu 
mai pot, tăticule, să te ţin mai departe la şcoală, ai 
trei clase secundare, intră şi tu când te-i face mai 
mare funcționar pe undeva. Degeaba 1-aş fi spus 
eu, că n-ar fi înţeles. El o ştia pe-a lui. Şi după ce 
se termină războiul, îl prinse vântu” ăsta... S-a dus 
fiindcă l-a chemat unul care avea el ceva în cap... 
Dar el era un copil şi vii tu să-i ceri lui să îndrepte 
el, un băieţaş fără ştiinţa lumii, ce fac rău ăilalţi, pe 
care nu i-a ales el şi nu i-a făcut el mari... Că 
trebuia să-şi fi dat singur demisia şi să fi plecat, 
am auzit pe unii spunând. Hm! Şi ce-ar fi făcut? L- 
ar fi dat afară din partid şi ce-ar fi ieşit de-aici? 
Nimic. Pe câtă vreme stând acolo putea opri, atât 
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cât putea, mâna prostului, să nu ajungă să umble el 
cu ea peste toate câte lucruri bune au mai rămas pe 
lumea asta, şi să le strice. Şi uite că acum nu mai e. 
E adevărat, Giugudel, de unde ştii? 

— E adevărat, absolut, răspunse Giugudel. L-au 
scos de-acolo. 

— Fi, uite, să mai vie Nae Cismaru, sau alt 
prost care se crede mai deştept decât alţii, care nu 
mai poate de bine şi vrea ca toată lumea să-i aducă 
lui toate avantajele la nas, şi să zică, he, păi 
Niculae ăsta al lui Moromete cum putea el să 
admită să se întâmple pe arie ce s-a întâmplat? 
Poftim, acuma nu mai €, de ce nu se duce el în 
locul lui să îndrepte lucrurile? E lesne să stai la 
tine acasă şi să pretinzi altora să facă şi să dreagă. 
Şi tu ce să faci? Măcar dacă ai fi o minte cinstită şi 
al recunoaşte că nu te pricepi la politică, sau ai altă 
credinţă, şi că prin urmare orice ar fi făcut Niculae 
ție nu ți-ar fi plăcut, fiindcă de fapt toată credinţa 
lui ţie ți se pare greşită. Ei, nu mai spune! Şi a ta 
care e? Dacă o ai, pune-ţi pielea la bătaie pentru 
ea, nu pretinde doar altora să renunţe la a lor. 

— Cine zicea? întrebă Matei. 

— Cine să zică? Bâznae! Mie îmi pare bine, 
repetă Moromete, chit că ai dreptate, Matei, ani de 
zile ne-a mai ferit şi pe noi de una şi de alta. Dar 
îmi pare rău că băiatul o să sufere. Ți-nchipui! E 
tânăr şi ce-o să facă el pe de margine, cu credinţa 
în el! Că mă apucai să spun. De mii de ori m-aş fi 
considerat în faţa lui vinovat, decât să-l văd că 
începe să creadă în lucruri pe care nu le cunoaşte şi 
că vrea el să strice nişte rosturi care nu ele sunt de 
vină că a fost lovit şi n-a putut să-şi urmeze soarta. 
Eu, părintele lui, sunt vinovat, eu, nu altcineva, îmi 
scot pălăria şi stau în faţa ta cu capul plecat, tu 
trebuia să fii acuma învăţător, sau şi mai bine, 
profesor mare. E vina mea că ţi-am stricat viaţa. 
Credeţi că nu i-am zis? A râs, ştiţi cum râde el, lasă 
că ştiu eu, zice, vreai să iai pe umerii tăi păcatele 
lumii în care ai trăit! Ei! Mai zi ceva!... Să 
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sperăm, reluă în cele din urmă cu glas ferm, că o 
să se întoarcă negreşit la ce i-a plăcut lui de când îl 
ştiu eu: cartea! Şi o să se pună cu brâncile să 
înveţe şi să ajungă ce-a vrut să ajungă de mic. Altă 
cale nici nu are! E tânăr! 

— Şi ce facem noi acum, Moromete? zise 
Costache. Aşa e, Niculae o să-şi găsească el 
drumul pierdut, dar noi ce facem? Stăm aşa, să ne 
ia bucatele din pod? Ce-ar fi să mergem toți la 
Vasile ăsta şi să vorbim cu el? 

— Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. Îţi ia 
o parte, două părți îți mai rămân, şi să vă spun un 
lucru, n-o să credeți cum nu l-am crezut nici cu, 
dar pe urmă m-am gândit că n-are niciun rost să 
mă mintă el chiar pe mine, Niculae. Domnule, 
preţul pe care îl plăteşte sfatul per kilogram de 
grâu sau de carne, ăsta e preţul de pe tot globul, 
nu-ți dă mai puţin, cum cred unii. Atât că nu te lasă 
să-l vinzi pe piaţă la preţul tău... S-a schimbat 
situația când preţul grâului pentru toată Europa se 
stabilea aici la noi la Brăila şi erea leul cât roata 
carului. Pe mine chestia asta cu cotele mă lasă 
absolut rece, chit că alții umblă cu gura căscată 
prin pieţele Bucureştiului şi-ar vrea cu un sac de 
zarzavat să cumpere un aparat de radio. Mie mult 
mai rea mi se pare ideea că Vasile nu din capul lui 
i-a spus şefului de post să ne amenințe. De-aia eu 
zic că nici nu trebuie vorbit cu Vasile. 

— Dar cu cine? se răsti Matei, care se vedea cât 
de colo că istoria cu preţul mondial al grâului în 
ceea ce îl privea nu numai că nu-i plăcuse, dar 1 se 
păruse o bazaconie. 

Moromete trase adânc din ţigare, se posomori şi 
începu să-i contemple fumul albastru care ieşea 
din ea pe la ambele capete. 

— Vasile, zise Moromete, e greu să stai de 
vorbă cu el, el ştie una şi bună, că trebuie să se 
aleagă praful de tot ce-a însemnat cât de cât ceva 
în satu” ăsta, şi aşa o să şi facă, să ţineţi minte de la 
mine. 
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— Cu cine, atunci, Moromete, să vorbim? zise 
Costache. 

— De pildă cu Isosică! 

Costache se îndoi: 

— Crezi tu că ăsta a făcut cuiva vreodată un 
bine? 

— A făcut, afirmă Moromete, prin faptul că n-a 
făcut rău! E o chestiune aici: de ce l-a ajutat el pe 
Vasile ăsta să ajungă el preşedinte, şi nu l-a apărat 
pe Plotoagă, care față de Vasile era un om de 
înţeles, cu toate că mai striga şi el, hă, bă! Eu l-aş 
întreba! 

— Vreai tu să vorbeşti cu el!? se miră cu 
însuflețire Costache. Vorbeşte, Moromete: îndărăt 
ce mi-au luat n-or să-mi mai dea ei, dar să nu vie 
să-mi mai ia! 

Temerea asta a lui Costache însemna că atât cât 
îi mai rămăsese în podul lui era departe de a mai 
înceta să mai fie o ispită pentru colectorii care 
cutreierau încă pe uliţe. 

— Asta e, reluă Moromete, şi o să mai mă 
gândesc eu ce trebuie făcut, n-o să mă doară gura 
să vorbesc şi cu Vasile ăsta, fiindcă l-aţi văzut, 
venea şi el pe la noi şi sunt curios să ştiu ce-o să 
zică când o să-i spun: mă, Vasile, şi aici glasul lui 
Moromete avea iar acele subţirimi şi grosimi de 
odinioară când citea ziarul în poiana fierăriei lui 
Iocan, întrucât prin faptul că nişte oameni se adună 
pe pridvorul unuia sau altuia constituie un pericol 
pentru regimul care ne-a scăpat de robia facistă! Ai 
văzut şi tu! Nu cădea nici guvernul din vorbele 
noastre şi nici pe tine nu te-am împiedicat să 
ajungi preşedinte. Bravo! Vezi-ţi de drumul tău, 
dacă crezi că e chiar drept să distrugi agoniseala 
altuia şi la ce folos s-ar ajunge, dar nu te lua după 
ce ţi se cere să faci, zi şi tu că ai făcut şi că toată 
lumea de la mic la mare laudă guvernul, şi o să stai 
mulți ani în fruntea satului. Da, exclamă 
Moromete, dar eu mă tem de altceva! 
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Şi se ridică de pe pridvor, acuma pe deplin senin 
ŞI cu expresia aceea de tinereţe revenindu-i pe 
deplin în privire. Avea în luminile ochilor luciri 
care erau parcă reflexe îndepărtate ale unor 
teritorii care nu se vedeau. Începu să coboare 
scările pridvorului şi o luă încet spre grădină 
lăsându-și, fără să le spună cât lipseşte, musafirii 
singuri. Întârzie destul de mult şi când reveni uşui 
foarte grijuliu un cocoş, care mânca mălaiul unei 
cloşti cu pui întârziaţi. Apropiindu-se de pridvor, 
nu urcă, rămase la distanţă şi începu să se uite 
stăruitor peste drum. 

Foştii liberali poate că înţeleseră că trebuie să 
plece, dar cum să plece tocmai acum? 

— Hai, bă, Moromete, vino încoace şi spune-ne! 
se răsti Matei exprimând pe față nerăbdarea 
tuturor. 

Moromete se smulse parcă cu greu din 
contemplarea a ceea ce văzuse el că se întâmplă pe 
drum şi urcă în sfârşit în pridvor. 

— Mă, urât tată a mai avut şi băiatu” ăsta al lui 
Stancu Tumbii, zise el pe deplin detaşat de tot ceea 
ce vorbise mai înainte. Are un ochi care parcă îi 
cade în gură. 

Matei trase, de enervat ce era, o înjurătură. Nu-i 
ardea lui acuma de al lui Stancu Tumbii şi de 
poziția ochilor lui. 

— Mă tem de altceva, zise în sfârşit Moromete, 
dar parcă uimit de cuvintele de a căror importanţă 
părea chiar covârşit. Când lucrurile pornesc de se 
dau de-a rostogolul la vale, ele nu se liniştesc până 
nu ajung jos şi n-au unde se mai rostogoli. Ce 
putem noi împiedica? Lumea asta se ţine bine pe 
picioarele ei, sau primului nebun care îi vine în 
minte s-o dea peste cap o dă?! Asta e întrebarea. 

— Hai, bă Moromete, vorbeşte cu ei, măcar vezi 
ce zic, nu da îndărăt, că am vorbi noi, dar tu ştii 
mai bine de la Niculae cum să-i iai, zise Matei. 

— Aşa e, întări şi Giugudel. 
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Dar Moromete, cu fruntea plecată, răsucindu-şi 
o nouă ţigare, nu dădea niciun semn că le auzea 
îndemnurile. Şi nu spuse nimic nici în minutele 
care urmară. Tăcea şi fuma. Vedea ceva înainte? 
Se gândea? 

— Hai, bă, să plecăm, că se face noapte, zise 
atunci Costache ridicându-se pe neaşteptate, ca şi 
când şi-ar fi adus aminte că în tot acest timp cât a 
stat aici, a uitat de ceva foarte important. 

Începură toţi să coboare scările şi o luară repede 
spre poartă fără să se mai uite în urmă şi fără să se 
aştepte unii pe alţii. 


II 


Când Costache spusese „hai să plecăm că se 


face noapte”, ăsta era un fel de a vorbi: soarele era 
încă sus. Nu mai aveau însă treabă acolo, s-ar fi 
scurs vremea de pomană dacă mai stăteau. Mai 
mult nu aveau ce afla de la Moromete în acea zi. 

Soarele abia trecuse de vârfurile salcâmilor. Era 
o după-amiază de septembrie, cu lumină multă ca 
şi în plină vară, dar cu căldură mai puţină. 
Moromete plecă de-acasă îndată ce prietenii săi se 
îndepărtară. 

Se duse direct la Isosică. Noul responsabil al 
morii, care izbutise, după cât se pare, fără 
„Operaţiunea Cotigeoaia” să pună mâna pe acest 
post, stătea în biroul acela care semăna de departe 
cu o gheretă, şi din care condusese măcinatul până 
acum câteva săptămâni Adam Fântână, curăţat... 
Aceleaşi hârtii făcute varză îi dădeau acuma de 
furcă şi lui Isosică. Le lăsă însă aşa cum erau de 
îndată ce îl zări pe omul care intrase peste el şi îşi 
dădu seama cine e. Îşi ascundea însă bine, ca de 
obicei, şi mirarea şi curiozitatea în fumul de tutun 
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care îi urca pe dinaintea ochilor din ţigara pe care 
o ţinea în felul acela al lui, atât de gânditor şi 
grijuliu, între degete. Se uita însă direct, în tăcere 
deplină, la Moromete, neajutându-l cu nimic să 
intre în vorbă, neinvitându-l să ia loc, 
neîntrebându-l nimic. 

— Şi mâine, poimâine, zise Moromete simplu, 
aşezându-se pe banca de lemn alb, când Vasile o să 
te dea şi pe tine la o parte şi n-o să mai fii nimic, 
ce-o să te faci, Isosică? 

Nici nu se uita la el, îşi încreţise fruntea şi scruta 
îngrijorat podeaua, ca şi când Isosică ar fi fost fiul 
său cel mare, Paraschiv, a cărui soartă nu înceta să- 
| îndurereze. Contempla acest viitor nesigur şi plin 
de ameninţări, la care se referise, îşi duse mâna la 
flanelă învăluindu-se parcă în tăcere şi începu să-şi 
răsucească şi el o ţigare. Isosică nu-l pândise, dar îi 
dădu când ţigara fu gata, peste masă, să aprindă. 

— Ce s-a întâmplat, nea Ilie? zise în sfârşit 
Isosică la fel de îngrijorat parcă de soarta omului 
care venise la el, ca şi când ar fi fost taică-său. 

„ȘI când te gândeşti că ăsta o fi făcut raportul că 
Niculae l-ar fi înecat pe nenorocitul ăla de 
Gheorghe, gândi Moromete senin. Dacă l-aş 
întreba ar beli ochii la mine că nu e adevărat şi mi- 
ar spune pe altul...” 

— Niculae al meu, domnule, mai bine pune 
mâna pe plug sau încalică pe-un tractor şi ară 
pământul (care trebuie arat orice-ar fi!) decât să-şi 
zâmbească fasolele cum făcea Bâznae când stătea 
de vorbă cu al lui Pretorian ca să arate că ei doi 
sunt prieteni. Noroc că ăla nici nu se uita la el, cu 
toate că mare brânză nu era nici de capul lui. 

— Îl bag în... mă-sii şi pe Bâznae şi pe 
Pretorian, zise Isosică devenind şi el gânditor. 

Şi nu mai adăugă nimic. Era adică de aceeaşi 
părere cu ceea ce spusese, dar şi cu ceea ce nu 
spusese Moromete. 

— ŞI atunci, zise Moromete, poţi să-mi spui de 
ce te-ai speriat tu şi te-ai dus acasă la Vasile să-l 


519 


ajuţi să ajungă preşedinte? 

„Dacă gândeşti ca mine şi în general ca noi, 
ăştia, oameni mai în etate, se înţelegea din glasul 
lui, poţi să spui cum ai putut să faci o astfel de 
prostie, care o să te coste, cât o să ne coste şi pe 
noi, adică ceea ce ştii şi singur ce ameninţări ne 
trimete Vasile, dacă nu şi mai mult, dat fiind că tu 
eşti om tânăr şi ai alte ambiţii?” 

— Cum să nu, zise Isosică. 

— Fi, de ce? Sunt curios. 

— S-au încârligat două lucruri, nea Ilie, zise 
Isosică. 

Şi se apucă şi trase cu atâta precauţie şi atât de 
îndelung din țigare, încât după ce o luă de la buze 
ŞI începu pe îndelete să povestească, minute în şir 
el vorbi cu fum în gură, care parcă nu se mai 
termina. 

— Primul lucru, zise el, şi apoi tăcu. 

Se întreba poate dacă să spună sau nu ceea ce se 
aştepta de la el. Se hotărî: trebuia spus, din 
moment ce toată lumea putea gândi că ar fi făcut, 
prin urmare, o prostie, aşa cum o dovedea venirea 
aici la el a acestui om atât de respectat. 

— Pe Vasile ăsta, începu el, eu l-am împiedicat 
cât am putut să nu iasă din curtea lui, dar el s-a dat 
la fund ca rața şi când a scos capul deasupra, a ieşit 
departe. Nu-ţi spun ce cred eu, îţi spun ce e. Aşi fi 
luptat cu Vasile dacă ar fi fost numai atât. Dar mult 
n-aş fi luptat, fiindcă nu l-aş mai fi putut împiedica 
ŞI aici se încârligă prima situaţie cu a doua. 

— Care ar fi prima? zise Moromete. 

— Nu ţi-a spus-o Niculae? 

— Nicidecum. 

— Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile. 

— Fi, nu mai spune, exclamă Moromete parcă 
răpit de această ipoteză. 

— Ai să vezi, şi dacă nu mă crezi, gândeşte-te, 
adu-ţi aminte. La începutul campaniei o fată de la 
U.T.M., secretara raionului cu tineretul, l-a căutat 
pe Niculae pe câmp şi a încercat să-l convingă să-l 
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sprijine pe Vasile în intenţia lui de a forma aici o 
gospodărie colectivă şi de a lupta concomitent 
contra noastră, a mea şi a lui Plotoagă, care ştii şi 
dumneata că ne-am opus. Lui îi convine G.A.C.-ul, 
nu pierde nimic, din contră, îl ajută, fiindcă n-are 
nici pământ, nici vite. O să-ți spun la urmă ce 
gânduri, adică nu ce gânduri, că le pune în 
practică, ce metode are de gând să folosească 
Vasile să-şi atingă acest scop, care vine şi în planul 
raionului. Acolo, ştiu eu, se spune aşa: dacă sunt 
posibilități şi prin liberul consimţământ. Contra 
metodelor de constrângere... Dar să ne întoarcem 
la întâlnirea de pe câmp dintre activista de tineret 
şi Niculae. Niculae o asculta cum îi spune toată 
povestea lui Vasile şi cum noi aşa şi pe dincolo 1- 
am făcut şi i-am dres... La urmă de tot Niculae i-a 
răspuns aşa: „Oriunde intri într-un sat, dai peste 
unul ca Vasile ăsta cu o istorie aşa cam dubioasă... 
Trebuie să fim atenţi şi să nu facem jocul unuia 
sau altuia.” Şi i-a întors spatele. Foarte bine, am 
zis cu când am auzit, dar acum spun: foarte rău. 
Trebuie să te gândeşti cui spui asemenea cuvinte. 
Cine e persoana? Ei, ce interes are să susțină aşa 
de tare pe unul sau pe altul? Ei, persoana era 
secretara raionului U.T.M. Dacă ea îl apăra pe unul 
ca Vasile, însemna că ştia ea ceva. Nu ştiu ce, dar 
era clar, ținea la el, cu toate că Vasile are şi el un 
Dumnezeu la care se închină în fiecare zi şi nu și- 
ar întoarce capul după alta: Florica, muierea aia a 
lui mică, şi fetiţa. Prostia lui Dan şi al lui tat-său şi 
care o să-i coste viaţa (numai viaţa fiindcă 
pământurile or să fie colectivizate la toată lumea) a 
fost asta, că au lovit-o pe Florica. Dar să ne 
întoarcem la secretara de tineret. Ţinea la Vasile ca 
la un prieten. Oamenii au şi prieteni, nu? Niculae 
nu şi-a dat seama. Şi fata asta, văzând că n-are 
câştig de cauză cu activistul Niculae Moromete, s- 
a dus la regiune, la preşedinte, şi i-a povestit toată 
tărăşenia. Crezi că ar fi avut timp un ştab aşa mare 
s-o asculte? De-acolo de unde conduce ştie el 
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altele şi mai rele decât păţania unui oarecare Vasile 
al Moaşii din comuna cutare, raionul Pălămida, cu 
rudele lui... Dar aici vine al doilea lucru care s-a 
încârligat cu primul: fata era rudă cu preşedintele 
şi el a ascultat-o. Ce fel de rudă n-aş putea să-ţi 
spun, destul de rudă ca s-o asculte şi să-i dea 
dreptate. Şi uite aşa pleacă într-o zi din sat şi 
lipseşte două zile Vasile al Moaşii şi este primit în 
audiență la preşedintele regiunii. Ce-au discutat 
acolo, n-aş putea să-ţi spun. Dacă ai avea pretenţia 
asta ar însemna să-mi ceri să ştiu prea multe. Erea 
obligat Niculae să ştie toate astea? Nu, nu erea, dar 
când ceva iese rău, rezultă că trebuia să ştii. Asta 
sau altceva, n-are importanţă. Fapt e că nu trebuia 
să procedezi cum ai procedat. Eu, cum am aflat la 
timp şi am tras toate concluziile? Puteam să nu 
aflu, dar m-a mirat ceva. Aveam noi o înţelegere, 
eu, Plotoagă, Bilă, Zdroncan şi Mantaroşie, care ni 
s-a alăturat mai pe urmă. Şi cineva dintre noi ne-a 
trădat. Cui? Tocmai persoanei care aveam de gând 
s-o aranjăm. Prin cine? Ei, prin cine crezi? Prin 
Vasile! Şi nu mai aveam stare neam. Mă, de ce 
prin Vasile? Ce caută Vasile aici? Că de ce ne-a 
trădat, mai înţelegeam, îmi spuneam că e unul 
dintre noi care joacă pe două feţe. Cine ştie? Dacă 
nu izbuteam? Şi până la urmă ce-am zis eu? Bă, ia 
s-o pun eu pe Ciulca mea să afle! N-am vrut să 
recurg la serviciile murerii, fiindcă muierea 
întotdeauna îţi cere ceva în schimb, mi-a şi cerut şi 
a trebuit să-i satisfac această dorinţă. Ei, şi a aflat! 
Două lucruri: una, ce ţi-am povestit eu până acuşi, 
şi al doilea, trădătorul. Era Zdroncan, care şi el 
aflase de prietenia lui Vasile cu fata aia, şi cine 
erea ea, şi înțelesese că Vasile va veni mai 
devreme sau mai târziu în fruntea comitetului 
executiv. Şi atunci s-a dat cu el şi nouă nu ne-a 
spus nimic, nici măcar lui cumnatu-său Plotoagă. 
L-am iertat, că n-aveam ce să-i fac. Ei, şi se punea 
acuma marea întrebare: ce fac eu? Am doi 
duşmani, unul pe care îl ştii, sau l-ai ghicit, 
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Fântână, şi al doilea Vasile. De Fântână nu mi-erea 
frică, dar de Vasile, da. Şi mi-am spus aşa: Vasile, 
deocamdată, dacă lupt cu el şi îl susţin mai departe 
pe Plotoagă, nu vine el aşa repede preşedinte. E 
adevărat, dar şi când o veni (că de venit vine!) ne 
curăță pe toți absolut. Ai să întrebi de ce erea 
obligatoriu să vină? Numai din pricină că vrea el şi 
că reuşise să ajungă în audienţă atât de sus? N-ar fi 
fost suficient! Dar evenimentele din vara asta de 
pe arie arată că unul ca Vasile ar fi căutat, mai 
devreme sau mai târziu, raionul, pentru scopurile 
pe care ţi le-a spus amănunțit Niculae (le ştii şi 
dumneata!) şi Plotoagă nu mai corespunde. Ce am 
făcut eu? Am ales varianta a doua, să-l ajut să vină 
mai devreme şi să-l părăsesc pe Plotoagă (l-a 
părăsit el cumnatu-său, darmite eu!). Şi m-am dus 
la Vasile acasă şi i-am propus alianţa. Şi Vasile s-a 
dovedit deştept. În tot cazul s-a gândit că eu nu 
sunt primul lui duşman, ci văru-său. Şi ca să poată 
cât mai curând să-l nimicească pe el şi pe tat-său, 
pe alde Năstase adică, nici nu s-a mai uitat că face 
alianţa cu mine. 

— Şi presupunând că Niculae ar fi ascultat-o pe 
fata care zici şi l-ar fi sprijinit pe Vasile contra 
voastră, nu porneşti de la presupunerea că ar fi fost 
tot aia? zise Moromete. Întrucât în cazul ăsta mai e 
vinovat Niculae, cum ziseşi? 

— Nu e tot aia, zise Isosică. 

— De ce? 

— Fiindcă ne-am fi împăcat noi cu Vasile fără 
să-l împingem atât de sus. 

— Crezi că v-aţi fi împăcat? se îndoi Moromete. 

— Dacă 1-aş fi dat pe Dan şi pe tat-său pe mână 
ar fi fost suficient şi cu asta s-ar fi terminat totul. 

— Te contrazici, îl întrerupse Moromete. 

Isosică se gândi. 

— Stai să vezi, se corectă el. Sigur că problema 
rămânea în picioare, dar aşa stând lucrurile am fi 
căutat noi un alt Vasile când ne-am fi dat seama ce 
vrea raionul şi Plotoagă nu mai e bun şi nu ne-am 


523 


fi pomenit noi vrând-nevrând cu unul care e pus pe 
fapte mari. Am fi ştiut cum să-l anihilăm pe Vasile 
al Moaşii şi cum să împingem în față un alt Vasile, 
care nu i-ar mai fi acoperit pe cei bogaţi, dar nu s- 
ar fi apucat să dea în oameni ca dumneata. 

„În timp ce tu nu dai... pe mă-ta şi pe tac-tău ăla 
care o luă aşa şchioapă, şi te făcu pe tine, să ajungi 
în fruntea satului”, îl înjură Moromete în gând. 

— Şi cum l-aţi fi anihilat pe Vasile al Moaşii? 
zise apoi. 

— Lăsându-l, de pildă, să facă el aici la noi o 
gospodărie colectivă: l-am fi susținut să fie el 
preşedinte. Nu ne-ar fi durut. Aşa, acuma, o să facă 
în aşa fel încât o să mă oblige şi pe mine să intru. 
O să intru cu un pogon. N-am încotro. 

— Și crezi tu, Isosică, că e cel mai mare rău 
care te aşteaptă pe tine de-aici înainte? zise 
Moromete înveselit parcă de faptul că acela îşi 
vedea cu atâta blândeţe viitorul. 

— Ce-aş putea să fac? zise Isosică. 

— Nu te gândeşti? 

— Nu. 

— Mai e lume în sat, zise Moromete. 

— Nu înţeleg. 

— Mai e lume în sat care să aleagă alt om mai 
cu scaun la cap decât pe Vasile ăsta. Singur ai spus 
că ai fi făcut tu rost de alt Vasile dacă nu venea 
Vasile ăsta! Fă acuma! 

— Acuma e prea târziu, zise Isosică. 

— Pentru că te gândeşti la unul mai slab ca el! 
exclamă Moromete. Gândeşte-te la unul mai tare. 

Isosică tăcu o vreme îndelungată. Înţelesese. Nu 
degeaba se spuneau despre acest om atâtea poveşti. 
Avea mintea pătrunzătoare. Ştia totul. Îl pierduse 
pe Niculae, voia să se apere. 

— Vreai să spui, zise Isosică întru târziu, că 
dacă nu-mi găsesc un alt om pe care să-l sprijin şi 
să-l sprijine şi lumea şi să-l pun să se opună lui 
Vasile, şi să fie mai tare ca el, o să am şi eu soarta 
lui Plotoagă? 
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— Da cum!? exclamă Moromete. 

— Vreai să-ţi spun drept? exclamă şi Isosică cu 
un glas atins parcă de o boare de tristeţe. Aşa e, aşa 
trebuie făcut şi faptul că Vasile n-are de gând să 
țină seama de oameni ca dumneata şi recurge la 
amenințările care ţi s-au transmis şi pot să spun că 
vor fi puse în practică, dacă vă mai adunaţi, mă 
îndreptăţeşte să nu părăsesc terenul. Fiindcă aşa 
aveam de gând: cât o fi! îmi ziceam, şi pe urmă mă 
întorc la treburile mele, ca orice om, dar două 
dificultăți se ridică la orizont: una, Vasile e foarte 
deştept, va face acum în comună o gospodărie 
colectivă, a şi pus pe picioare un comitet de 
inițiativă şi cu meritul ăsta o să fie imposibil să-l 
clinteşti de pe poziția lui. Al doilea: care să fie 
omul capabil să-l înfrunte? 

— Pe cine are de partea lui? întrebă Moromete 
cu un glas de parcă ar fi spus: n-are pe nimeni! 

— O să-şi adune destui. Se găsesc! Găseşti 
orice! îşi aminti Isosică de acest adevăr rostit odată 
de Aristide. 

— Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele 
din pod, e cu el? îl întrebă Moromete parcă 
stupefiat de faptul că Isosică tot nu înţelegea. 

Se lăsă iar o tăcere. 

— Vreai să spui că există cineva în sat care să 
facă acelaşi lucru şi totuşi lumea să fie cu el?! zise 
în sfârşit Isosică uluit parcă şi el că ăsta ar putea să 
fie gândul lui Moromete. 

— Da ce credeai că vreau să spun?! râse parcă 
Moromete. 

— Adică? Fii mai clar. Te gândeşti la un om 
anume? 

— Se înţelege de la sine. 

— Fi, cine e? 

— O să ţi-l spun eu. Nu sunt sigur... Adică nu 
că nu sunt sigur! Nu ştiu. N-am mai stat de mult de 
vorbă cu el. După ce stau cu el de vorbă o să-ți 
spun şi cine e... 
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— Mă faci curios, pe cuvântul meu! zise 
Isosică. Spune-mi-l şi mie! Asta ar fi chiar prea de 
tot să existe un astfel de om şi eu să nu mă fi 
gândit la el. 

Moromete, drept răspuns, se ridică. Celălalt ieşi 
pe după biroul său şi îl însoți până ce ieşiră din 
curtea morii, care era de obicei plină de căruţe, de 
vite şi de oameni. Se auzea de departe zgomotul 
valțurilor, iar de alături cel al motorului, care cânta 
ca un cuc prin coşul său înalt asemănător unui 
fluierici uriaş de copii, făcut din salcie. Parcă ar fi 
vrut să spună că iată ce vesel şi plăcut e la moară. 

— E membru de partid omul la care te gândeşti 
dumneata? zise Isosică. 

Se opriră în poartă, ca doi ţărani paşnici, 
tăifăsuind de-ale lor cu țigările în gură. Moromete 
dădu din cap într-o parte ca şi când i-ar fi părut 
rău: 

— Nu mai ştiu dacă e, zise el, de-aia spusei să 
vorbesc întâi cu el... Da nu-ţi terminaşi vorba cu 
Vasile. Ce metode zici că vrea să folosească? Nu 
există decât o singură metodă, răspunse tot el: 
ordin general de intrare a tuturor în gospodărie şi 
cu asta socoteala ciobanului e achitată! 

— Asta ar fi prea simplu, zise Isosică. 

— De ce prea simplu?! exclamă Moromete 
uitându-se nedumerit drept în ochii lui Isosică. 
Dacă eu n-am nicio pretenţie, declară el, ce te mai 
opreşte? Ce rost are să mă pui pe mine să-l 
muncesc eu, pământul, să vii pe urmă să-mi iai din 
el cât vreai tu şi pe urmă să mai mă pui să plătesc 
şi impozite şi cote de carne, de lână şi de lapte, 
Chit că eu nu mai am nici vaci, nici oi! întrucât mă 
priveşte, eu sunt pentru! în tot cazul nu sunt 
contra, se corectă el. Dacă tineretu” ăsta nu mai 
vrea să muncească pământul, cum o să mai vreau 
eu, care sunt om în etate şi copiii mei toţi s-au dus 
care încotro! Mi-a mai rămas o fată. O să se mărite 
şi ea cu un băiat care are leafă şi ce să mai fac eu 
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cu atâtea pogoane de pământ?... Spune şi tu, 
Isosică! 

Isosică însă nu-i răspunse nimic, se vedea că 
nici nu se gândeşte, aşa cum nu ne gândim când 
înțelegem clar că în spusele cuiva se exprimă ceva 
exact pe dos decât ceea ce se afirmă. 

— E pământul meu, nu? întrebă Moromete. Şi 
continuă presupunând că nu poate fi contrazis: 
Plăteşte-mi-l, dă-mi bani pe cât costă, fiindcă şi eu 
l-am plătit cu munca mea şi pe urmă n-ai decât să-l 
iai Şi să treci peste el cu tractoarele. Şi cine nu vrea 
să-l vândă, să-l muncească în colectiv. Simplu ca 
bună ziua. 

Era adevărat, atunci ce mai voia Moromete? 
Isosică se uită la el cu un surâs care îi deschidea în 
mod ciudat chipul, în general senin, dar care 
surâdea rar şi trăsăturile nu-i erau învăţate; parcă 
era alt om, mai tânăr şi mai atrăgător decât se 
putea ghici. 

— E clar, zise Isosică fără cea mai mică umbră 
de ironic. Aşa o să se facă! 

Moromete clătină din cap în faţa evidenţei, 
aruncă ceea ce îi mai rămăsese din ţigare, scuipă 
subțire drept peste ea şi exclamă cu reproş: 

— EFi f... l-aş! 

Şi deodată nu mai vru să afle ce metode i-ar fi 
putut dezvălui Isosică, referindu-se la intențiile 
acelui Vasile. Plecă. Numai primii paşi lăsară 
această impresie, fiindcă îndată îşi lăsă fruntea în 
pământ şi mersul i se încetini. Era mersul lui când 
se gândea şi când nu mai vedea nimic în jur. 


III 


De-aceea nici nu auzi cum o femeie care 
tocmai ieşea din curtea morii cu o căruță îl strigă 
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din urmă şi apoi se ţinu aproape de el cu caii la 
pas... îl strigase numai de două ori şi nu prea tare, 
apoi tăcuse. Stătea dreaptă pe cutia căruţei şi 
aştepta ca el să audă cu întârziere că numele lui 
fusese rostit de cineva şi nu într-un mod obişnuit, 
ci aşa cum fac cei care au dreptul, după ce au ţinut 
la tine o viaţă, să te cheme fără teamă de nimeni... 

Era sora mai mică a primei lui soţii, una, Fica, 
femeie încă tânără, despre care numai Ilinca ştia de 
mulți ani că, deşi măritată şi mamă a doi copii, 
gândul ei fusese totdeauna la Moromete, mărturisit 
doar fetei lui prin întrebări care nu se schimbau (ce 
mai face, Ilinco, tac-tău?), când fata se ducea pe la 
Râca parcă anume, dintr-o curiozitate precoce, 
acoperită de inocenţa vârstei, ca să afle dacă 
mătuşa ei continuă să țină la tatăl ei în ciuda 
trecerii anilor... Ţinea, şi mai ales în ultima vreme, 
după ce îi murise bărbatul. Nu avea încă cincizeci 
de ani şi văzută de departe putea fi luată drept fată, 
subțire cum era şi cu pasul viu şi uşor... 

— Ce e cu tine pe-aici cu căruța? zise 
Moromete ridicând pe neaşteptate fruntea. 

Glasul ei îi sunase în urechi cu întârziere. Se 
abătu din drum, coborî şanţul şi se apropie de 
căruţă; puse piciorul pe vătraiul loitrei şi se urcă 
sus lângă muiere. 

— Asta e o treabă pentru tine!? zise el. 

— De ce, Ilie? 

Moromete începu să clatine din cap; nu se 
făcea! Sunt lucruri care au rostul lor şi ce rost e 
ăsta să... 

— Credeam că ai murit şi tu, nu numai bărbatu- 
tău! zise el ferindu-se. Mă, ziceam, aia o fi murit şi 
ea pe-acolo prin Râca ei, de n-a mai dat niciun 
semn că mai e pe lumea asta! 

— Aha! făcu muierea. Şi m-ai îngropat şi pe 
mine alături de el şi ţi-ai văzut de treabă. Parcă 
mai cunoşti tu pe cineva de când ţi-au fugit 
feciorii? Las” că nici când eram pe-aici nu prea te 
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gândeai tu la mine, dar odată, de Crăciun şi de 
Paşti, tot ne mai vedeam noi. 

În acest timp Moromete nu-i aruncase muierii 
nicio privire. Dar se uita ea la el. 

— N-ai îmbătrânit neam, spuse ea mai departe, 
al ceafa dreaptă. Știu că ai trecut de şaizeci, dar nu 
ştiu cu cât. 

— Nu cu mult, răspunse Moromete cu 
încântare, parcă minunându-se că, iată, trăieşti 
mult, veri după veri şi ierni după ierni, şi când te 
uiţi în urmă vezi că n-ai decât şaizeci şi ceva de 
ani. Orice-ai zice, nimeni nu te împiedică să te 
gândeşti că mai poți trăi optzeci. 

— Am auzit că tu şi Catrina vă aveţi ca la 
douăzeci de ani, ea a vrut să te lase, tu ai alergat cu 
parul în mână după ea pe după casă... Cică te-ai 
prefăcut bolnav, aşa e? 

— Aşa el întări Moromete subțirel. 

— Fi, ce-ţi pasă! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am 
auzit că o să se mărite şi ea! Numai Paraschiv, 
săracul, e bolnav. De ce nu-i dai şi lui nişte bani, 
să-şi 1a doctorii? 

— l-am dat, Fico, crezi că am aşteptat să vii tu 
la moară în Siliştea şi să ne întâlnim noi ca să-mi 
dai tu ideea? Da” mi-a spus muierea aia a lui că nu 
se îngrijeşte. După ce i-am dus eu banii, că am 
strâns şi eu de la ce mi-a dat Niculae, primul drum 
pe care l-a făcut după ce-am plecat eu a fost la 
cârciumă! „Nu se mai stăpâneşte, tată, mi-a spus 
creştina aia cu care trăieşte, n-am ce să-i fac, bea şi 
fumează şi hârjâie pe urmă din gât de mă şi 
sperie.” Da” el zice: „Lasă, fă, că nu mor eu, v-arăt 
eu vouă la toţi Vă muma în...” Care or fi ăia toţi şi 
ce vrea el să le arate, numai el ştie! Care-or fi? 

Muierea însă nu-l urmărise chiar cu toată 
atenţia, şi s-ar fi zis că nu prea îi păsa ei de soarta 
lui Paraschiv. 

— Arăţi bine, dar nu eşti vesel! zise ea. De ce? 
Crezi că mai ai tinereţea în faţă să te zbați din 
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pricina unuia sau altuia? Care cum şi-a aşternut, 
aşa să doarmă! 

— Crezi că nu mai pot eu de inimă rea, Fico? 
ZIC şi eu că mă întrebaşi, răspunse Moromete într- 
adevăr senin. 

— Asta e norocul tău, zise muierea. Ai minte de 
om tânăr, altfel ai fi murit demult, după câte te ştiu 
eu. 

— De ce zici tu asta?! 

— Aşa! 

Avea în ea ceva ocrotitor această femeie. După 
dinţii întregi care 1 se vedeau când vorbea nu părea 
să fi trecut demult de patruzeci şi cinci de ani, iar 
de departe arăta şi mai puţin, fiindcă statura ei 
semăna cu a unei fete. Era îmbrăcată toată în 
negru, aşa cum au obiceiul unele muieri când ies 
din satul lor şi se duc în alt sat, când pun pe ele ce 
au mai bun, chiar dacă au de făcut o treabă. 

— Aşa ai fost tu bun şi nu ţi-ai ridicat, de când 
te ştiu eu, ochii la o muiere. Ai avut două, pe soră- 
mea, săraca, pe care ai omorât-o, şi pe Catrina, 
care o să te omoare ea pe tine, cu zile, dacă n-o 
goneşti de-acasă, sau dacă nu fugi tu. Ia să te fi 
uitat, şi ai fi văzut că n-ar fi îndrăznit să te lase 
singur şi bolnav în pat şi să-i scapere ochii ăia 
veninoşi de bucurie că ai să mori. E nebună, să ştii 
de la mine, să-ți aduci aminte! 

— Eu zic că n-o să mă lase Dumnezeu să mă 
canunesc când n-oi mai putea, zise Moromete. 

— De ce să nu te lase? Parcă Dumnezeu are 
milă de ăl bun şi îl pedepseşte pe ăl rău? zise 
muierea. 

— Da” cum crezi tu că e?! 

— Uneori e şi după păcate, dar alteori nu el zise 
muierea. Al meu, după câte bătăi mi-a tras, ar fi 
trebuit să se canunească şi el niţel când l-a luat 
Dumnezeu. Nu s-a canunit neam, a murit 
întâmpinat. 

— Era acasă? o întrebă Moromete. 
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— În pat, zise muierea. Venisem de la cimitir şi 
pusesem cuşniţa cu colaci de grindă. Mi-e foame, 
ZICE, şi îl văd că se ridică şi întinde mâna sus să ia 
cuşnița. A! a făcut, şi gata! 

Urmă o tăcere. Căruţa 1eşise demult din sat şi 
caii, simțind parcă roşul asfinţitului în spate, 
începuseră să bată grăbiţi drumul cu copitele. 
Moromete avea aerul că merge şi el acasă, cu toate 
că satul lui era în urmă, nu înainte. Stătea mereu cu 
fruntea puţin aplecată şi nici acum nu întorcea 
privirea să se uite măcar o dată la muiere, deşi din 
spusele lor se înţelegea că n-o mai văzuse de multă 
vreme. 

— Că s-ar putea ca muierea asta a mea să-mi 
facă şi să-mi dreagă, admit, murmură întru târziu, 
ca pentru sine. Dar că pe soră-ta Rada aş fi 
omorât-o cu, pe asta de unde ai mai scos-o? 

— Ai omorât-o după ce l-a făcut pe Achim, zise 
femeia. Mi-a povestit pe patul morţii. 

— Ţi-a povestit? 

— Da, mi-a povestit. 

— Hm! 

— Mi-a povestit şi altele, nu numai asta! 

— Fi, ce vorbeşti?! 

— Săraca, n-am să uit până oi muri cum s-a 
întors ea acasă şi a venit la mine să-mi povestească 
cum ai dat tu peste ea în plină zi pe mirişte, la 
capătul locului tău din Pământuri. Uite, pe-acolo! 
zise muierea arătând cu biciul spre stânga, în 
depărtare. Era un stejar pe-acolo, a îmbătrânit şi s- 
a uscat. Ştii cum te-a poreclit ea atunci, nu ţi-am 
spus nici până acum? 

Moromete nu răspunse şi câtva timp muierea nu 
turbură nici ea tăcerea câmpiei pe care păcănitul 
roților şi loviturile copitelor o făcea parcă să 
sporească şi mai mult. Moromete înălță în sfârşit 
un umăr. Hm! în acest ceas al vieţii sale trebuia să 
afle despre sine lucruri pe care nu avusese timp să 
le afle atâta amar de vreme! Şaizeci şi ceva de ani 
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nu sunt o glumă, ei, uite că tinereţea sa tot mai era 
aproape în mintea cuiva ca şi când ar fi fost ieri. 

— Lumea care m-ar auzi şi te cunoaşte nu m-ar 
crede, spuse femeia mirându-se parcă pentru întâia 
oară de ciudăţenia faptului. Te-a poreclit Mutul. 
Nu vorbeai neam! 

Pe urmă, când v-aţi luat şi te-am cunoscut şi eu, 
am văzut că aşa erea. Te uitai la mine, te uitai la 
ea, te uitai la tata, la orice te uitai nu ziceai nimic. 
N-aveai darul vorbirii! Da” ce mustață frumoasă 
aveai şi ce subțirel arătai! Nici acuma nu eşti gras, 
dar ţi s-au adâncit ochii. Era nebună săraca după 
tine, din prima zi am văzut-o că-şi pierde minţile. 
Fiindcă trebuie să ştii şi tu că, după ce ai venit pe 
la noi şi te-a văzut mama, când am rămas numai 
noi, i-a spus Rădiţii: „Fugi, fă, de-aici, cum o să te 
ia ăsta pe tine? Asta e un om serios, ce 1-0 fi venit 
să se uite la o urâtă şi la o melă ca tine? Că de 
stricat nici măcar o vorbă văz că nu strică pe tine!” 
Rădiţa a început să râză: „Ei, o să vedeți că mă ia, 
aşa urâtă cum credeţi voi că sunt! Şi dacă e mut şi 
nu vorbeşte, ştiu eu de ce e!” Eu am îngheţat, se 
smintise Rădiţa, ştiam ce înseamnă vorbele astea 
ale ei şi mi-erea frică să nu înţeleagă toată lumea 
ce-a vrut să spună. Dar mama s-a strâmbat doar 
aşa şi a dat din umeri: „Se poate! a zis. Găseşte şi- 
o găină chioară un bob!” Eşti vinovat! Nu trebuia 
să te uiţi la ea! Dacă nu te uitai, ar fi găsit şi ea 
acolo un creştin de la Dumnezeu şi poate ar fi trăit 
şi acum! 

— De ce să nu mă fi uitat! zise Moromete cu o 
voce înăbușită şi de astă dată întoarse capul şi 
privirea lui se încrucişă plină de nedumerire cu 
aceea sigură a muierii. 

Şi-o retrase însă în clipele următoare. 

— Nu înţeleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta 
e că nu te-ai uitat la ea, iar ea ştia şi râdea. „Nu se 
uită la mine, îmi zicea, dar nu-şi ia ochii de pe 
mine”. Adică vrea să spună că te uiţi la ea fără s-o 
vezi, n-o vezi că e urâtă şi prăpădită, dar te uiţi 
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tare, n-o slăbeşti din ochi... „Ei, de ce?” o 
întrebam. Nici ea nu ştia să spună, dar ştia de ce. 
Trei copii i-ai făcut pe urmă unul după altul, ca un 
berbec care nu alege oaia frumoasă. 

— Cât era ea plină de viaţă în ea, zise 
Moromete, aşa de nepricepuţi şi de seci la minte i- 
au ieşit copiii. De unde rezultă că speranţele pe 
care le pui în copii mai bine să nu le pui deloc, că e 
mai bine. 

— Ți-e gândul tot la ei, zise muierea. Degeaba 
zici că nu eşti ăla care nu mai poate de inimă rea. 

Nu era dezamăgire, dar nici compătimire în 
glasul muierii. Umerii lui Moromete rămaseră 
nemişcaţi. Da, parcă spunea el. Aşa era. Ce putea 
să facă? Ni se pare că putem să nu ne gândim. De 
fapt e mult mai rău: nu ne gândim, dar suferim. Ni 
se apleacă umerii fără să ştim de ce. Şi abia din 
când în când ne dăm seama. 

Tăcerea care se aşternu între ei deveni parcă 
nemişcare, ca şi când totul s-ar fi oprit, şi gânduri 
şi sentimente. Numai caii, cu muşchiulatura lor 
vie, umpleau aerul mişcându-şi ritmic coamele în 
timp ce cu copitele călcau pământul făcând parcă 
să trăiască şi căruţa cu ei, ale cărei roți parcă 
stăteau de vorbă cu împrejurimile; loturile de 
porumb pe lângă care treceau, miriştile goale, 
răzoarele lor bogate cu ierburi erau încremenite ca 
în vis. Trecem, păcănea căruţa, ne întoarcem de 
unde am venit, scârțâim sub greutatea a ceea ce au 
pus cele două mogâldeţe de sus peste noi. 

Copaci îndepărtați le ieşeau înainte şi pe 
nesimţite rămâneau în urmă şi se topeau în aburul 
plin de culori al asfințitului. Din când în când, caii 
sforăiau cu putere, ca şi când n-ar fi ştiut în acele 
clipe că sunt adevărații stăpâni ai pământului. 

În curând intrară în sat, a cărui viață în amurg îi 
învie pe cei doi şi le aduse aminte că li se întâmpla 
ceva neobişnuit: ea, Fica, mamă a doi copii 
însuraţi, aducea cu sine acasă pe înserate un bărbat 
din alt sat. Cine era? O muiere fu atât de năucită de 
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curiozitate încât se apropie de căruţă, puse mâna 
pe leucă şi se uită: 

— Cine e, fă, omu” ăsta? zise. 

— Cumnatu-meu, fa, nu te mai chiori aşa şi du- 
te şi-ţi vezi de treabă, se răsti în şoaptă Fica. 

Moromete se înveseli. 

— Cine era neroada aia? zise el după ce muierea 
rămase în urmă. 

— Nu e chiar aşa de neroadă, îi răspunse Fica. 

— Aşa e, conveni Moromete. Să stai şi să te 
gândeşti. 

În curte femeia trase căruța la prispă şi 
Moromete se dădu jos ca un om la casa lui, cobori 
şuşleţul de la spate şi apucă de un sac pe care îl 
aduse ridicându-l pe grumaz la marginea blănii. Îl 
luă în spinare şi îl puse pe prispă. Muierea intră în 
tindă şi aprinse lampa. După ce termină cu sacii, 
Moromete trase căruţa sub şopron şi deshămă caii, 
pe care îi băgă în grajd şi îi legă la iesle. 

— Tu ai ceva să dai să mănânce la caii ăştia? i 
se auzi glasul în amurg. 

— Deasupra e nişte nutreţ, se auzi şi glasul ei, 
însoţit de croncănitul unei găini şi de zarva 
orătănulor speriate. 

Muierea prinse una, pe care i-o dădu lui 
Moromete s-o taie. Se duse apoi cu ea în tindă s-o 
opărească. Mişcările, la oamenii bătrâni, sunt 
încurcate şi întortocheate ca şi când ar avea la 
îndemână un timp nesfârşit ca să le ducă la capăt. 
Ei scot din fire pe cei tineri, care caută să scape 
repede de ele fiindcă ei cred că viaţa cea adevărată 
se află dincolo de lucruri şi de treburi. Nici nu-şi 
dădu seama Moromete când se pomeni cu 
mămăliga fierbinte pe masă şi cu pasărea friptă în 
strachină. Abia de se aşezase pe prag şi-şi jupuise 
jurnalul pe care îl purta în flanelă să-şi facă o 
țigare, şi abia avusese timp să-şi fumeze ţigarea 
aceea. El nu ştia că minute lungi treceau până îşi 
amintea el c-o ţine în mână şi că femeia se uita din 
când în când la el şi îl vedea pierdut, dus pe 
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gânduri. Nu-l turbură, dar focul sub mâinile ei 
dibace ardea necontenit şi grăsimea de pasăre 
sfârâia neîncetat în jarul cocenilor vechi de 
porumb. 

— Hai, Ilie, să mâncăm! zise ea deodată, şi 
Moromete tresări. 

— Hai, să facem şi treaba asta, că pe celelalte le 
isprăvirăm, conveni şi Moromete, şi când văzu ce 
era pe masă deschise ochii mari: Tu vorbeşti 
serios?! 

Muierea luă masa rotundă în braţe şi o dădu 
aproape de genunchii lui. 

— Bei, Ilie, şi o ceaşcă de ţuică? 

— Mă, Fico, păi tu nu ştii? 

— Ce!? 

Moromete spuse cu regret: 

— Mie nu-mi place băutura. 

— Ei zău!? 

— Nu-mi place băutura, ca pisicii untura, zise 
Moromete. 

— Acuma tu glumegşti, dar pe vremea aia chiar 
că nu-ți plăcea, zise Fica. Toţi ne miram. Om la 
nunta lui să nu pună el băutură pe limbă. 

— Aşa un strop tot am băut eu! zise Moromete. 

— Atât, zise muierea, şi continuă: Să trăiască 
ginerele, să trăiască mireasa, să le dea Dumnezeu 
copii, să trăiască socrii şi să le dea Dumnezeu 
sănătate! Pe urmă să trăiască nunii mari, fraţii, 
surorile, verii! Nimic, el tot cu ceaşca aia în mână 
stătea. „Da” bea odată ceaşca aia, s-a înfuriat 
mama, bărbat eşti tu sau ce eşti?” Şi atunci ai băut- 
o şi te-ai strâmbat, ţii minte ce-ai spus? „Ce obicei 
or mai fi având şi oamenii să bea porcărie de- 
asta!” „Ei, taci, au strigat toţi, a vorbit popa-n 
biserică. Nu vrei să ne spovedeşti, părinţele?” Mi-a 
plăcut de tine, Ilie, de-atunci, zise deodată femeia 
cu un glas care era atât de înfiorat încât în clipa 
aceea semăna cu al unei fete îmbătate de dragoste, 
uite, îți spun, aşa de mult, că, dacă n-aş fi fost aşa 
mică în anul ăla când muri soră-mea, nu m-aş fi 
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uitat că eu aş fi fost fată mare şi tu cu trei copii, 
care mi-ar fi fost nepoți! Ți-aş fi trimis argint viu, 
să-ţi ia minţile, şi să te însori cu mine! 

Moromete ascultă parcă la pândă această 
declaraţie, ca şi cum o așteptase, şi acum vedea, 
tăcând, că fusese bine făcută, apoi se miră: 

— Da câţi ani aveai tu atunci?! şi avu o astfel de 
intonație în glas încât ai fi crezut că muierea nu 
spunea adevărul. 

Ea nu răspunse, îşi umplu iar o ceaşcă şi rupse 
apoi din puiul rumenit din strachină. Rupse doar o 
aripă. După ce o mâncă nu se mai atinse nici de 
băutură, nici de carne. 

— Dragostea face pe om mai deştept, şopti ea 
întru târziu. Nu zic că din pricina ta n-am ţinut la 
bărbatu-meu după ce m-am măritat şi eu şi-am 
făcut copii. Ţineam la el, avea inimă mare şi nici 
prost nu erea. Dar când mă gândeam la tine, parcă 
mi se făcea ziuă în cap. Te vedeam o dată de două 
ori pe an şi-mi ajungea, şi cu toate că niciodată 
nimeni n-a ştiut ce simt cu, bărbatu-meu a ştiut, 
dar murea să afle cine e. Fiindcă vedea. Şi atunci, 
ca prostul, cum fac toţi când se îmbată, venea şi 
mă lua la bătaie, sau invers, ca să poată să mă bată 
se ducea mai întâi să se îmbete. Mai rău era că pe 
urmă, când ai început să te schimbi, când ai 
început să vorbeşti, mi-am dat seama că te-am 
ghicit eu bine, ca şi soră-mea, săraca. Tu nu 
vorbeai la început din pricină că erai prea tânăr, 
dar ochii tăi se uitau şi vedeau lumea. N-aveai 
glas, dar te gândeai! Şi când ai început să ai, au 
văzut şi alţii ce văzusem eu, un copil. 

— Te apucaşi să-mi spui pe drum că eu am 
omorât-o pe Rădiţa, zise Moromete pe deplin senin 
şi neturburat. Adică cum? Eu ştiu că a fost ceva cu 
moartea ei, dar n-am putut să-mi dau seama ce, n- 
am avut cum, ştiu că n-a suferit de ceva anume. Ţi- 
nchipui că eu cu mâna mea nu i-am făcut nimic. 
N-o să te apuci să susţii un astfel de lucru. 
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— Ba i-ai făcut, răspunse femeia după ce lăsă să 
se scurgă între ei minute lungi de linişte. I-ai făcut, 
Ilie, repetă, dar fără reproş şi chiar fără prea mare 
interes. 

S-ar fi zis că nu-i stătea prea mult pe inimă nici 
soarta pe care a avut-o atunci sora el. 

— Nu pot să te învinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea 
țin la viaţă, o pierd din te miri ce! Soră-mea a 
murit fiindcă n-a avut răbdare să iasă din lehuzie, 
cu toate că nu mai erea o fetiţă care să nu ştie ce 
trebuie şi ce nu trebuie să facă o muiere care naşte, 
câtă vreme trebuie ea să se ferească. Tu nu ştiai 
NIMIC, dar ea ştia, că mama era acolo şi i-a spus. 
Bine fa, Rădiţo, am întrebat-o, tu eşti nebună? Ce 
să fac, Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi se 
părea că nu mai am nimic, că şi cu Paraschiv şi cu 
Nilă tot aşa a fost şi n-am păţit nimic. Acum o să 
mori, Zic. Ei şi? zice. Am făcut trei copii, am trăit, 
nu-mi pasă. Mare bucurie nu mai m-aşteaptă, am 
văzut eu... copiii, să-i ştergi la cur, să le dai să 
mănânce, nici noaptea nu te lasă... Bărbatul... Ei, 
ZIC, ce e cu bărbatul. N-a zis nimic. Se vedea că 
gândul la bărbat o făcea să-i pară rău. S-a întors cu 
spatele la noi, şi zice, Fico, dă-mi un cul. Un cui? 
Ce-ţi trebuie? îmi trebuie mie! M-am uitat la 
mama, la soră-ta Guica, nici ele nu înțelegeau. M- 
am urcat pe scara de la pod, am căutat pe poliţă şi 
i-am adus un cui. M-am uitat să văd ce vrea să facă 
cu el. Nimic, îl ţinea în mână. În timpu-ăsta 
sângele picura din ea în oala de sub pat... Pe urmă 
ai venit tu cu sanitarul. Ce să priceapă un sanitar! 
Când am întors-o nu mai avea viaţă în ea. Sanitarul 
zice: Ia uite, are un cui înroşit în mână. Şi când ne 
uităm, alături pe căpătâi, trei măsele cu şipeile 
mari însângerate. Şi le scosese singură din gură cu 
cuiul. 

Moromete se uită brusc afară, ca şi când ar fi 
vrut ca această cumplită dezvăluire a suferințelor 
primei lui femei să nu mai fie auzită şi de 
altcineva. 
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— A zis şi ea aşa ca un gând care-i venise, spuse 
el în cele din urmă. Ca să moară liniştită. De la 
început i-a fost rău, după ce l-a făcut pe Achim. 
Era cam nebună soră-ta, de s-a apucat ea să-ţi 
spună un lucru ca ăsta. 

— Nu erea adevărat? 

— Cum o să fie? Şi ce-a apucat-o cu dinţii? Ea 
nu mi-a spus niciodată că o dor! Auzi, să-şi bage 
cuiul în gură! 

— Uite-asa de mari erau măselele, cu câte trei 
şipei, repetă Fica. Niciuna nu erea stricată. S-a 
mirat şi sanitarul. N-am mai văzut una ca asta, 
zice. Mai ţi-aduci aminte? Pe urmă, repede, te-ai 
însurat... 

— Ce puteam să fac? Cine să fi avut grijă de cei 
trei care erau mici? Am vrut eu să mai aştept, reluă 
Moromete parcă vesel, dar şi puţin batjocoritor la 
adresa femeii, a gândului ei spus adineauri, din 
care se putea înţelege că ar fi trebuit s-o aştepte pe 
ea, pe Fiea, să se facă mare. Până într-o zi când m- 
am dus pe la Turnu, după nişte peşte. Mai erea, dar 
nu mult, până a început primul război. La 
întoarcere (îi lăsasem în grija soră-mii Guica) îl 
găsesc pe ăl mic, pe Achim, în copaie, venise dei 
se urcase caca pe spinare, de jos până la gât, 
tocmai până după ceafă, aşa avusese grijă soră- 
mea Guica de ei! Pe urmă avea pretenția că de ce 
am adus-o pe Catrina în casă, care erea şi a mă-sii, 
adică a feciorilor, de, a nepoților. Adică să fi stat 
cu aşa, ea să se fi măritat, să-şi fi adus bărbatu 
acolo cu mine, şi uite-aşa! Gândurile astea de 
femeie smintită le-a băgat pe urmă şi în capul lui 
Paraschiv, al lui bietu Nilă şi al lui Achim, când s- 
au făcut mari, iar ei n-au avut mai multă minte 
decât ea şi au crezut-o! lar asta, Catrina, nici ea n-a 
avut mai multă şi toată viaţa i-a fost frică de ei, să 
nu mor eu şi să n-o arunce ei pe drumuri! Că, adică 
dacă nu-i trec casa pe numele ei! Mânca-o-ar 
pământul de casă! 


538 


Între timp muierea începuse să strângă masa. Nu 
s-ar fi putut spune că ascultase cu interes tot ceea 
ce spusese Moromete. După ce el tăcu nu-i mai 
dădu niciun semn, nici da, nici ba. 

— Hai, Ilie, să ne culcăm, zise ea în tăcerea care 
se lăsase în tindă. 

Şi de astă dată vocea ei însemna: lucrurile astea, 
dacă le răscoleşti, nu le mai termini până 
dimineaţa. Tot mai bine e să dormi şi, când răsare 
soarele, să te scoli odihnit şi cu gânduri proaspete. 

— Tu, zise Moromete, eşti chiar singură? Unde 
e băiatu-ăla al tău? 

— A, păi nu ţi-am spus!? 

Şi se aşeză pe un scăunel cât o şchioapă, foarte 
aproape de pragul unde stătea Moromete. 

— Da tu, zise ea, un vin nu beai? 

Moromete ridică din umăr mâhnit ca şi când s-ar 
fi ivit din vina ei o neînțelegere care îl întrista... 

— Ţi-am spus eu că nu?! 

Ea se duse undeva în odaie şi se întoarse de- 
acolo cu o damigeană mică împletită în nuiele şi 
astupată cu un cocean... 

...Moromete se uită iar afară, şi cu paharul în 
mână rămase atent, aşteptând. Într-adevăr, se 
auziră paşi în curte, paşi uşori ca de pisică, aşa 
cum îi fac fetele desculţe care vin de la poartă şi se 
apropie de prispa casei. Se auzi urcatul pe prispă, o 
săritură elastică, fără zgomot, doar fâşâitul fustei 
turbură liniştea zilei de vară. În prag, cu lumina 
mare a bătăturii în spate şi cu faţa sub umbra 
tindei, apăru Rădiţa. 

— Ce e cu tine, unde fuseşi? zise Fica. Flăcăul 
ăsta te-aşteaptă aici de-aseară, şi tu umbli pe drum 
fără niciun rost. 

Rădiţa nu zise nimic, dar părea veselă. Trecu 
spre odaia cealaltă luându-și de pe cap barişul ca 
să şi-l pună mai bine, în timp ce i se văzu părul 
castaniu şi cozile împletite care îi atârnau pe 
spinare. Lăsă uşa deschisă şi se întoarse. Era 


539 


subțirică şi înaltă şi pulpele picioarelor ei erau 
mari şi arse de soare. 

— Unde te duci de te găteşti aşa? zise Fica. 

Nu arăta însă deloc gătită, doar barişul ei frumos 
era de sărbătoare. 

— Trebuie să mă duc, zise Rădiţa, cu un astfel 
de glas că se făcu deodată linişte. 

Cu toate că nimic n-o turburase mai înainte, 
liniştea parcă crescu în aer. Fata se aşeză şi ea pe 
un scăunel şi puse mâna pe-un pahar. Fica îi turnă 
şi ea gustă din vin strâmbându-se. Pe chipul ei 
apăru, în timp ce lăsa paharul gol, o expresie 
senină de deznădejde. Ea surâse şi rosti: 


Vine moartea prin gradină 
C-un pahar şi c-o lumină. 


Moromete se uită afară. Se supără: 

— Dă-1, Ilinco, şi lui Niculae ăsta nişte flori, să- 
şi facă coroană, nu vezi cum plânge? Ce eşti aşa 
cârpănoasă?... Mă, ăsta, ia ici cureaua mea şi 
încinge-te cu ea peste cămaşa aia, că parcă eşti 
dăulat, parcă te-a prins cineva de pe gârlă... Ia şi 
pălăria mea!... Na!... Te duci şi tu degeaba la 
serbare, să auzi cum o să te lase repetent. 

Catrina o luă spre poartă. Peste sat sunau rar şi 
stăruitor clopotele, chemând lumea la biserică. 
Niculae se spălă pe labele picioarelor lui mari, 
prăjite la soare şi zgâriate de ţepile miriştilor. 

— Fico, dă-mi un cuţit, zise Rădiţa în tindă. 

— Da” ce-ţi trebuie? 

Rădiţa nu răspunse, o văzură însă cum asculta 
cu privirea mare şi cu urechea întoarsă uşor spre 
afară. Din depărtare, din naltul cerului, veneau 
până aici în umbra răcoroasă a tindei, abia 
atingând auzul, strigăte rare de gâşte, puse pe 
călătorie îndelungată. Strigătele lor însă nu erau 
țpete, ci semne sigure şi liniştite de recunoaştere, 
să se audă doar între ele, să nu li se destrame şirul, 
să anunţe pe cocorul bătrân şi ştiutor care le 
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conducea (căci ăştia erau cocorii) că totul e bine în 
urmă şi să nu se abată din înaintarea lui înceată şi 
sigură. 

leşiră cu toţii pe prispă şi se uitară în zare. Într- 
adevăr, se apropiau plutind, alunecând în formă de 
săgeată cu deschiderea largă, croncănind rar, nu 
toți odată, ci în aşa fel încât cântecul lor să fie 
neîntrerupt. Rădiţa se dădu jos de pe prispă şi în 
mijlocul bătăturii înfipse cuțitul în pământ. Îşi 
ridică apoi privirea spre cocori, în timp ce cu 
degetul cel mare al piciorului drept începu să 
scurme stăruitor ţărâna chiar alături de lama 
cuțitului. Păsările se apropiară, dar când ajunseră 
în dreptul bătăturii, bătrânul cocor scoase deodată 
un țipăt pătrunzător de spaimă şi zborul începu să i 
se clatine. În clipele următoare el se întoarse pe cer 
şi începu să se învârtească în cerc împreună cu tot 
cârdul deasupra capului fetei. Ea nu-şi luă în acest 
timp ochii de pe cer, urmărindu-i cu o privire 
neclintită şi limpede, şi degetul ei nu înceta să 
scurme pământul alături de cuțit. Scoţând un nou 
țipăt, de-astă dată parcă de jale, bătrânul cocor 
rupse deodată cercul în care se rotea şi făcu cale 
întoarsă împreună cu tot cârdul. Rădiţa îi urmări 
până nu se mai văzură, apoi smulse cuțitul din 
pământ şi se întoarse chicotind spre soră-sa. La 
flăcăul din prag nu se uita. 

— Mă mărit, zise ea. O să fiu fericită cu Mutu 
ăsta, cu toate că nu se ştie cât. Ar fi trebuit să-mi 
cadă Jos la picioare cocorul meu, dacă ar fi fost să 
mor de bătrânețe. Ei şi? Nu m-a întrebat nimeni 
dacă vreau să vin pe lumea asta! De ce mi-ar păsa 
când o să plec? 

— Atunci să mergem, zise Moromete. 

Înainte o luară patru flăcăi călări, cu pălării cu 
pene de păun înfipte în pamblică. Unul ținea în 
mână un brad cu un măr înfipt în vârf. Calul lui, cu 
coama înfoiată, cu gâtul îndoit, cu dinţii rânjiți sub 
zăbală, ţâşnea din când în când în frunte. Asta era 
Benogu, murise în războiul care venise, acum uite- 
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| că a înviat şi a venit să fie cavaler la nunta 
prietenului său. Căruţele pline cu rubedenii alergau 
în urma celei care venea după cai, cu mirele şi 
mireasa printre lanurile de grâu dat în pârgă. Pe la 
jumătatea drumului, între Râca şi Siliştea, 
Moromete opri căruţa. 

— Dă-te Jos, îi spuse el fetei. 

Mireasa se supuse, căutând să calce cu grijă cu 
pantofii ei noi, să nu-şi rupă picioarele. O luară pe 
un drum de plan care se pierdea în depărtare în 
timp ce alaiul îşi continuă drumul ca şi când mirele 
şi mireasa ar fi fost încă acolo. Cântecul viorilor se 
pierdea în liniştea câmpiei pe care o unduiau 
valurile de spice. Drumurile erau pline de iarbă, iar 
porumbul era atât de verde, încât se făcea parcă 
întuneric pe unde creştea. 

— ŞI a cui zici că eşti tu, creştino? zise flăcăul. 

— A mamei care m-a făcut, păgânule, răspunse 
fata. 

Focul de coceni ardea pe mirişte cu flăcări a 
căror culoare se schimba neîncetat, din galbenă se 
făcea violetă, din violetă, albastră, din albastră 
bătea în verde, asemeni porumbului pe care cei doi 
îl jupuiau şi îl puneau alături pe Jeratic să se coacă. 

— Mă duci la tine acasă s-o văd pe mama care 
te-a făcut? 

— Fi, nu zău?! Păi, ce-ai să vorbeşti tu cu ea, 
când de dimineaţă şi până acuma abia ai scos şi tu 
trei cuvinte?... O să râdă mama de tine... De unde 
l-ai mai scos?... Nu că mi-ar fi ruşine cum arăţi, o 
să creadă tocmai pe dos, că mi-ai sucit capul şi nu- 
mi dau seama ce fac... Dacă vii, nu mai pleci, 
siliştene!... A, ce frige porumbu” ăsta... Eu îţi coc 
ție aici cotolani şi tu nici nu te uiţi la ce-ţi dau... 
N-ai mâncat nimic de când ai venit aici peste mine, 
ia să te văd cum arăţi când mişti fălcile... 

— Sui-te în căruţă, zise flăcăul. 

Soarele coborâse spre asfințit când rosti el 
aceste cuvinte. Fata se supuse şi se urcă dintr-o 
singură mişcare, ca o căpriţă, ţinându-se de loitră. 
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— Mai e cineva pe câmp? o întrebă flăcăul. 

— Nu, n-a mai rămas nimeni, răspunse fata cu 
nelinişte, coborând. 

Era ca şi când ar fi fost părăsiți în pustietatea 
câmpiei şi n-ar mai fi putut să se întoarcă acasă. 
Punea acum cu grijă picioarele pe fierul 
răscrucilor, să nu se încurce în rochia mare de voal 
şi în beteala care îi atârna strălucind pe spinare, 
până jos la poale. Flăcăul o coborî parcă jos cu 
privirea şi o aduse lângă el fără să facă nicio 
mişcare, apoi îi puse uşor mâna în piept şi o 
împinse încet, dar fără revenire, pe spate. Se urcă 
deodată peste ca şi o acoperi şi chipurile li se 
întâlmiră ca într-o apă, unul privind, celălalt 
răsturnat, susținându-i privirea şi recunoscându-se 
unul în altul uluiţi. El îi puse mâna pe frunte şi o 
apăsă ca şi când ar fi vrut să-i vadă mai bine ochii 
ei strălucitori; se apropie şi mai mult de faţa ei, 
stăpânit parcă de o ezitare: nu ştia cărui impuls să 
se supună, celui sălbatec, care îl făcuse să se 
repeadă asupra ei, sau celui blând, pe care îl 
trezeau în el ochii ei cerând ocrotire. 

— Nu te repezi, şopti ea, lasă-mă să-mi dau 
seama. Văd că te uiţi la mine, lasă-mă să mă uit şi 
eu, să înțeleg cu ce te-am zăpăcit şi eu pe tine, 
fiindcă nu e numai ce vreai tu acum... Ei, ce 
este?... Sunt aproape de sufletul tău? Eşti un 
flăcău singur pe lume?... De ce nu-mi răspunzi? 
Nu eşti? La ce te gândeşti? La mine? Sunt prima 
fată cu care te porţi aşa? Prima care ţi-a luat glasul 
sau aşa o fi felul tău? 

Ezitarea lui, ascultând-o, crescu, şi atunci o 
bucurie fără margini înflori pe chipul fetei. Ea îl 
apucă de gât şi începu să-l sărute. Surprins, flăcăul 
se feri şi scăpă de braţele care 1 se încolăciseră pe 
după grumaz, dar ea îşi ridică gâtul cu o vioiciune 
de animal parcă în luptă cu altul care ar fi vrut să-l 
omoare şi îl urmări acum fără nicio teamă de 
puterea şi ameninţarea lui. 
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— Te simt, te-am ghicit, şopti ea apoi 
retrăgându-se, tu nu ştii, sau vrei şi tu să afli, şi de 
aia te gândeşti... eşti singur, cu toate că ai surori şi 
alte rude... şi vecini... Eu sunt cu tine şi noi doi... 
pe lume... o să facem copiii noştri... M-ai văzut, 
eşti al meu, te-ai uitat la mine şi m-ai văzut... 

Fata gâfâia. Închise ochii şi îşi duse mâinile 
goale sub ceafa. Bluza mică şi prea săracă pentru 
trupul ei voinic se ridică şi îi descoperi pântecul. 
Flăcăul se dăduse de mult jos de pe ea. Când 
şoaptele ei se opriră o luă din nou în braţe, de astă 
dată mai blând, pe chip cu o expresie de beție mai 
mare. Fa îl înlănţui pe după mijloc şi se mişcă sub 
el cu o ştiinţă pe care o dobândise doar cu gândul: 
era stângace, trupul ei tremura dar parcă ştia ce-o 
să urmeze. 

Totuşi nu, fiindcă ea scoase un țipăt pe care 
numai spaima de a nu fi auzită o făcu să şi-l 
înăbuşe în chiar secunda când îi ieşise din gât. În 
clipa următoare o strigă pe maică-sa, mamă, 
mamă, ca şi când ar fi vrut s-o încredinţeze pe cea 
care o născuse că ea tot fetiță a rămas, cu toate că 
strângea în braţe un flăcău care o şi scosese pentru 
totdeauna, printr-un țipăt, din rândul fetelor şi o 
vârâse în cel al muierilor. 

În acest timp, din depărtarea în care se topise, 
cântecul viorilor revenea odată cu tot alaiul, 
clinchetul clopoţeilor de la gâtul cailor şi chiotele 
subțiri ale femeilor. Cei patru flăcăi apărură la 
capătul lanului de grâu şi cel cu bradul întoarse 
calul şi îl struni făcându-l să joace pe loc. 
Aşteptau. Se făcu tăcere. 

— Cum, zise fata, şi ce facem cu căruţa şi cu 
caii noştri? Da mama nu ştie nimic... Dacă află 
tata îmi rupe picioarele... Şi chicotea ca şi când 
acest lucru ar fi înveselit-o pentru ceva pe care 
numai ea îl ştia. 

Nu mai era fată mare, cu toate că ea încă se 
simţea. Dar una e ce simţi tu şi alta e ce eşti. Acest 
gând, această iluzie, o făcea veselă: nu e rău să fii 
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muiere şi să te simţi fată. Păcăleşti pe cineva, face 
să râzi. 

— Toată speranţa, zise Moromete, a rămas în 
mine. Şi dacă şi ăsta cine ştie ce drumuri o fi 
apucat, ce-o să-i spun eu n-o să-i intre pe-o ureche 
şi-o să-i iasă pe cealaltă? Bâznae se poate 
considera în acest caz, hi, hi, hei, hei, să bem vin, 
verde de peliiin, şi de rozmarin... domnilor, a 
venit franţuzul prin tranşee şi nu trageţi foc, nu 
trageţi foc, nu trageţi foc, ce râzi, mă, ăsta micu”, 
vezi să nu-ţi cârpesc vreo două, trebuia lăsat 
neamţul să se apropie, şi cum să-l laşi să se 
apropie când îl vedeai cu baioneta înainte, te-apuca 
frica morţii Şi îţi venea să tragi, şi ăsta nu, mergea 
franțuzul înainte, şi generalul nostru cu el, şi nu 
trageţi foc, nu trageţi foc, şi când a zis pe urmă 
foc, au murit la nemți cu grămada, uite-aşa se 
rostogoleau ăi vii din spate peste ăi morţi, care 
erau seceraţi de-aproape cu mitralierele pitite... Da 
uite că Benogu s-a întors, cine zicea c-a murit pe- 
acolo pe la Mărăşeşti, ce băiat şi jumătate, parcă şi 
calul râde sub el ştiind cine îl călăreşte... Ce-o fi 
plângând acuma fata asta, nu înţeleg, taci, mireasă, 
nu mai plânge, că de la maică-ta te-oi duce, că 
deşteptu ăla de taică-tău a făcut scofală mare că nu 
ţi-a dat nimic, măcar o pătură cu ce să te 
înveleşti... 

...Fica îl învelea tocmai atunci pe Moromete cu 
pătura. Era fereastra deschisă şi în casă intra 
răcoarea nopţii. O linişte desăvârşită domnea 
asupra casei şi împrejurimilor. 

Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se 
ridică în capul oaselor. 

— Fico, zise el în şoaptă. Ce faci tu? Stai aici cu 
mine! 

Femeia se întoarse şi se aşeză pe pat lângă 
picioarele întinse ale lui Moromete. 

— Ţi-a plăcut vinul, zise ea, nu mai ştii ce-ai 
făcut, sau erai ostenit şi nici nu mai ştii cum te-ai 
culcat? 
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— Cum să nu? zise Moromete, dar nu mai 
adăugă nimic. 

— Parcă te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai 
ridicat de pe prag ca un copil, te-ai dus spre pat şi 
te-ai culcat cu spatele la mine. 

— Da, ştiu că m-am ferit, zise Moromete. Tu 
eşti de vină, am vorbit prea mult despre Rădiţa. 

— Nu poți să vorbeşti ce-ai vrea, răspunse Fica. 
Şi tu ai vorbit prea mult despre copiii tăi. 

— Rădiţa îmi spunea în somn că o să ne facem 
copiii noştri şi n-o să mai fiu eu singur pe 
pământ... Hm!... Ce bine că omul poate să 
doarmă, adăugă el întru târziu văzând că femeia 
tăcea. 

— De ce, zise femeia, ai visat ceva care ţi-a 
plăcut? 

— Închipuieşte-ţi tu, zise Moromete, să te visezi 
tânăr. Da” chiar tânăr ca şi când ai trăi de la 
început. Cum vine asta? 

Şi începu să povestească. 

— Înseamnă că te simţi tânăr şi ai mare chef să 
uiţi de toate, zise ea la urmă. Numai în vis poţi să 
uiţi complet... 

Moromete nu zise nimic multă vreme. Se 
gândea poate cui datora el această bucurie care îi 
răzbătea în fiecare cuvânt pe care îl rostea? Simţea 
în el cu adevărat revenindu-i vigoarea de altădată 
şi beţia care ţi-o dă această revenire a puterilor, ca 
un izvor care începe să curgă fără veste, cu ape 
bogate, înainte de a seca pentru totdeauna? Sau 
prezenţa acestei femei încă tinere, care ţinuse la el 
de când îl cunoscuse, era pricina acestei nopţi 
neobişnuite cu amintirea atât de puternică a acelor 
ani care nu erau deloc foarte îndepărtați, ci se 
apropiaseră pe-aci prin preajma lor îndemnându-i 
pe amândoi să-i trăiască de-acolo de unde viețile 
lor se despărțiseră? Rădiţa nu mai era, dar ea, sora 
ei, pe atunci mult prea mică, trăia aici de faţă şi 
ținea în sufletul ei parcă întreagă, neştirbită, 
tinereţea lui de atunci. 
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— Nu numai în vis, zise Moromete întru târziu. 

— Nu numai în vis, ce Ilie? 

— Poţi să uiţi de toate. Uite, cu tine uit de toate! 

— Nici nu ştii ce bine îmi pare... şopti femeia. 

El se ridică atunci şi în clipa următoare mâinile 
lor se întâlniră şi se încleştară una în alta... Femeia 
trecu alături şi se întinse lângă coasta bărbatului. 
Din tindă crescu, acoperind liniştea, scârțâitul unui 
greier... 

— ...Ai să vii de-aici înainte la mine, Ilie? şopti 
ea întru târziu. 

— Da cum? răspunse Moromete. 

— În fiecare zi? 

— În fiecare zi, nu, că nu mai sunt flăcău, zise 
Moromete cu ironie, dar aşa la două-trei zile, tot o 
să vin. 

Femeia înţelese şi rosti cu duioşie: 

— Vino o dată pe săptămână! Vino, Ilie, repetă 
ea, că pot să spun şi eu ca Rădiţa în vis: o să 
trăiesc de-aici înainte numai pentru tine, şi n-o să 
mai ştiu de nimic, nici de copii şi nici de rude, 
numai să te fac să uiţi că cineva ţi-a dorit moartea 
şi te-a lăsat singur acasă, bolnav în pat. 

— Crezi că eu m-am pus la mintea ei? zise 
Moromete. Dar ai dreptate, nu mai e cu ea nicio 
speranţă, nu e în toate firile. Nu poate să-mi ierte 
că am vrut să-i aduc pe Paraschiv, Nilă şi Achim 
îndărăt acasă. De ce să nu-i aduc? exclamă el cu o 
mirare proaspătă, ca şi cum abia acum şi-ar fi dat 
seama de acest adevăr. Nu erau copiii mei? 

Ea nu-l încuraja să se întoarcă cu gândurile spre 
această istorie. 

— Uite că se face ziuă, spuse uitându-se la 
geam. Mâncăm ceva, Ilie? Mâncăm şi pe urmă 
pleci! 

Şi sări peste bărbat fără să-l atingă şi asemeni 
unei muieri tinere, al doilea picior nu-l sprijini în 
săritură pe cel care îl pusese doar cu vârful tălpu 
pe pământ. Şi se duse în tindă şi aprinse focul, în 
timp ce Moromete, ca totdeauna dimineaţa, şi pe 
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nemâncate, se căută în flanelă şi începu să-şi 
răsucească o ţigare. 

Două ceasuri mai târziu, intra în curte şi 
închidea uşurel poarta de la drum, ca şi când s-ar fi 
întors de pe colea de prin vecini. Catrina nu se uită 
la el. Era vremea culesului viilor, a boambelor şi a 
prunelor, şi în sat începeau să ardă cazanele de 
distilat ţuică. Numai că Moromete nu arăta câtuşi 
de puţin ameţit, semn că ar fi întârziat până acum 
lângă vreunul din ele. Ea se opri lângă bărbat şi îl 
privi stăruitor cu ochii ei răi şi verzi: 

— De ce te-ai mai întors? 

Ştia aşadar de unde, şi presimţea cumva că o 
ruptură s-a petrecut în viaţa lor pe care o trăiseră 
împreună zi şi noapte, timp de mai bine de treizeci 
de ani? O curiozitate rece strălucea în licărirea 
ochilor ei şerpeşti. La un astfel de lucru nu se 
gândise niciodată. De când născuse cu el al 
cincilea copil, al cărui cap mare şi mort o 
înspăimântase pe ea pentru totdeauna de viaţa 
trupului, îl gonise de lângă ea. El avea pe atunci 
abia patruzeci de ani şi părea să se fi împăcat uşor 
cu gândul că viaţa lui de bărbat lua sfârşit. Iată 
însă că nu luase. După douăzeci de ani se ducea cu 
căruţa cu sora fostei lui neveste (aflase acest lucru 
chiar de cu seară) şi dormea la ea acasă, în pat 
străin. 

— Mai bine ai fi rămas şi ai fi murit acolo, mai 
zise, nu era nevoie să te mai întorci să te mai văd 
şi eu la faţă. 

Continuă să se uite la el stăruitor. Îşi pierduse 
minţile şi avea să trăiască cu el acea ruşine a 
femeilor care îşi văd bărbatul de şaizeci de ani 
rătăcind taman la bătrâneţe, sau totul avea să se 
oprească numai la atât? Nu află însă nimic 
sfredelindu-l cu privirea, şi o expresie de nelinişte 
şi de ură îi adânci trăsăturile. 

— De ce? zise Moromete liniştit. Cum să nu mă 
mai fi întors? De dorul tău m-am întors, adăugă 
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batjocoritor, căutând în chichiţa lăzii. Unde sunt, 
Ilinco, banii ăia? ceru el fetei. 

— Ce faci cu ei? 

— Dacă mă mai întrebi o dată ceva în felul ăsta, 
îți dau una, fetiţo, după ceafă, de rămâi cu gâtul 
strâmb şi o să te uiţi aşa pe dedesubt la bărbatu-tău 
pe care o să-l iei. Adu banii încoace! 

Ilinca surâse şi se supuse parcă încântată 
simțind gheara de altădată a leului. De ce să se 
supere? Nu era tatăl ei? Nu-i trecuse el casa pe 
numele ei? Ştia că ţine cel mai mult la ea, şi era 
adevărat că prea se înmuiase el în ultimii ani. Bine 
că îşi revenise. O fi adevărat că a dormit la Fica? 
Adică chiar o fi dormit cu ea, sau or fi stat şi ei de 
vorbă? 

— Tată, şopti ea tainic, dându-i banii, ai grijă de 
lume. Eu ştiu că Fica ţine la tine, de când eram eu 
mică şi mă duceam pe la ei. Ce mai face, Ilinco, 
tac-tău? Ce mai drege, Ilinco, tac-tău? Unde-a mai 
fost, Ilinco, tac-tău? Dar credeam că 1-a trecut. Ca 
să nu bage lumea de seamă nu te duce pe la ea 
vreo câteva săptămâni. Nu trebuie să vorbească 
lumea. Stăpâneşte-te, tată! 

— Până nu te văd măritată, e un sfat pe care eu 
nu îndrăznesc să ţi-l dau, zise Moromete sarcastic. 

— Ce sfat? 

— Să te stăpâneşti! Când îmbătrâneşti şi mori 
nu-ți ajută ce zice lumea. 

— Aşa e, dar dacă se poate şi fără să rânjească 
lumea, de ce să nu ţii seamă? 

— Proştii rânjesc orice-ai face! zise Moromete 
scurt. Pe maică-ta ai ţinut-o de rău când a fugit de- 
acasă? N-ai grijă, nu-mi trebuiesc banii să mă duc 
să chefuiesc. Am treabă, şi de dus mă duc unde 
vreau cu, când am eu chef, orice-ar zice lumea. 
Care lume? exclamă el cu un glas ca şi când lumea 
ar fi pierit. Care lume, Ilinco? Cârstache al lui 
Dumitrache? Jon al lui Mia?  Cocoşilă? 
Udubeaşcă? 
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—  Ăştia care vin pe la tine şi îţi place să 
vorbeşti cu ei. Giugudel, Nae Cismaru, Costache al 
Joachii, Matei Dimir! Şi alţii care stau cu ochii pe 
tine. 

Moromete nu mai zise nimic, începu să-şi 
văcsuiască bocancii şi să-şi perie pantalonii. Se 
bărbieri. Îşi schimbă cămaşa şi flanela. Pe urmă, 
înhămă cau la căruţă şi se duse la gară. 


IV 


Nu întră însă în ea, ci ocoli pe un drum ce 


ducea spre marele siloz, o construcţie care urca 
singuratică spre cer, ca un zgârie-nori pe această 
câmpie în care totul era mic. 

— Mă, băiatu-ăsta, se adresă el unuia care stătea 
rezemat de zid, dar care nu era deloc băiat, ci 
soldat de gardă îmbrăcat în uniformă. 

Fuma tutun uitându-se pe gânduri peste câmpia 
netedă. 

— la spune-mi, zise Moromete, Ţugurlan e aici? 

— Cum să nu, zise soldatul. 

— Că ăsta nu dă neam pe-acasă, unde-o fi 
dormind? 

— Aicea doarme, are o odăiţă chiar în siloz, 
lângă birou. Nea Stane, strigă el întorcându-i lui 
Moromete spatele şi intrând înăuntru şi abia atunci 
se văzu că avea o puşcă cu el, o armă adevărată, 
militară, cu bătaie lungă. Vino încoace, nea Stane, 
că te caută cineva. 

Țugurlan ieşi afară şi când văzu cine îl căuta 
ridică o sprânceană. Nu apucase să se închege 
prietenia dintre ei doi, arestarea şi condamnarea lui 
Ţugurlan de dinainte de război parcă pusese între 
ei ceva străin, mai ales că nici Moromete nu mai 
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fusese multă vreme acelaşi ca în ziua când 
stătuseră ei doi pe arie şi se simţiseră atât de bine. 

Sfârşitul istoriei cu Aristide când acesta făcuse 
recurs pentru el şi îl scosese din închisoare după 
câteva luni, în loc să stea doi ani, nu-l îmblânzise 
câtuşi de puţin pe Țugurlan. Dar el trăise pe atunci 
o stare ciudată, pe care n-avea s-o uite: 1 se păruse 
că tot ceea ce 1 se întâmpla lui, chiar şi închisoarea, 
avea un rost, nevoia de a se împăca cu lumea, apoi 
bătaia de la moară care îi arătase că această 
împăcare cu lumea şi cu sine nu putea avea loc 
dacă înghiţea ca prietenul său Ion al lui Mia: să fie 
umilit şi apoi el însuşi lovit de jandarm în mijlocul 
satului. Peste flacăra îndrăznelii în care inima sa 
ardea de totdeauna, s-ar fi aşternut o lespede de 
gheaţă. Și înţelesul acestor încercări tocmai acesta 
era, îl descoperise în închisoare: trebuie să existe 
pe această lume şi oameni fără frică, altfel toţi vom 
fi îngenuncheaţi şi vor domni peste noi cei ticăloşi 
şi cei slabi, cu ajutorul puterii. Cine ştie? Dacă 
într-o zi o să fie nevoie tocmai de ei, de cei 
îndrăzneţi, şi ei vor lipsi sau vor fi cu inima 
moartă? Fără să-l ierte, îl uitase însă pe Aristide, 
ciulind şi el, ca şi alții, urechea la bubuitul tunului 
care începuse într-o parte a lumii, se rostogolise 
apoi în cealaltă parte, aducând cu sine ameninţări 
pentru tot ceea ce însemna pe pământ putere şi 
bogăţie. 

Ţugurlan înţelese. Intră în partid imediat ce se 
termină războiul, atras de alt fel de oameni decât 
cei care aveau să formeze mai târziu în sat prima 
celulă comunistă, nu de genul tânărului notar de 
mai târziu, care făcea un joc greu de descifrat; nu 
se înţelegea dacă era comunist fiindcă era notar şi 
primise un ordin, sau era notar fiindcă era 
comunist şi fusese trimes în acest sat cu o misiune 
din partea partidului său. Pe Ţugurlan îl atrăseseră 
unii, mai bătrâni, pe care pe urmă nu-i mai văzuse 
decât o dată când îl scăpaseră de excludere. După 
aceea nu mai reuşise să dea de ei, pe unde se 
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ducea, i se răspundea că „tovarăşul nu mai 
activează în acest sector”. 

Ce se întâmplase? 

Îndată după înscrierea sa, Țugurlan fu numit 
primar în locul lui Aristide, care aproape că plecă 
singur, înțelegând ce vremuri veneau. Nu trecură 
însă mai mult de câteva zile, şi satul amorţit în 
adâncurile lui de rănile primite după atâţia ani de 
război şi concentrări abia avu timp să audă că se 
schimbă ceva. Cum? Cine, Ţugurlan? A, da, ăsta e 
vechi comunist, dar auzi, cică l-ar fi dat şi pe el 
jos. Cică ar fi sărit şi i-ar fi bătut pe unii de pe la 
prefectura judeţului, s-ar fi pus cu pumnii pe ei şi 
i-ar fi dat afară din primărie. Ei, la ce te-ai fi 
aşteptat din partea lui Ţugurlan, dacă nu la una de 
felul ăsta? 

Curios lucru, nimeni nu ştiu multă vreme ce se 
petrecuse de fapt, şi când se află nimeni nu-l lăudă 
pe Ţugurlan, unii fiindcă nu crezură că acest om ar 
fi ţinut cu satul (toată viaţa fusese contra satului), 
alții fiindcă nu-şi dădură bine seama ce cauză 
apărase Țugurlan, pericolul de care se vorbise 
trecând peste ei în cele din urmă fără ca ei să ştie 
cine îi ferise. Acei inşi care vensieră cică ar fi 
pretins noului primar să adune toate vacile din sat 
şi să le predea la armistițiu. Toate vacile! Țugurlan 
încercă la început să stea de vorbă cu ei cu 
binişorul. Ăia însă l-ar fi luat tare, ori execută 
ordinul, ori zboară de-acolo. „Cum, ce ordin e ăsta, 
să iai omului vaca din bătătură? Atâta are şi el, o 
vacă, fără ea moare de foame. Cu ce drept să i-o 
iai? N-ajunge că unora li s-au luat caii şi nu i-a mai 
văzut nimeni de-atunci?” „Nu ne priveşte.” „Nu vă 
priveşte? Dar ce vă priveşte?” „Armistițiul! Asta 
ne priveşte. Tot ce-a fost captură, se dă îndărăt.” 
„ȘI credeţi că noi am capturat, ăştia din Siliştea? 
Duceţi-vă la ăia care au, ce căutaţi aici să luaţi 
văduvei vaca din bătătură?” „Dumneata eşti 
membru de partid?” a fost atunci întrebat 
Țugurlan. „Sunt!” „N-ai să mai fu!” „De ce, că 
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vrei dumneata?” „Da, fiindcă vreau eu. Şi să 
părăseşti de îndată primăria.” Şi atunci Ţugurlan 
cică ar fi sărit pe ei şi i-ar fi bumbăcit. 

A venit în urma lui unul Terente, tot un 
comunist proaspăt ca şi Țugurlan, care însă era cât 
pe-aci să semneze ordinul cu privire la aceeaşi 
problemă a vacilor. Dacă nu era Aristide să-i spună 
să nu semneze, cine ştie ce-ar mai fi ieşit. 

Apărându-l să nu fie exclus din partidul în care 
abia intrase şi la care în mod ciudat Țugurlan 
începuse să ţină (el care nu ţinuse niciodată la 
nimeni în afară de familia, rudele şi unicul său 
prieten, Ion al lui Miai), bătrânul activist care îl 
atrăsese pe el să se înscrie cică i-ar fi spus să nu 
mai sară niciodată la bătaie, dacă vrea să poarte 
numele de comunist, şi să stea şi să aştepte, fiindcă 
într-o zi o să aibă neapărat nevoie partidul de el şi 
o să-l cheme. Trecuseră însă şapte-opt ani de- 
atunci şi nu-l chemase nimeni. 

El la adunările organizației din comună nu se 
ducea, stătea la siloz unde câştiga o pâine bună şi 
venea acasă doar o dată pe săptămână să-i aducă 
muicrii de-ale mâncării. Pe băiat, care 1eşise foarte 
isteţ, dar care nu învățase prea bine pentru 
examene şi căzuse la o admitere la liceul industrial 
din Piteşti, îi dăduse pe urmă la o şcoală de 
mecanici de pe la Pălămida şi acum era angajat 
acolo şi se însurase. 


Vederea lui Moromete îl înveseli pe Ţugurlan. 
Avea aerul celui care tresare în adâncul fiinţei sale 
dându-şi seama că în trecerea egală a zilelor, se 
întâmplă din când în când şi câte un astfel de 
eveniment, să dea adică peste tine un om cu care 
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vei 1eşi în mod sigur din această scurgere cenuşie a 
timpului şi te vei ridica deasupra lui. 

— Câţi ani sunt, mă, Țugurlane, de când n-am 
mai stat de vorbă noi doi?! zise Moromete în loc 
de bună ziua. 

— Păi, câți să fie, vreo cincişpe, răspunse 
Țugurlan la fel de uimit că aceşti cincişpe ani erau 
pe-acolo pe-aproape prin preajma lor şi nici nu 
băgaseră de seamă când trecuseră. 

N-aveau decât să facă ei doi un gest aşa cu 
mâna, adică duceţi-vă, voi, anilor, încolo de-aici, şi 
viaţa lor să se fi dat, foarte simplu, cu 
cincisprezece veri îndărăt. 

Lângă gară, pe dreapta, cum veneai dinspre 
Balaci, mai trăia o veche cârciumă, care nu făcea 
încă parte din trustul alimentației publice locale. 
Era plină de ţărani sau mici funcționari cu treburi 
pe la gară, ca Ţugurlan, sau pe la oborul de vite 
(care se ţinea de două ori pe săptămână pe o 
poiană de alături). Nişte lăutari cântau cântece 
folclorice fără noimă, făcute de ei, în care apăreau 
cuvinte cum ar fi S.M.T., camion, cooperativă, 
amestecate cu leliţă, frunzuliţă şi altele. Moromete 
asculta cu o expresie de extremă încântare pe chip 
şi aproape că uitase de Ţugurlan, cu care se 
aşezase la o masă să bea un pahar. 


Tiganul lucra la Mat 
Și venea acasă beat, 


gâlgâia milogit, însoţit de plânsetul scârțâit al 
viorii, lăutarul. Mai pe urmă țiganul din cântec o 
lua pe urmele ţigănci fugite cu un „boier” undeva 


la Calafat, intra în curtea acestuia şi zicea: 


Dă-mi boierule nevasta, 
Că mi s-a prăpădit casa, 


iar acela îi spunca: 
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De-o vorbi pe țigăneşte 
Să ţi-o iai cum se găseşte 
De-o vorbi pe româneşte 
Îți tai capul ca la peşte. 


Moromete mai ascultă câtva timp, apoi se 
întoarse şi îi spuse lui Țugurlan: 

— Cum vine asta, mă Stane? Ce, la noi mai sunt 
boieri care să-ţi taie capul ca la peşte? Ori țiganul 
nu lucra la Mat, zise el, ori ăla care îi luase nevasta 
nu erea boier. 

— Sunt cântece vechi, îl scuză parcă Ţugurlan 
pe lăutar; le-au aranjat şi ei pentru acuma, dar se 
vede că nu le-au aranjat bine. 

— Păi tot ce e vechi, zise Moromete, se 
aranjează în felul ăsta ca şi când ar fi nou. Pe noi 
nu ne aranjează tot aşa? Cum, Ţugurlane, lovi el 
deodată cu mâna în aer, ca şi când ar fi dat brusc 
frâu liber întregii lui gândiri, să nu mai pot eu să 
vorbesc ce vreau? 

Țugurlan nu se arătă deloc surprins. Privirea 
însă îi sticlea ascultându-l. Îşi amintea... 
Ocupaţiunea lor mintală... Facultăţi... Discursul 
domnului V. Madgearu... 

— Poţi să concepi una ca asta?! reluă 
Moromete. Adică eu să tac şi tu să vorbeşti, rolul 
meu rezumându-se doar să te ascult pe tine!? 

Țugurlan se gândea... Dincolo de cuvintele sale, 
omul ăsta care nu mai avea patruzeci de ani trăia 
parcă într-o veşnică nedumerire care nu era 
prefăcută, ci adevărată. Trebuia să-i răspunzi. 

— Poţi să gândeşti, zise Ţugurlan, după ce îl 
lăsă pe Moromete să aştepte câteva chpe. Nimeni 
nu te împiedică, adăugă el. Ia model de la mine. 

— De unde ştii? 

— De unde să ştiu ce? 

— Că nimeni nu te împiedică. 

— Ți-am spus, eu. Pe mine nimeni nu mă 
împiedică. 
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— ŞI crezi tu, zise Moromete, că dacă îl laşi tu 
să nu te lase să vorbeşti, pe urmă nu te împiedică 
să şi gândeşti? 

— Aşi vrea să ştiu cum, zise Țugurlan. 

Moromete rămase câtva timp pe gânduri, apoi 
deveni parcă visător: 

— Găsesc ei cum, zise el cu duioşie. Nu mi-a 
spus mie Niculae?! Te întreabă: ce părere ai despre 
tovarăşul Stalin? 

Şi el pronunţă ca de obicei acest nume, cum ar fi 
zis Călin. 

— Fi, şi? zise Ţugurlan. Spui şi tu ce-ţi cere, că 
e aşa şi pe dincolo şi ai terminat. Ce-ţi pasă ţie de 
ce spui despre Stalin?! 

— Îmi pasă, zise Moromete, fiindcă îţi cere pe 
urmă să declari că fi-tu e duşman al poporului şi că 
n-ai nici în clin nici în mânecă cu uneltirile lui 
duşmănoasc. 

— Nu declari! 

— EI, şi tot acolo ai ajuns, zise Moromete. 

— Adică unde? 

— La puşcărie! 

— Intri la puşcărie, zise Țugurlan brusc îndârjit 
şi glasul lui sună ca o sumbră ameninţare. 

— Şi dacă mori acolo? zise Moromete. 

— Fi, şi? făcu Țugurlan în acelaşi fel. Oriunde- 
al fi, de-un mormânt tot ai parte. Măcar tu n-ai ce 
pierde, în timp ce pe ăla care te-a băgat acolo, îl 
apucă groaza la gândul că trebuie să moară ca şi 
tine şi că nimic din ce e el nu mai înseamnă nimic. 

— Aşa dacă o luăm, la ce mai trăim, zise 
Moromete, dacă tot o să murim! Ba cu vreau să 
trăiesc, şi să trăiesc cum vreau eu, fără, bineînţeles, 
să mă pun fără niciun rost contra a ceea ce la lume 
nu-i pasă. Tineretu-ăsta! Treaba lor! Dar mie să 
nu-mi trimeată domnul Vasile amenințări prin şeful 
de post că nu mai am voie să stau de vorbă cu cine 
vreau eu. Să le trimeată amenințările astea muierii 
ăleia a lui, Florica lui Ciupăgeanu, la care se uită 
în gura ei ca un nerod şi nu-şi dă seama că nu se 
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procedează aşa cu oamenii care trăiesc mai demult 
în satu-ăsta! Am vrut, înainte să vin la tine, să 
vorbesc cu el, dar mi-aş fi răcit gura de pomană. 
Cred că nici nu m-ar fi auzit, fiindcă urechea lui nu 
aude decât ce-i şopteşte răzbunarea: până nu 
termină cu toţi care au însemnat ceva în satu-ăsta, 
o să fie surd şi orb. Dar am vorbit cu Isosică, 
Ţugurlane, tu trebuie să laşi silozul ăsta în pacea 
lui şi să vii în sat şi să nu laşi comuna pe mâna lui 
alde Vasile al Moaşei. De ce stai tu deoparte? 
Trebuie să-ţi spun că în tine a mai rămas speranţa! 

— Şi ce să fac eu, Moromete? zise Ţugurlan 
îndată, semn că acest îndemn, care îi venea acum 
din afară, îi venise şi lui, şi nu o dată, dinlăuntru, şi 
că nu trecuse niciodată de întrebarea pe care acest 
îndemn o conţinea. Ce pot să fac? Crezi că eu nu-i 
urmăresc şi nu văz cum se mănâncă între ei? La 
ce-ar folosi să le sporesc şi eu numărul cu unu, chit 
că, să zicem, un oarecare timp aş reuşi să ajung în 
fruntea comunei? 

— Nu-mi răspunzi ca unul care îşi dă seama ce-i 
spun cu, zise Moromete. 

Se lăsă o tăcere. Lăutarii terminaseră istoria lor 
cu tiganca fugită, care la întrebarea bărbatului ei 
răspunde pe ţigăneşte şi deci țiganul poate s-o ia 
cu el. Acum începuseră ceva foarte vechi şi le 
dârdâia bărbia ridicând vocea. Cei doi păreau însă 
acum surzi la cântecul lăutarilor şi la vocile 
celorlalți care se încurcau, se ridicau şi coborau 
neîncetat. 

— Ai dreptate, zise Ţugurlan. N-am înţeles bine. 
Mai spune o dată. 

— Tugurlane, zise Moromete, tu eşti omul care 
ne cunoşti şi pe noi şi ştii ce a fost bun şi ce a fost 
rău în viaţa pe care am dus-o mai înainte şi îi 
cunoşti şi pe ăi săraci care acum sunt chemaţi să 
facă ei altă viaţă. Viaţa asta pe care vor ei s-o facă 
mai bună, cine îi împiedică? De ce cred ei că noi? 
Viaţa asta numai tu poţi s-o faci, fără să treci peste 
noi cum trec eu cu grapa peste bolovani. Nimeni 
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altul în satul nostru nu e în stare să înţeleagă şi să 
facă ce spun eu acuma, afară de tine. Tu eşti 
speranţa! Întoarce-te în sat şi fă tu primul pas! Ai 
să vezi! O să vie alături de tine o sută. 

Pe chipul lui Țugurlan începu să apară acea 
schimbare pe care o dă totdeauna bătaia nedorită 
sau neașteptată a inimii, puternică şi înaltă, şi care 
apare înaintea gândirii sau a înţelegerii. Da la urma 
urmei ce aşteaptă el? Să hotărască alții pentru 
soarta lui? lată chemarea! Nu venea de unde 
crezuse el atâta vreme că trebuie să vie, dar nu tot 
aici avea să ajungă? Curând avea să i se termine şi 
lui viaţa, şi ce s-a ales din ea? 

— Oricât cred eu că ştiu ce s-a întâmplat în sat, 
e clar că ceva îmi scapă, de îmi vorbeşti tu aşa, 
zise el într-un târziu. Eu ştiu tot ce s-a întâmplat, 
dar n-ai vrea să-mi povesteşti şi tu? Vreau să aud 
de la tine. Spune-mi pe concret, de ce ai venit la 
mine. 

Moromete îi explică: atâta vreme cât fiul său 
fusese activist la raion, nimeni nu îndrăznise să-l 
amenințe în mod serios, în orice caz lui nu-i 
păsase. Acum îi păsa, gluma se îngroşase, dacă 
asta putea fi numită glumă, să fugăreşti un om care 
nu ţi-a făcut nimic şi să-l îneci în gârlă. 

— Cine a făcut asta de fapt? întrebă Ţugurlan. 

— Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, 
adică ce zic eu a treia, a doua (că în prima a fost 
ocupat să-şi aresteze neamurile şi să le trimeată la 
puşcărie) au pornit prin sat să ia bucatele 
oamenilor şi alde Gheorghe al Mariei lui Piţur, 
ginerele lui Trafulică, s-a speriat şi a luat-o la fugă 
spre pădure. Dar apa se umflase şi l-au împins în 
gârlă şi l-au înecat... 

— Vasile a făcut chestia asta? întrebă Ţugurlan. 

Moromete răspunse fără şovăire că da, Vasile 
personal, nu era el preşedinte, nu dăduse el 
ordinele cum să se procedeze? Și atunci? Să te mai 
miri când o să auzi că cine ştie ce-are să le facă şi 
lor, lui Moromete şi prietenilor lui? 
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— Nu e bine, zise Ţugurlan răguşit. 

— Nu e bine deloc, zise Moromete apăsând pe 
ultimul cuvânt, vrând să arate că absenţa binelui 
nu e totdeauna totală, dar că în cazul de faţă era. 
Întrebarea mea, Țugurlane, continuă el, e 
următoarea: tu cu Isosică poţi să te înţelegi? 

— Pot, reflectă Ţugurlan. Dar ăsta te vinde la 
prima cotitură. 

— Numai dacă e la ananghie, explică 
Moromete. Ideea mea e că Vasile o să-l dea jos şi 
pe Isosică şi Isosică ştie şi el ce-l aşteaptă, i-am 
spus şi eu, dar ştia şi el, că nu e prost. Vii, 
Ţugurlane? 

Țugurlan nu răspunse, dar turnă, parcă îndârjit, 
în pahare, pe care apoi le ciocniră şi le goliră 
însetaţi. 

— Cum o să faci şi cum să procedez, asta ştii tu 
mai bine şi părerea mea e să intri la moară 
cantaragiu, reluă Moromete. Asta poate să-ți 
aranjeze Isosică, chiar dacă n-o să fie deloc lesne, 
fiindcă o are şi el pe cap pe muierea aia a lui rea, 
pe Ciulea. Da” trebuie să-ţi facă, îţi garantez. În ce 
mă priveşte pe mine, o să vă vorbesc pe-amândoi 
de bine prin toate părțile. Şi o să am dreptate. 
Fiindcă dacă eu îţi spun ţie o vorbă, ştiu că ne 
înțelegem. Mai mult îmi dau şi eu seama că nu se 
poate. Ţugurlane, eu ştiu încotro mergem! Ce 
vreau eu personal, e să mergem cât mai încet 
fiindcă nu sunt neam doritor să văd şi cu ochii ce-o 
fi! Îmi închipui! Noi, care am apucat să trăim pe 
loturile noastre până la şaizeci de ani, rămânem la 
asta. Dar eu nu neg că poate să iasă bine pentru 
voi, care n-aveţi ce pierde, şi pentru ăştia tinerii, 
care nu ştiu ei bine ce înseamnă să ai pământul tău 
la deal şi căruţa şi vitele în bătătură... Ştiu un 
lucru, că pământul trebuie muncit, şi nu cum crede 
Bâznae, că o să se coacă bucatele pe el singure. 
Vii, Țugurlane? 

— Vin, Moromete, răspunse de astă dată 
Țugurlan şi prin chipul lui nebărbierit şi încă tânăr 
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țâşnea parcă din nou, însuflețindu-l ca odinioară 
când prietenul său fusese bătut, dogoarea 
îndrăznelii şi a hotărârii. 


VI 


Pe la începutul lui septembrie se prezentă într-o 


după-amiază spre seară la poarta comitetului de 
partid din Pălămida o fată care spuse că îl caută pe 
tovarăşul Moromete Niculae şi că vrea să 
vorbească cu el. Ea nu zise dacă se poate, ci pur şi 
simplu voia să vorbească cu activistul. Omul de la 
poartă cra unul care n-o cunoştea şi îi ceru 
buletinul. Îl deschise la prima pagină, îl tinu astfel 
deschis cu mâna lui făcută să țină buşteni şi nu 
hârtu şi cu cealaltă ridică receptorul care semăna 
cu cel al lui Zdroncan şi întrebă pe cineva din 
comitet dacă tovarăşul Moromete putea să vină 
până la poartă unde îl aştepta... Şi aici el silabisi 
cam mirat şi nesigur: Fântână Maria... 

— Da? zise el. Nu poate? Aha! făcu omul. Bine. 
Nu poate, i se adresă el apoi fetei, dar în clipa 
aceea uşa se deschise din curte şi apăru în biroul 
mic al informaţiilor chiar cel căutat. 

Cu mâinile în buzunar Niculae ieşi cu ea în 
stradă şi o întrebă ce voia. Fata avea înfăţişarea 
celui care vine de departe la o rudă, a găsit-o şi e 
bucuros cu măsură, aşa cum se cuvine. Nu 
răspunse la întrebarea care 1 se pusese. Era 
îmbrăcată ceva mai bine decât în dimineaţa când 
venise pe la el în pridvor şi deşi era cald avea un 
bariş pe cap. Drept răspuns ea zise că nu era 
singură şi arătă cu mâna parcul oraşului cu care se 
învecina clădirea comitetului: pe una din băncile 
din apropiere se vedea într-adevăr stând şi 
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aşteptând altă fată, îmbrăcată însă într-o rochie mai 
vie şi fără nimic pe cap. 

— Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l ştii pe 
tat-său? Au lotul lângă al nostru şi când eram mică 
îl auzeam pe nea Palici aşa gros, pe mirişte: Boi 
Poline! Polinee! Şi ăsta se supăra şi nu zicea nimic 
şi nea Palici iar îl auzeai: Boi Poline! Polinee! Ce 
e, mă?! se răstea ăsta aşa cam după un ceas şi nea 
Palici: hai, boi Poline, să mâncăm dovleac. Îi era 
ruşine, de, lui alde Polin, că auzea toată lumea cum 
îl chema tat-său să mănânce dovleac. 

Niculae se uită la ea: „Nu-i stă rău unei fete 
când îşi aduce aminte de copilăria ei, gândi el. E 
veselă. Ce 1 s-o fi întâmplat?” Fata cealaltă, între 
timp, se şi ridicase şi se apropia. 

— E la facultate, zise Marioara. 

— La ce facultate? întrebă Niculae drept orice 
prezentare. 

Didina lui Palici nu se grăbi însă să răspundă, se 
strâmbă afectând o nemulţumire indiferentă şi 
răspunse: 

— La o facultate! Şi îi făcu semn fetei 
lpoveanului din cap că ea o ia înainte. 

Oraşul era plin de ţărani, de funcționari săteşti 
în delegaţie, de elevi şi de soldaţi. Crepusculul 
care se lăsa încet peste salcâmii şi clădirile lui 
vechi amintea de câmpia care îl împresura şi de 
tăcerea ei uriaşă. Adevăraţii lui locuitori erau însă 
de descoperit în această foiala pestriță, care 
umplea şi cele câteva restaurante, cofetăru şi 
berării, şi se părea chiar că ei nici nu existau de 
fapt, străzile fiind pline de prăvălii închise cu 
zăvoare definitive, cu ferestrele bătute în scânduri 
şi cu firmele fie mâncate de rugină, fie date jos şi 
rămânând doar urmele. Tot ceea ce justificase 
altădată pavarea străzilor şi ridicarea de astfel de 
case aşezate des unele lângă altele nu se mai vedea 
decât în clădiri şi în firmele moarte, ca şi când 
oraşul ar fi fost dezgropat din pământ şi case şi 
străzi redate existenței ca odinioară, dar fără 
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oamenii care le locuiseră atunci, şi acum era 
invadat de o mulţime de turişti, care aveau însă tot 
felul de treburi şi nu stăteau să cadă pe gânduri în 
faţa vestigiilor unor generaţii dispărute. Ajunseră 
în centru şi Niculae se opri în faţa unei plăcintării 
şi o întrebă dacă nu-i era cumva sete; se vindea 
acolo şi bere. 

— Şi nicio plăcintă nu vreai? 

Ea dădu din cap scurt şi hotărât: nu. Niculae 
însă intră şi bău o sticlă, după care reapăru şi-şi 
continuară drumul. Ea o luase pe o anumită stradă. 

— E unul de la noi din sat, al lui Cocioală, e 
rudă cu Palici, şi au casă de mult pe strada asta, e 
brigadier silvic, zise Marioara. E plecat în 
concediu la Sinaia, are grijă Didina de casă. 

— Fi, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot să-ţi fiu 
de folos? 

— M-a trimes tata să-i iau nişte nasturi, că n-am 
găsit la farmacia din Balaci, mi-a spus doctoriţa 
de-acolo că mi-a dat reţetă de Bucureşti, că numai 
la Bucureşti o să găsesc, da” mi-a spus să încerc şi 
la Pălămida. 

— Dar ce-are tac-tău? 

— Nu ştiu, de-ale lui, nu mai e la moară, l-a dat 
Isosică jos şi tata s-a apucat iar să bea. Nu i-a făcut 
rău pe loc, că l-a mai strecurat prin pâine, da” zicea 
că nu mai are gustu-ăla şi într-o zi l-a băut aşa şi a 
băut mai mult. Dimineaţa când să se dea jos din 
pat, ologise. Cică dacă îi găsesc nasturii ăia o să-i 
treacă, dar ce folos, zicea doctorul, că pe urmă o să 
bea iar. Tata s-ajurat că nu mai bea, numai să 
meargă iar. Treci, zice, şi pe la Niculae al lui 
Moromete şi spune-i situaţia. Ce situație! se miră 
fata singură dând din umeri, dă-o încolo de moară, 
să-şi vază mai bine de treabă ca toţi oamenii. 

Între timp se făcuse de tot întuneric şi oraşul 
începuse să se golească de mişcarea de pe străzi. 
Se lăsa tăcerea. 

— ŞI ai găsit nasturii ăia? zise el întru târziu. 

— Nu, cică tot la Bucureşti. 
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— ŞI când ai venit? mai zise el tot aşa, după ce 
merseră multe zeci de paşi. 

— Ieri cu trenul de şase. 

— ŞI ai dormit aici? 

Ea spuse că da. Ajunseseră în dreptul unei porți. 
De-acolo se şi simțea apropierea şi întunericul 
câmpiei adormite. Era o linişte mai mare decât 
într-un sat, fiindcă acolo hămăitul rar al câte unui 
câine tot mai arăta că mai era cineva treaz. Aici nu 
se auzea nimic, puteai să stai aşa ceasuri întregi. 
Strada zăcea în întuneric de la un capăt la altul şi 
numai la casa de-alături se vedea o lumină aprinsă, 
pesemne Didinei lui Palici îi era urât să adoarmă 
singură pe întuneric şi poate că aştepta sau poate 
că adormise cu lumina aprinsă. Marioara se 
răzimase de stâlpul porţii şi stătea nemişcată, nu 
zicea nimic. Niculae rămăsese în faţa ei şi stătea şi 
el şi tăcea. Minutele treceau în această muţenie şi 
în acest calm, pe care numai apropierea 
depărtărilor fără obstacol, sub respirația liniştitoare 
şi sub lumina stelară a nopţii de vară a câmpiei, îl 
poate ţine în echilibru. Un om întârziat apăru la 
capătul străzii şi începu să se apropie de cei doi. 
Trecu apoi pe lângă ei cum ar fi trecut pe lângă 
nişte stâlpi scufundaţi în pământ şi îşi văzu de 
drum până ce intră şi el într-o curte şi se făcu din 
nou linişte. 

— Am o veste mare să-ţi dau, şopti Marioara. 

— Dă-mi-o! şopti şi el. Zici că brigadierul ăsta 
v-a lăsat vouă casa pe mână. Nu vrei să intrăm 
înăuntru?! 

Marioara avu o privire reflexă de ţărancă; se uită 
în Jur: îi vedea sau nu-i vedea cineva? Se decise: 
nu-i vedea nimeni! Și deschise portita şi o luă 
înainte... 
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Faptul însă că într-una din zilele acelei 


săptămâni cât mai stătură fetele acolo doi tineri 
trecură pe la ele, şi unul din ei aduse la un moment 
dat un cufăr, nu atrase atenția nimănui, fiindcă 
totul se petrecu la lumina zilei; tinerii stătură aşa 
cam preţ de un ceas vorbind între ei înăuntru, dar 
cu geamul deschis, apoi ieşiră şi se duseră. După o 
săptămână unul dintre ei reveni, de astă dată când 
stăpânul casei se întorsese şi fetele nu mai erau 
acolo, luă acel cufăr cu el şi se duse. 

În acele zile, a treia dimineaţă după ce Niculae 
se întâlnise cu Marioara lui Fântână, Iosif, 
prietenul atât de îndoielnic al lui Niculae, trebuia 
să se ducă pe teren şi câteva ore mai târziu primul 
secretar Ghimpeţeanu îl căută cu telefonul tocmai 
acolo în comuna unde era de aşteptat să fie găsit: 
avea nevoie urgentă de el. Organele locale 
răspunseră însă că tovarăşul Iosif nu e acolo, n-a 
venit şi nici n-au vreo ştire că ar putea cumva să 
fie pe drum. Primul secretar dădu ordin să se afle 
urgent unde era, spuse că trebuiau să plece 
împreună la regională, că erau chemaţi amândoi şi 
că erau aşteptaţi chiar în acea dimineaţă şi să fie 
neapărat găsit şi scos tovarăşul de unde se vârâse. 

În dimineaţa aceea Iosif întârziase nejustificat 
prin birouri înainte de a pleca, căutând tot felul de 
hârtii, recitind tot felul de procese-verbale şi 
pretextând că avea nevoie de nu ştiu ce pentru 
organizaţia comunei unde se ducea pe teren şi nu 
găsea. În cele din urmă găsi sau renunţă să mai 
caute şi plecă luând-o pe jos prin oraş. Mergea 
repede şi după câteva minute îl prinse din urmă pe 
Niculae care şi el mergea repede, avea în mână un 
cufăr şi după toate aparențele se grăbea să ajungă 
la gară şi să nu piardă trenul. 

— Noroc, Niculae, spuse Iosif. 

— Noroc. losife. 

— Te duci la gară, nu? 

— Da, răspunse Niculae. 
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— Te duci acasă, în Siliştea? 

— Da, dar de ce? 

— Te-am aşteptat să ieşi din dormitor, trebuia să 
plec la Mozăceni. 

— ŞI de ce n-ai plecat? 

— Fiindcă vreau să-ţi spun ceva. 

— Spune, zise Niculae. 

— Nu pot pe stradă, durează şi trebuia să plec la 
Mozăceni. 

— Să intrăm undeva? 

— Şi mai rău. 

— Uite ce e, zise Niculae, după ce se gândi, în 
drum spre gară e strada Unirii 24, intrăm acolo şi 
îmi spui, o iau eu înainte şi te-aştept la colţul 
străzii. E un consătean de-al meu... 

Celălalt dădu din cap că era foarte bine şi se 
îndepărtă, iar un sfert de oră mai târziu se aflau în 
odaia brigadierului silvic în care stătuse mai 
înainte Marioara şi domnişoara Palici; Iosif spuse: 

— Măi Niculae, am fost chemat ieri de 
tovarăşul secretar Beju de la regională şi tovarăşul 
Beju m-a întrebat dacă, aşa ca prieteni, cum am 
fost noi, îți cunosc originea nesănătoasă şi cum îmi 
explic cu că atâta vreme nimeni de la comitetul 
raional nu şi-a pus întrebarea... Eu i-am spus că nu 
ştiu nimic şi că, pentru felul cum ai condus tu 
munca în Siliştea, de s-a înecat cetăţeanul ăla, 
foarte just s-a procedat că s-a luat măsura să nu 
mai faci parte din activul comitetului raional de 
partid, dar că despre altceva eu nu ştiu nimic, şi că 
n-am de unde. „Iovarăşe Iosif, mi-a spus atunci 
tovarăşul Beju, nu e nimic, remediem noi lipsa asta 
şi te informăm, de altfel o să primeşti sarcină 
direct de la tovarăşul Ghimpeţeanu, dar am vrut să 
ştiu ce părere ai, să vedem dacă putem avea 
deplină încredere că o să ştii să iai cazul în mână şi 
să-l prelucrezi în mod just în faţa organizaţiei 
locale din Siliştea”. „Tovarăşe Beju, zic, puteţi 
avea deplină încredere, execut sarcinile cu cea mai 
mare conştiinciozitate, dați-mi materialele care 
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există şi le prelucrez... Nu e vorba aici că 
Moromete mi-e prieten, prietenia nu există în afara 
îndeplinirii sarcinilor, ai greşit, te-ai ars... Când 
am aflat că tovarăşi din comitetul regional sunt 
nemulţumiţi că nu s-a luat nicio măsură în cazul 
înecării cetățeanului, şi cu şi tovarășul 
Ghimpeţeanu şi tot comitetul raional ne-am dat 
seama că trebuia mers mai adânc şi am fost de 
acord că bine s-a făcut că s-a luat hotărârea de 
către comitetul regional ca el să nu mai facă parte. 
Perfect just!” „Lasă asta, zice atunci tovarăşul 
Beju, acuma Moromete o să se întoarcă în sat şi o 
să activeze acolo în cadrul organizaţiei, ca simplu 
membru de partid şi mulți n-o să ştie de ce. 
Trebuie să afle tovarăşii de-acolo şi, mai mult, 
poate că ei o să aibă alte păreri decât noi, poate că 
el o să fie mai drastici şi noi n-avem dreptul să 
împiedicăm o organizație să-şi spună părerea... 
înţelegi, tovarăşe Iosif?” Cam astea mi-a spus şi 
am plecat. Am înţeles că discuţia cazului tău, dacă 
te întorci acasă, n-au vrut s-o analizeze în calitatea 
ta de membru în comitet, ci în Siliştea, în cadrul 
organizaţiei de-acolo, ca simplu membru de partid, 
înţelegi de ce? 

— Nu, zise Niculae. 

— Să rezulte că organizaţia din sat ţi-a aplicat 
sancțiunile, ei se feresc, zise Iosif. Şi din partea 
raionului să mă trimeată pe mine, să raportez pe 
urmă că, dacă şi prietenul lui a fost de acord cu 
sancţiunea supremă, înseamnă că era vinovat... 

— Ce sancţiune supremă? întrebă Niculae alb ca 
varul. 

— Excluderea. 

Se lăsă o lungă tăcere. 

— Tovarăşul Beju! murmură Niculae cu o lucire 
intensă în priviri şi cu trăsăturile înţepenite de 
spaimă sau de ură. Şi tovarăşul Ghimpeţeanu ce-a 
zis? El care cunoaşte în ce condiţii am activat eu în 
Siliştea şi i-am raportat totul minuţios?! 
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— Tovarăşul Ghimpeţeanu ai văzut singur că s-a 
rezumat să-ţi facă o critică formală în comitet şi 
mai mult el n-a vrut şi nu vrea, dar a luat tovarăşul 
secretar Beju chestiunea în mână şi se ocupă 
personal de ea; el a făcut raportul ca să fii scos din 
activul comitetului de partid. 

— ŞI crede tovarăşul Beju, zise Niculae, că eu o 
să mă las exclus din partid fiindcă vrea el şi îi 
place lui să excludă şi să trimită camioane de 
milițieni prin sate? 

— El aşa crede. Eu i-am raportat tovarăşului 
Ghimpeţeanu cum s-au întâmplat lucrurile, că 
eram acolo şi i-am spus că nu e bine să se 
procedeze cu mijloacele astea, dacă vreai îţi spun 
ŞI ţie, şi dacă faci un raport poţi să spui că ştii de la 
mine şi îmi iau răspunderea totală. Îţi dau şi o 
declaraţie scrisă. 

Niculae spuse că chiar îl ruga şi Iosif se puse pe 
scris şi când termină se lăsă iarăşi între ei o tăcere 
grea. 

— Aşa că în niciun caz nu te întoarce în sat, zise 
apoi Iosif. E bine că tovarăşul secretar Beju s-a 
gândit la mine, trebuie să-i mulțumeşti în gând, 
altfel n-aveai cum să afli şi cădeai acolo ezact ca 
ăla care s-a aruncat în râu şi a murit! Te înecai şi 
tu! 

Şi aici Iosif se destinse şi cum se ridicase în 
picioare şi se uita pe geam afară, cu mâinile în 
buzunare, se îndoi pe spate şi izbucni brusc în 
râsul lui ca o pârâitură de gard ca şi când ar fi 
trosnit un pălimar. Ce găsea el de râs?! Niculae 
continuă însă să rămână alb la faţă şi nasul lui, ca o 
piatră străvezie, nu i se mai zărea pe chipul fără 
sânge. 

— ŞI în legătură cu originea mea ce-a găsit el să 
spună? zise. 

— Rău şi aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat 
eu mai bine seama că e rău, a zis că partidul e plin 
de tot felul de elemente, de fii de reacţionari şi că 
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are dovezi scrise că tac-tău face agitaţie în sat 
împotriva regimului. Asta el E adevărat? 

Niculae însă arăta acum atât de îndârjit încât se 
uită ţintă la celălalt şi parcă nu înţelese întrebarea. 
Nu răspunse nimic. 


VIII 


A 
În aceeaşi zi luă trenul spre capitală şi în 


dimineaţa următoare se afla în biroul primului 
secretar al comitetului regional de partid 
Bucureşti, care îl primi îndată ce se anunţă. Era 
fostul notar din Siliştea, ales foarte recent membru 
în Comitetul Central şi căruia cu aceeaşi ocazie i 
se încredinţase această înaltă funcție. 

— Fi, zise el după ce îi dădu mâna şi îi făcu 
semn să ia loc în fața lui, stând amândoi nu la 
birou, ci în cele două fotolu de alături, ca doi vechi 
prieteni ce erau. Dă-i drumul, adăugă fostul notar, 
ce ţi s-a mai întâmplat? 

Şi  auzindu-l vorbind astfel îndârjirea şi 
neliniştea de pe chipul tânărului se înmuie, fundcă 
omul care îl atrăsese pe el în partid rămăsese 
acelaşi, şi cum oricine crede despre el însuşi că 
nici el nu s-a schimbat, credinţa în cauza pentru 
care trăieşte se ridică iarăşi în el cu forţa de 
odinioară şi odată cu ea şi speranţa că va fi în cele 
din urmă mai tare decât duşmanii lui. Ce ţi s-a mai 
întâmplat, nu însemna oare că el, fostul notar, ştia 
că prietenului său trebuie să i se întâmple din când 
în când ceva şi că oricât de gravă ar fi acea 
întâmplare el, fostul notar, ştia dinainte că nu 
Niculae era vinovat sau în orice caz nu numai el şi 
în niciun caz atât de mult încât să măsoare vina lui 
de unul singur, cu vina a mai mulți... 
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— Aşa de rău eşti speriat încât nici nu mă mai 
gândesc să-ţi spun că sunt supărat pe tine că n-ai 
mai dat şi tu un semn de viaţă... 

Nu te-am atras eu în partid? exclamă fostul 
notar cu un soi de mândrie mai încurajatoare decât 
orice cuvinte. Eu răspund de tine şi o să te apăr 
până în pânzele albe, fiindcă nu se poate să fu tu 
negru ca funinginea şi alții albi ca colilia! Nu te-ai 
gândit? 

— Ba m-am gândit, răspunse Niculae, dar n-am 
avut ce să fac, fiindcă atâta timp cât m-am ferit să 
mai viu la Siliştea cu o sarcină de partid ai văzut şi 
tu că am activat bine şi ani de zile nu mi s-a 
întâmplat nimic de când cu istoria cu seceta. 

— Bine, zise primul secretar luând parcă o 
hotărâre. Să vedem ce s-a întâmplat. 

Adică să nu tragem încă niciun fel de concluzie, 
să vedem întâi ce greutate are omul pe spinare şi 
abia pe urmă, după ce o să i-o ridicăm, să ne dăm 
seama dacă nu cumva l-a şi strivit. Atunci n-o să 
mai fie nimic de făcut! 

— Stai întâi să spun să nu ne deranjeze cineva, 
mai adăugă el, apoi se reaşeză şi începu să asculte. 

Niculae se puse pe povestit şi trecu repede peste 
toată campania. Deşi au avut loc turburări, spuse 
el, dacă n-ar fi fost provocările la care s-au dedat 
unele persoane locale, cu soluția pe care au găsit-o 
în cele din urmă forurile superioare nu s-ar fi 
întâmplat chiar nimic şi în cazul ăsta nici n-ar fi 
fugit nimeni cu căruțele de la arie fără să-şi dea 
cotele şi bineînţeles că n-ar mai fi fost nevoie pe 
urmă nici de echipele care s-au creat ca să meargă 
pe la ei din casă în casă... 

— Cine s-a dedat la provocări? îl întrerupse 
primul secretar. Poţi să spui, e bine să-i ştiu eu. 

— Au fost sancționaţi, zise Niculae, preşedintele 
a fost dat jos şi individul respectiv exclus din 
partid. 

— Care individ? se arătă curios fostul notar. 

— Unul Bilă! 
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— Bilă! exclamă primul secretar ridicând uluit 
braţele în sus. Bilă membru de partid! 

— A fost exclus, repetă Niculae. 

— Bilă era să-ţi dea atunci cu un ciomag în cap 
şi să te omoare, zise fostul notar, urla că astăzi nu 
trebuie să fii... Mama lui de Bilă, exclamă primul 
secretar şi se bătu cu palma pe frunte nevenindu-i 
încă să-şi creadă urechilor, deşi era de presupus că 
de atâția ani de când era şi el activist avusese fără 
doar şi poate ocazia să vadă şi să audă destule. Din 
pricina lui a trebuit eu să fac atunci un raport scris 
şi să arăt că nu ereai vinovat, că şi atunci s-a găsit 
cineva care nu ştiu ce voia să-ți facă, nu voiau să 
mă creadă pe mine. Ei, ia spune, cine şi la ce 
provocări s-a dedat? 

Niculae povesti, dar se vedea că nu-i era lui 
gândul la Bilă, voia să treacă repede la ceea ce i se 
întâmplase lui şi nu altora. 

— Secretarul, Isosică, şi preşedintele Plotoagă, 
ca să-l curețe pe Bilă, l-au lăsat să se îmbete şi i-au 
dat ordin să sară peste cal în chestiunea depunerii 
grâului pe jos... A fost ca o scânteie, a luat foc 
satul... de altfel i-au şi dat foc casei lui Bilă țăranii 
provocaţi... 

Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins şi 
cel vinovaţi sancţionaţi... Şi trecu la istoria cu cel 
înecat: 

— Întrucât putea fi cineva răspunzător dacă la 
un oarecare se găsesc nişte încărcătoare de pistol- 
mitralieră pline de gloanţe şi acest oarecare o ia la 
fugă şi se aruncă în râu şi râul îl ia la vale şi îl 
îneacă? zise el. Cine nu ştie să înoate să nu se 
arunce în apă decât dacă vrea să se sinucidă, iar 
dacă are gloanţe de pitit atunci să le pitească în... 
mă-sii dacă vrea cumva să se folosească de ele ca 
să împuște iepuri, fiindcă să nu-mi spună el că 
avea altceva în mintea lui tâmpită când s-a apucat 
să şi le-ascundă în pivniţă cu gândul că n-o să 
îndrăznească nimeni să intre în târla lui... Dacă ți- 
al predat cotele, nu intră, dar dacă nu ţi le-ai 
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predat, intră, aici e toată chestia... Alţii adică să 
tragă din greu şi tu să speculezi momentul! 
„Iovarăşe Niculae, ce mai încoace şi încolo, zice 
tovarăşul Ghimpeţeanu, cine ştie ce bandit o fi fost 
şi Gheorghe ăsta, nu s-ar fi aruncat el degeaba în 
râu dacă n-ar fi avut conştiinţa încărcată?” „Eu nu 
pot, tovarăşe Ghimpeţeanu, să susțin că acest om 
avea sau nu avea conştiinţa încărcată şi să trag de- 
aici concluzia că era un bandit sau un om 
cumsecade. Faptul că el a luat-o la fugă pentru 
mine nu e concludent, o fi auzit şi el că mulţi au 
fost închişi pentru te miri ce, darmite când se 
găsesc la tine gloanţe! De-aici şi până la a susţine 
că faci parte dintr-un complot care urmăreşte să 
răstoarne regimul nu era decât un pas, cu toate că 
s-au văzut şi cazuri adevărate...” „Bine, tovarăşe 
Niculae, fă-ți raportul şi continuă-ţi activitatea...” 
Până ce intervine tovarăşul secretar Beju. Eu l-am 
înţeles pe Ghimpeţeanu şi pot chiar să spun că a 
făcut pentru mine mai mult decât era cazul, fiindcă 
în realitate trebuia să mă prelucreze în faţa 
activului comitetului raional de partid şi să fie rău 
de mine, dar el a refuzat să execute acest ordin pe 
care îl primise, m-a chemat la el în birou şi mi-a 
spus: „Du-te, zice, la tovarăşul prim-secretar 
Mircea şi expune-i situaţia, fiindcă eu aş vrea să te 
păstrez ca un element de bază şi nu sunt de acord 
că ai avea vreo vină, poate îl convingi pe tovarăşul 
Mircea şi totul se aranjează.” Am plecat chiar în 
ziua aia la regională şi am cerut primului secretar 
să mă primească. Mi s-a spus că nu e acolo, căe 
plecat la Bucureşti, deşi eu ştiam perfect de bine că 
era, am înţeles că Mircea e un om slab şi nu 
îndrăzneşte el să-l contrazică pe Beju. Am mai 
încercat şi în zilele următoare, dar a fost în zadar. 
M-am întors la comitet, la raion şi m-am gândit ce 
să fac, fiindcă mi-am dat seama că toate drumurile 
în regiune îmi sunt închise peste tot oriunde m-aş 
duce şi atunci m-am hotărât să mă întorc câteva 
săptămâni în sat şi în timpul acestor săptămâni să 
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încerc să intru în contact pe linie de învăţământ cu 
vreun raion din regiunea Argeş, fiindcă ştiam că 
erau mulţi învăţători suplinitori ca şi mine cu trei 
sau patru clase de liceu şi după aceea să viu la tine 
să te rog să mă sprijini la minister să obțin 
numirea. Şi pe parcurs mi-aş fi dat şi restul de 
examene... Mai mă gândeam să mă duc pe un 
şantier ca simplu muncitor şi să mă calific, dacă 
asta a urmărit cu mine partidul, să-mi închidă toate 
drumurile şi să mă scoată din activitatea politică! 
Ce puteam să mai fac când mi se arunca în dreptul 
fiecărui drum câte-o buturugă peste care nu 
puteam trece? Nu puteam să-mi închipui că în 
ciuda faptului că Ghimpeţeanu a susţinut că nu mi 
se putea imputa personal activitatea din Siliştea în 
timpul campaniei, Beju voia cu orice chip să mă 
distrugă, să mă lase să mă întorc în sat, să mi se 
trimeată talonul la organizaţia din Siliştea şi acolo 
să vină pe urmă fără veste cel mai bun prieten al 
meu din comitet şi să mă prelucreze cu sancţiunea 
supremă. „Măi Niculae, zice prietenul ăsta al meu, 
să ştii că dacă te duci în sat eu execut sarcina! Calc 
secretul încredinţat fiindcă ştiu că n-ai nicio vină, 
poţi chiar să te bazezi pe declarația mea dacă ai de 
gând să mergi mai sus, eu ţi-o dau chiar scrisă — 
uite (şi aici Niculae scoase din buzunar o hârtie pe 
care o despături şi i-o întinse fostului notar) — nu 
mi-e frică să susţin care e adevărul, dar dacă eşti 
prost şi te laşi belit, dacă te prinde adică Beju în 
sat, atunci să ştii că te execut şi eu!” 

Fostul notar luase în mână hârtia şi chipul său 
ascundea acum, sub pretextul lecturii ei, impresia 
pe care i-o făcuse de fapt cele auzite. Arăta mai 
departe prietenos, dar ceva se schimbase, sau era 
pe cale, s-ar fi zis că se aşteptase poate la mai 
mult, întâmplarea să fi fost mai gravă sau 
povestitorul să fi apărut în ea într-un chip mai 
eroic... 

— E foarte bună declarația asta, zise el în cele 
din urmă, dar cu fruntea încrețită, ca şi când fără 
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ea nu se ştie ce-ar mai fi putut face el pentru 
Niculae. Las-o la mine, fiindcă o să am nevoie de 
ea. 

Niculae începu deodată să se uite într-o parte şi 
rămase astfel nemișcat timp de câteva clipe, apoi 
ca în somn mâna lui se mişcă şi mai scoase ceva 
din haină, de astă dată însă din buzunarul interior. 

— Poate ai nevoie şi de ăsta? zise şi ridică în aer 
un carnet mic şi roşu oferindu-l hotărât fostului 
notar. Mai sus de tine nu merg, zise el mai departe, 
şi dacă şi tu eşti de părerea lui Beju, atunci trebuie 
să recunoşti că n-am ajuns unde mi-ai spus că o să 
ajungem când ne-am cunoscut noi doi şi nici n-o 
să ajungem vreodată cât timp de ăştia ca el o să fie 
plin partidul şi voi o să tremuraţi de frica lor. 

— Eşti un prost, zise fostul notar după un timp, 
fără să se turbure. Nu-ţi dai seama că dacă e vorba 
de frică, ei sunt ăia care în fond le e frică şi nu 
nouă? Nu vezi că şi de tine îi e frică? Avea el 
nevoie de organizația din sat ca să te excludă? Nu 
vezi că eşti orb? 

— Ba văd. 

— Nu vezi, că dacă ai fi văzut n-ai fi venit la 
mine aşa de derutat. Bine că ţi-a trecut. Bagă 
carnetul în buzunar şi să nu mai faci gestul ăsta 
niciodată, fiindcă s-ar putea să te coste, nu mai 
suntem în '45 şi '46 când partidul avea nevoie de 
oameni, acum se înghesuie la porțile lui toți 
oportuniştii şi nu se mai impresionează nimeni de 
atitudini din astea, dimpotrivă, s-ar putea să găseşti 
pe cineva să-ţi dea şi un picior în spate, depinde la 
ce nivel o faci! 

Cu cât o faci mai jos, cu atât ai mai mari şanse 
să ţi se râdă în nas şi să ţi se şi ia imediat carnetul, 
îți repet, dacă nu i-ar fi fost frică, Beju te excludea 
el fără să fie nevoie să recurgă la organizația din 
sat... Dar pe de altă parte ai şi tu dreptate, mai zise 
fostul notar şi îndoi declarația lui Iosif şi o rupse şi 
o aruncă la coş. N-o să te excludă nimeni din 
partid, o să-ţi cer cu mutaţia de-acolo şi cu asta am 
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pus punct. Acuma să trecem la punctul doi. Să ştii 
că trecem printr-un moment greu care nici mie nu 
mi-e clar cât o să ţină, şi sarcina ta e să rămâi cu 
orice preţ în partid, indiferent ce muncă o să caut 
eu să-ți găsesc. Fiindcă excluderea e o înfrângere, 
chiar dacă e o nedreptate, înţelegi ce vreau să-ți 
spun? 

— Înţeleg, zise Niculae ridicând glasul, dar 
înțelegerea asta face din noi nişte laşi. Niciodată 
nu m-am ridicat, nici eu şi nici alţii, împotriva lui 
Beju, tocmai pe considerentul ăsta, că nu se mai 
uită nimeni la tine dacă ai dreptate dar eşti exclus. 
Cine a adus în partidul nostru această frică de 
excludere? 

— Pentru că mulți trebuiesc într-adevăr excluşi, 
iată adevărul, ţi-am spus că e un moment greu, 
răspunse fostul notar. De-aia nici nu pot să te bag 
în învățământ, cel puţin acuma, pe moment, ar 
însemna să te expun. Ori eu ştiu cât de mult îţi 
place munca politică şi de-aia te-am şi scos din 
comerţ unde lucrai cu Bâznac, după ce te-ai întors 
din armată, dar acuma îmi pare rău că nu te-am 
luat cu mine în primăvara când am venit aici... 
Acuma e precis că Beju ăsta ţi-a băgat la dosar 
cine ştie ce despre taică-tău, că a făcut politică 
liberală în trecut. Dosarul ăla al tău, zise fostul 
notar scârbit, toţi porcii din Siliştea ţi-au băgat în 
el câte-o hârtie... Aşa că e mai bine s-o iai pe 
ocolite, să te dai la fund, să munceşti undeva 
departe de sat, să-ţi câştigi existenţa şi în timpul 
ăsta să înveţi carte, să te specializezi în ceva... Şi 
după ce te specializezi, vedem noi! 

Şi aici fostul notar mişcă degetele în aer cu 
sensul că până la scadenţa aceea aceste evenimente 
care sar aşa şi joacă ameninţător în această 
perioadă îşi vor schimba ele cursul şi atunci vor sta 
ei iarăşi de vorbă... 

— Problema e să fu un om cu o specialitate bine 
pusă la punct, continuă în acelaşi fel fostul notar. 
Eu am studii juridice, şi când am de-a face cu 
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diferite probleme, sunt în cunoştinţă de cauză, nu 
stau eu să-l ascult ce-mi îndrugă el, văd singur 
despre ce e vorba. Asta e sarcina care ţi-o dau eu şi 
caută s-o duci la îndeplinire. Uite o meserie 
frumoasă, zise primul secretar după ce se gândi 
câtva timp: să înveți să te ocupi de grădini! De 
pomi şi de flori, să te faci inginer horticultor! Ce 
zici? Niculae nu răspunse, dar avea o privire care 
arăta că în ceea ce îl privea va face orice 1 se va 
spune să facă, dacă îi rămânea neatinsă speranţa 
activităţii politice care îi plăcea aşa de mult; şi 
fostul notar se uita la el cu o privire care nu-l 
înşela, tocmai de aceea voia acum să-l ferească, 
pentru a-l ajuta mai târziu să se ridice, avea şi el, 
fostul notar, nevoie de oameni siguri pe care să se 
sprijine. 

— Toată lumea aleargă la tehnică, e şi normal, 
continuă fostul notar, dar s-a dovedit că oamenii 
nu pot trăi nici fără fructe, nici fără flori. Poate că 
fără flori se găsesc mulţi care să poată trăi, dar fără 
fructe e imposibil. Aşa că lasă-i pe alții la tehnică 
şi fă-te inginer horticultor. E o grădină şi o seră la 
Mogoşoaia, ale unui castel, chiar azi mi se plângea 
administratorul de-acolo că le-a plecat 
horticultorul, nu găsesc altul şi au contracte cu 
Horticola 1 Mai pentru livrare de flori pe piaţa 
capitalei. Du-te acolo ca simplu muncitor, câştigă 
şi înscrie-te la şcoală. Ai deja trei clase secundare, 
n-ai nevastă, n-ai copii, de plăcut să înveţi ştiu că 
ţi-a plăcut, d-aia te-am atras eu aşa repede în 
partid, că nu ereai mulţumit cu soarta care te- 
aştepta... Acuma aşază-te liniştit pe carte şi învaţă. 


IX 
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Toate astea se aflară însă târziu de tot în sat, 


după ce trecu mult timp. Un prim moment greu 
despre care vorbea fostul notar se consumă chiar în 
anul următor, când se descoperi că mulți dintre cei 
asemănători lui Beju deviaseră la dreapta (în 
special cei mai mari ca el) cu toate că acțiunile lor 
erau de stânga, şi fură îndepărtați. Despre felul 
cum fu tratat Beju (care simțind pesemne că se 
apropia ceva se grăbise să sancționeze o abatere 
aşa-zis stângistă pentru a nu fi acuzat el de aceeaşi 
boală) nu se aflară amănunte, în genere se făcea 
doar un semn sub gât când cineva întreba curios pe 
unde-o fi, ceea ce nu însemna neapărat că i s-a 
tăiat capul la propriu, ci în orice caz la figurat, 
adică în cea mai probabilă dintre ipoteze era pe 
undeva la munca de jos, dacă nu chiar la puşcărie, 
adică chiar acolo unde băgase şi el atâția... 

În mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete 
din activul comitetului raional de partid nu miră în 
sat pe nimeni şi nici faptul că după aceea dispăruse 
nu se ştie unde; cu atât mai puțin deci că fusese 
ameninţat să fie exclus şi că după căderea lui Beju 
nu fusese repus în munca de partid. Nu se ştia 
precis dar nici nu mai interesa pe cineva ca 
altădată soarta lui. 

Se spuse într-un timp că ar fi pe undeva, şi chiar 
că ar fi avut nu se ştie ce istorie cu o femeie, că ar 
fi văzut-o cineva la el în odaie, un băiat al lui 
Enache al Cârstichii, care ar fi fost pe la el... Că 
cică ar fi venit la el în seră femeia aceea şi că într- 
o zi nu era nimeni şi Niculae a pus-o jos pe pământ 
şi i-a făcut felul... Era aşa de tâmpit ceea ce 
povesti acest băiat al lui Enache al Cârstichii încât 
cineva îi dădu la un moment dat o palmă după 
ceafa şi băiatul îşi arătă ca prostul fasolele râzând, 
vrând parcă să spună că a încercat şi el să facă pe- 
ăla care ştie ceva şi nu i-a mers... Uitaseră cu totul 
de feciorul lui Ilie Moromete şi într-o vreme 
cineva spuse că ar fi murit... Nici asta nu miră pe 
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nimeni, dar dintre toate veştile care se aflară 
despre el în acest timp de aproape zece ani care se 
scurseră de la scoaterea lui din activul de partid, 
asta li se păru unora cea mai credibilă şi mai plină 
de adevăr. 

Pentru că în toţi aceşti zece ani multora li se 
părea că lucrul cel mai credibil şi mai plin de 
adevăr era cel nefiresc, şi, dimpotrivă, cel lipsit de 
interes şi fără noimă era ceea ce era firesc şi 
normal. O însurătoare era altădată un eveniment 
mare, mai ales dacă se făcea cu nuntă, dacă băiatul 
era unul din acei flăcăi care semăna cu bradul pe 
care îl ducea prietenul lui încă neînsurat, pe calul 
care tropăia în buestru în faţa alaiului de căruţe ale 
nuntaşilor şi dacă mireasa era frumoasă şi se făcea 
de nerecunoscut în rochia ei albă şi în voalul ei pe 
care nu-l punea pe cap decât o dată în viaţă. Cuiva 
îi veni însă în aceşti ani ideea că de ce la drept 
vorbind să piardă el banii cu ocazia nunţii când, 
dimpotrivă, ar fi putut foarte bine să câştige şi nu 
se ştie cum făcu şi cum o aranţă şi ce dădu el să 
mănânce şi să bea la masă că la sfârşit, când îşi 
făcu socotelile, îi ieşiră patru mii de lei în plus, în 
loc să-i iasă în minus, cum se întâmpla de obicei. 
Nuntă cu plata obligatorie pentru invitaţi... Asta 
stârni oarecare vâlvă şi încetul cu încetul învăţară 
ŞI alții cum să facă... Asta atrase însă în cele din 
urmă şi atenția sfatului popular şi preşedintele făcu 
cercetări şi apăru deodată ceva straniu în legătură 
cu nunțile: un impozit pe cununie, şi încă destul de 
mare, ca pe orice comerţ... Asta nu descurajă însă 
pe nimeni, dar din ziua aceea acest eveniment din 
viața unui flăcău şi a unei fete, atât de învăluit în 
taine altădată, păru acum mai ales în clipa când 
invitatul era pus să-şi scoată portofelul şi să-şi 
plătească mâncarea ceva tot atât de lipsit de interes 
ca orice petrecere neghioabă a unor inşi care le-a 
venit lor nu se ştie de ce cheful să se adune la un 
loc şi să bea şi să mănânce fără niciun rost. 
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Altădată plecarea unui om din sat era de 
asemenea un eveniment, mai ales dacă pleca în 
urma unor împrejurări ieşite din comun, se 
interesau de el ca şi când s-ar fi simţit 
răspunzători... dacă ajungea bine, dacă ajungea 
rău, nu le era nicicum străină soarta lui... în acei 
ani însă se întoarse într-o zi în sat un general... Era 
chiar general, avea cu adevărat acest grad şi la 
început toată lumea crezu că e vreun străin venit 
cine ştie din ce pricină... Se află însă curând că nu, 
era unul de-ai lor, tat-său trăia aci în Siliştea şi 
până nu demult pe feciorul lui parcă îl văzuseră de 
câteva ori pe-acasă îmbrăcat militar... Erau însă şi 
înainte mulți militari prin sat, subofiteri, ofiţeri şi 
chiar o dată fusese şi un maior, feciorul fostului 
boier mort încă după primul război mondial... 
General însă... 

Asta în mintea fiecăruia însemna atâţia ani de 
învăţătură, încât trebuia să aibă la naştere darul 
ăsta, să stai şi să-ți toceşti atât de tare coatele 
învățând încât după aia să nu te mai cunoască 
nimeni... Ăsta al lui Pretorian însă nu învățase 
decât şapte clase primare, pe urmă fusese luat 
militar, şi după aceea... Nu se mai ştia precis ce 
făcuse, dar de vorbit vorbea ca şi înainte cu cei 
care îl cunoşteau, ce mai faci, Stane, bine, Ioane... 
Când se spunea în sat despre un băiat că ştie carte 
şi că soarta îl însemnase să ajungă poate un om 
mare, fiecare dintre cei ai căror copii semănau cu 
cel numit tresăreau înfiorați auzind aceste 
cuvinte... Astfel de clipe îi țineau în viaţă cu 
credința neclintită că între soarta unui om mare 
care putea fi şi a copilului lor şi ştiinţa de carte era 
o legătură tot atât de strânsă ca între un copac şi 
pământul în care îşi avea el înfipte rădăcinile. 
După întâmplarea cu generalul mulți tresăriră însă 
de ambiţie şi plecară şi ei din sat — „adică cum, 
ziceau ei, suntem noi mai proşti ca Ion al lui 
Pretorian?” — şi într-adevăr se află curând despre 
cei mai mulţi dintre ei că au ajuns care mai de care 
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şefi sau directori cine ştie pe unde şi de aceea 
curând nu mai tresări nimeni şi chiar începu să li 
se pară lipsit de noimă şi de interes să spui despre 
un copil că ştie carte şi că îl aştepta un viitor 
deosebit... 

Şi se mai întâmplă un lucru izbitor, pe măsură 
ce treceau anii. În legătură cu evenimentele care se 
petrecuseră odată pe aria lor, mulți se mirau 
plictisiţi când cineva le aducea aminte acum, când 
nu mai aveau un pământ al lor propriu-zis decât 
prin preajma casei, de vara aceea când se 
neliniştiseră ei atât de tare şi făcuseră caz pentru 
nişte neghină şi pentru nişte cote care nu 
reprezentau nici măcar a zecea parte din recolta 
lor... Aşa e omul, spuneau ei râzând de ei înşişi cu 
un soi de dispreţ nici măcar amar. Moartea lui 
Valache, de pildă, nu miră pe nimeni, iar pe unii îi 
făcu chiar să spună, imitând ceva care nici ei nu 
ştiau bine ce era, că dat fiind că nemaiputând 
suporta regimul nostru democrat popular, domnul 
Valache şi-a pus singur capăt zilelor... Fiindcă 
într-adevăr Valache fusese văzut într-o dimineaţă 
atârnând cu ştreangul de gât de grinda din faţa 
fostei lui prăvălii, unde altădată băuse atâtea ţuici, 
jucase atâtea partide de table cu domnul notar şi cu 
domnul primar şi văzuse atâtea dimineți izbucnind 
în geamul lui mare, drapat cu viță agăţătoare, ale 
cărei frunze se făceau toamna roşii ca sângele. 


Si cu toate astea Niculae nu numai că nu 


murise în acest timp, dar ajunsese inginer 
horticultor şi la o conferință a regiunii de partid 
Bucureşti fusese ales delegat şi apoi membru în 
comitet. 
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Putea însă să ajungă oricât de sus, drumul lui se 
pierduse, atât de mare era forfota celor de jos care 
îşi căutau febril propriul lor vad: cum şi-l căutaseră 
cu zece ani în urmă Isosică, Plotoagă, Zdroncan şi 
Bilă şi Mantaroşie, care li se alăturase, iar mai apoi 
Vasile, care venise din urmă şi ieşise departe. ÎI 
mai văzură pe Niculae la moartea tatălui, venind 
într-o maşină, dându-se jos în drum şi intrând în 
curtea părinților cu un buchet de flori în mână, cu 
capul gol şi tuns tot aşa cum îl ştiau ei... Fiindcă 
în acei ani murise şi Moromete dar de moarte 
bună, nu ca Valache sau Năstase Rădulescu, care 
nu murise el chiar acolo unde îl trimesese Vasile, 
dar se şubrezise aşa de rău încât degeaba i se mai 
dăduse apoi drumul acasă, că n-o mai ţinuse 
mult... 

La poarta Moromeţilor fluturau prapurii, şi în 
curte printre femei şi copii, aşezaţi lângă coşarul 
acum dărăpănat din lipsă de vite, nişte dulgheri 
ciopleau liniştiţi un lemn de salcâm tăiat de 
verde... Din când în când clopotul de la biserică 
bătea de două ori, bang, bang, şi atunci toți îşi 
făceau cruce dar nimeni şi de nicăieri nu se auzeau 
plânsete. Mama lui Niculae stătea într-un pâlc de 
muieri şi se uita din când în când atentă să nu 
lipsească ceva la alți bărbaţi care mâncau lângă 
gardul grădinii pe nişte scânduri geluite, dulgheri 
şi aceştia chemaţi să ajute... Un câine negru 
complet, de la coadă până la bot, stătea foarte 
aproape de ei şi pândea într-o aşteptare lihnită 
firimiturile, fără niciun semn că simţul lui i-ar fi 
spus în vreun fel că lumea aceasta adunată şi 
mirosul acela de mămăligă cu varză care îi aţâţa 
nările însemna moartea bătrânului său stăpân: dacă 
cei ce mâncau atât de lacom din străchini nu 
simțeau nimic, de ce ar fi trebuit să fie el neliniștit, 
câinele? 

Catrina Moromete nici nu avu, după cum spuse 
ea mai târziu, timp să-şi dea seama că tinerelul 
care intrase în curte cu paltonul lui negru era chiar 
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băiatul ei, Ilinca însă, sora lui cea mică, îi ieşi 
înainte, urcă pridvorul şi acolo sus se opri în fata 
bătrânului care stătea culcat într-un pat plin de 
flori şi scoase deodată un țipăt mare: 

— Tatăăăă, ţâşni strigătul ei înalt şi curățit de 
orice durere, ca o chemare disperată şi în acelaşi 
timp albă de orice nădejde, adresată unui om în 
viaţă care însă nu mai voia să audă. Scoal” în sus c- 
a venit Niculae! Scoal” şi stai cu el de vorbă, că nu 
l-ai mai văzut de anul trecut! Uite-l c-a venit! 

Se dădu apoi la o parte şi Niculae se apropie. 
Chipul bătrânului îşi pierduse orice asemănare cu 
cel din viaţă şi privirea fiului nu stătu mai mult de 
câteva clipe asupra lui, ca şi când ar fi avut înainte 
un străin. Se aplecă, îi puse alături de frunte 
buchetul de flori, se întoarse şi începu să coboare 
scările. Porni foarte decis spre poartă, chiar grăbit, 
de parcă ar fi vrut să plece mai repede dintr-un loc 
unde greşise că intrase, dar îşi reveni şi o luă apoi 
spre grădină. Se uitau la el nedumeriți: unde 
vrusese să plece (chiar vrusese să plece?) şi acum 
încotro o lua? Niculae deschise poarta şi aici paşii 
îi şovăiră, se rezimă de un salcâm şi deodată 
izbucni în plâns. Mama şi sora veniră după el şi îl 
luară cu ele, dar el se desprinse, se întoarse cu 
spatele la curte, şi la toți care erau în ea, se aşeză 
Jos pe un butuc vechi de tăiat lemne şi cum sta aşa, 
din nou îl podidi plânsul şi faţa i se schimonosi. 
Bătrâna, cu privirea care îi rămăsese tânără în 
obrazul plin de încreţituri, se supără: 

— Hai, maică, vezi de tine, că eşti mititel şi 
slab, el a fost voinic şi şi-a trăit viaţa. Mai mult pe 
noi ne-a chinuit în ultimul an, că nu mai putea şi 
vrea mereu să plece de-acasă... 

La înmormântare venise şi Matei Dimir, şi 
Cocoşilă, şi Nae Cismaru şi Giugudel şi vecinul 
mult mai tânăr al lui Moromete, alde Cârstache. 
Lupsea doar bătrânul Costache al Joachii, pe care 
cu câțiva ani în urmă îl pusese jos durerea aceea a 
lui de oase şi stătea şi acum paralizat şi nici 
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mâncarea nu mai putea s-o mănânce singur. Cel 
mai în putere dintre ei era Matei Dimir, dar şi cel 
mai întunecat la faţă, Giugudel şi Nae Cismaru 
fiind senini. Cârstache cel puţin plângea ca o rudă 
şi povestea cum lui i se făcuse rău într-o zi când 
stătea nea Ilie în pridvor şi îşi dădea şi el seama că 
se duce. „Măi Cârstache, zice, eu o să mor şi ţie nu 
ţi-e deloc milă de mine.” Şi aici Cârstache i se 
adresă direct lui Moromete: 

— Cum ai putut să crezi tocmai dumneata, nea 
Ilie, despre mine, că nu mi-era milă? 

În timp ce se pregătea praznicul Niculae rămase 
o vreme în odaie cu sora lui şi o puse să-i 
povestească. Toate urmele şi semnele morţii 
pieriseră, şi sunetul goarnei şi prapurii, şi crucea 
de salcâm verde şi scârţâitul nesfârşit al căruţei cu 
boi pe care gospodăria colectivă o dăduse pentru 
înmormântare. Ilie Moromete nu mai era printre ei. 
În timp ce Ilinca povestea mai intră înăuntru o 
femeie, care se aşeză pe pat şi la un moment dat 
începu şi ea să povestească. Era Alboaica. 


XI 


— „După ce-ai plecat tu din sat atunci când 


cu zarva aia mare, l-a apucat porneala, zise Ilinca 
parcă cu o indignare plină de admiraţie, având în 
glas o seninătate ciudată încât ascultând-o îți venea 
să crezi că ea ştie că tatăl ei nu e mort şi că acum o 
să vină din grădină, să urce scara pridvorului şi o 
să asculte şi el. Nu-ţi spun că întinerise şi toată 
ziua îl vedeai ba pe la primărie, ba pe la moară cu 
Isosică şi Ţugurlan, ba pe la... Se ducea la Râca, 
strigă deodată tânăra femeie ca şi când s-ar fi 
înfuriat că nu poate să ocolească o astfel de ispravă 
pe care o făcuse cât mai trăise tatăl lor... 
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Niculae însă nu înţelese. Nu se citi pe chipul lui 
nicio întrebare. 

— Mama l-a lăsat în pace, cu toate că i se 
făceau obrajii vâlvătăi când se certa cu câte-o 
muiere şi aia îi spunea: de-aia se duce omul tău pe 
la Râca, fiindcă eşti bună la suflet, s-o fi săturat şi 
el de tine. Dar încolo mamei nu-i păsa, dar nici nu 
l-a căinat mai târziu! După ce-ai plecat tu, de unde 
până atunci, cu toate că tu erai la raion şi ar fi 
trebuit să le fie frică de tine, ăştia treceau pe lângă 
el şi când îl vedeau uite-aşa întorceau capul în altă 
parte, şi nu mai făceau prinsoare pe vedre de vin 
că îl ridică şi îl bagă la beci, acuma, că ce mai faci, 
nea Ilie, c-o fi, c-o păţi, nu-ş” ce le venise... Să 
vezi! Nimeni nu ştie ce i-o fi spus el lui Ţugurlan, 
care de ani de zile sta deoparte şi nu ieşea decât 
duminica din siloz, că într-o zi ăla a lăsat silozul la 
o parte şi a venit la moară. Isosică l-a şi primit, l-a 
dat afară pe nepotu' ăla al Ciulchii. Unii spun că s- 
au certat rău, Isosică cu muierea, din pricina asta... 
La început nimeni n-a înţeles, pe urmă s-a auzit 
prin sat că se spune că n-a fost bine ce-a fost să 
scoţi milițienii, să-i pui să tragă în oameni şi cu 
toate că nu Vasile făcuse asta, ci ălălalt, Plotoagă, 
lumea da vina pe Vasile. De ce? Pentru că el a pus 
oamenii de s-au luat după ăla înecatu', alde 
Gheorghe Piţur, ginerele lui Trafulică. Asta îneacă 
oamenii, mă, făcea Nae Cismaru, care nu se 
învățase minte de ce păţise când îl luaseră şi-l 
ținuseră închis, din pricina ălora care dăduseră foc 
casei lui Plotoagă. Vasile trimetea pe plutonierul 
Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a venit şi pe la 
noi şi tata nu s-a speriat de el, fiindcă aflase de la 
Ţugurlan că toate astea care le ziceau oamenii le 
ziceau şi ăia pe-acolo pe la raion... După ce tot ei 
dăduseră ordin, acuma ziceau că n-a fost bine şi îl 
învinuiau şi pe Vasile, parcă nu l-ar fi pus tot ei 
preşedinte şi n-ar fi ştiut că Vasile nu era 
amesticat... Pe ăla nu-l înecase el, aşa fusese 
ordinul, să strângă grâul de la ăi care fugiseră de 
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pe arie. El nici nu fusese de faţă, Mantaroşie ăla 
era vinovat, dar Mantaroşie era şef de tarla, îşi 
vedea de treabă, nu se lega nimeni de el şi pe unde 
îl vedeai îşi arăta aşa colții, cu toate că nu mai avea 
el puterea dinainte... Şi într-o zi vine şi Vasile pe 
la noi. Tata nu erea acasă, erea... în porneală! I-am 
spus şi eu să vie altdată şi Vasile a venit şi l-a găsit 
în pridvor. „Că ştiu eu, zice Vasile, de ce te-ai 
speriat dumneata, dar să ştii că de ce ţi-e frică, nu 
scapi!” „ȘI mai ai justificarea să vii la mine în 
pridvor şi să-mi spui asemenea cuvinte?” „M-ai 
înţeles greşit, a zis Vasile, nu ştiu la ce te referi, 
dar şi Niculae ţi-a spus acelaşi lucru, cu toate că 
erea băiatul dumitale!” „„Băiatu-meu să nu mi-l 
amesticaţi voi în faptele voastre, că el acuma îşi 
vede de treabă şi nu umblă să trimeată pe şeful de 
post pe la casele oamenilor.” „Mai bine să trimet 
eu şeful de post să-i potolească, zice Vasile, decât 
să mai vie trei camioane cu milițieni şi să-i ridice, 
cum a făcut Plotoagă la care toţi ţineaţi ca la ăl mai 
bun preşedinte.” Tata a tăcut. Asta aşa erea. „Eu 
mă refer, zice Vasile, la pământ, ştiu că ţi-e frică de 
alea două loturi, să nu ţi le luăm în colectiv. Ori 
dumneata îți închipui că Ţugurlan în locul meu o 
să zică: Moromete mi-e prieten, să-l lăsăm pe el să 
trăiască aşa cum vrea. Recunoşti?” „Şi de ce n-ar 
zice? i-a întors-o tata. Recunosc, ei şi? Tu eşti în 
stare să zici aşa? Dacă rudele ţi le-ai băgat în 
puşcărie, darmite pe noi?!” „Aici te înşeli, i-a 
răspuns Vasile, cu n-am nimic cu cine nu ne 
împiedică să ne facem altă viaţă.” „Ştiu, a zis tata, 
ți-nchipui că mi-au spus-o alții mai deştepţi 
înaintea ta. Eu trec peste toate şi trec şi peste faptul 
că o altă viaţă cu Bâznae în cap nu poate să ducă la 
nimic bun, dar admit cazul că Bâznae n-o trăi cât 
lumea şi fi-său să zicem că o să pună mâna pe 
carte şi o să înveţe, ei, unde ajungem? Care ar fi 
scopul? Să-ţi spun eu ţie, că tu nu ştii, de pe un lot 
de pământ trăieşte întreaga suflare omenească, 
trăiesc eu cu copiii mei, trăiesc vitele care le 
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rămâne din recoltă nutreţ, mă încălzesc iarna cu 
cocenii porumbului de anul trecut şi ăi de floarea- 
soarelui, îmi fac ce vreau din lână şi din cânepă, 
trăieşte şi câinele şi păsările cerului, şi popândăii şi 
berzele şi găinile şi îmi pun şi tutun pe care stau 
iarna şi-l păpuşesc cu copiii, ca alde Traian Pisică 
pe vremuri. Nu-mi iese nicio brânză din el, dar am 
ce fuma?! Am! În timp ce tu ce faci? Tu vreai să 
dai totul peste cap şi nu te gândeşti: mă, o fi bine? 
O fi rău? Ce face omul fără vite în bătătură? Ce 
ajunge el? La ce-i mai trebuie curțile şi şoproanele 
astea? Ce să facă dacă nu mai poate să mai pună şi 
el palma pe spinarea unui cal, sau să mai tundă o 
oaie? Ce vrei să tundă? Câinele? Cine îţi spune ţie 
că dacă goneşti berzele şi tot ce e suflare pe 
suprafaţa pământului, pe motiv că sunt dăunători, 
nu usuci totul şi ajungi să trăieşti ca în pustie? 
Fiindcă aşa am auzit, că se dă cu praf peste tot, din 
avion, şi tot ce se mişcă prin grâu şi pe sub brazdă 
se întoarce cu picioarele în sus şi moare. Aşa că nu 
de alea două loturi mi-e frică mie, că o să mi le 
luaţi voi mie în colectiv! Cu toate că e şi aici o 
chestiune. Cu ce drept să mi le luaţi, dacă cu nu 
vreau să vi le dau?” „Prin liberul consimţământ”, 
i-a răspuns Vasile. „Îţi baţi joc de mine? a zis tata. 
la te rog să pofteşti afară din târla mea şi altădată 
să nu mai vii.” „Bine, i-a zis Vasile, dar îți spun şi 
eu un lucru, într-o vară eram copil, am trecut pe 
drum şi am văzut ceva în mijlocul bătăturii, la 
dumneata, am crezut că e vreun vițel bolnav sau 
vreun mânz, m-am oprit şi m-am uitat prin ulucă. 
Dumneata stăteai în picioare şi vorbeai cu 
sanitarul. «Ce zici, domnule Crivăţ?» «Bă, nea 
Ilie, zice Crivăţ, eu zic că n-o mai duce.» «Crezi?» 
«Da, păi nu vezi că abia mai suflă!? Are 
temperatură patruzeci şi unu de grade!» M-am 
aşteptat să spui că o să-l tai să-i iai pielea, când îl 
auz pe sanitar că strigă spre muierea dumitale, care 
nu ştiu de ce stătea în casă şi se uita prin geam, 
parcă i-ar fi fost frică: «[aţă Catrino, zice, fă-i 
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cămaşă!» Adică de înmormântare, să-i facă una 
nouă. Atunci am înţeles că ce zăcea acolo în 
mijlocul bătăturii pe o pătură la picioarele voastre 
nu erea un animal, ci Niculae. L-am văzut că se 
mişcă, se ridică în patru labe, pe urmă în picioare, 
şi o ia împleticindu-se spre grădină. Mai mult ca 
sigur că a auzit tot ce vorbeaţi voi. Întreabă-l şi ai 
să vezi că ştie!” „ŞI ce vreai să spui cu asta?” a zis 
tata. „Că nu-ţi păsa dumitale dacă îți murea un 
copil! Parcă ce, aveai vreo vină? Frigurile vin de la 
țânțari! Și ce, ţânţarii nu trebuie să trăiască şi e1?” 
A tăcut tata. Pe urmă s-a supărat şi i-a spus lui 
Vasile că asta e o minciună. Dar se vedea că ceva 
tot îşi mai aducea el aminte... încerca Vasile să se 
împace cu ăi pe la care trimisese miliţianul, dar n-a 
reuşit şi peste vreo doi ani l-a dat jos Ţugurlan. 
Dar în timpul ăsta Vasile făcuse în sat gospodărie 
colectivă şi când veni de reuşi Ţugurlan, Vasile fu 
ales preşedintele lor acolo, la geace-ul pe care îl 
înființase, fiindcă mergea prost şi se certau între ei, 
cu toate că le dăduse pământul ăl mai bun şi atelaje 
şi bani de la bancă. Dar nu intraseră cu tot ce- 
aveau şi erau mai mult funcţionari, iar ăilalți care 
nu €ereau, dar intraseră cu mâinile goale, nu prea 
munceau, că le plăcea la toţi să comande ălorlalți 
şi le rămânea toamna târziu porumbul necules pe 
câmp. Vasile i-a pus la treabă şi a început să le 
meargă mai bine. Lui tata îi plăcea. Foarte bine, 
zicea, cui îi place acolo, n-are decât să se ducă, dar 
n-a ţinut mult plăcerea asta a lui, adică a ținut toți 
anii ăia când veniră de se desființară şi cotele. 
Când într-o zi se întorcea nu ştiu de pe unde foc 
acasă. „Cum adică, îl aud că îmi spune, de-aia te- 
am scos eu de-acolo de la siloz şi te-am vorbit de 
bine pe toate drumurile, ca tu să faci pe urmă mai 
rău ca Vasile?” „Da ce rău a făcut, tată?” (Era 
vorba de Ţugurlan.) „S-a pornit, zice tata, din casă 
în casă, cu o droaie de alții veniţi cine ştie de pe 
unde, şi nu şi nu, nu mai iese din casa omului până 
nu se înscrie în colectiv. Asta e o faptă?! Am vrut 


586 


să stau cu el de vorbă şi parcă nici nu mă mai 
cunoaşte. S-a smintit la cap.” Aici tata n-avea 
dreptate, cu Ţugurlan mai stăteai de vorbă şi unde 
nu se putea şi nu se învoia omul cu niciun chip îl 
lăsa în pace. Da acuma, de, venise vântul peste el 
şi nu mai sta nici el de vorbă şi de-aia se supărase 
tata, că de ce s-a pretat. „Aşa ne-a fost vorba?” 
cică l-ar fi luat la rost. „Moromete, i-a răspuns 
Țugurlan cătrănit, n-o să mai aşteptăm noi acuma 
după cheful tău să facem ce ne-am pus în gând. 
Facem! Şi tu ar trebui să intri primul, să dai 
exemplu.” Asta l-a supărat pe tata, vorbele astea că 
s-a legat şi de el, că altfel, pe urmă, nu i-a mai 
păsat nici de pământ, nici de nimic, l-a dat acolo şi 
a terminat. Dar pe moment a dat vina pe Ţugurlan, 
că de la el ar fi pornit. Nimeni nu mai ştie bine 
cum a fost, dar e adevărat că Ţugurlan a fost 
primul care a început şi lumea a crezut că e de vină 
el şi a ieşit gălăgie mare, au început oamenii să 
strige. Şi atunci a căzut Ţugurlan şi a venit iar 
Vasile, care ăsta în câteva săptămâni dacă au mai 
rămas patru, cinci care nu s-au înscris! Oleu! Abia 
atunci am văzut noi că Ţugurlan căzuse nu pentru 
că făcuse lumea gălăgie, cum credeau unii, ci 
pentru că mergea prea încet... Vasile, parcă puteai 
să stai de vorbă cu el? Te înscrii, nu te înscrii, tot 
ala e, zicea, toată ţara se înscrie şi numai tu nu 
vrei? Şi îţi lua mâna şi te punea sforțat să te 
iscăleşti. Mulţi au fugit care pe la Piteşti, care pe la 
Bucureşti, care pe şantiere, dar degeaba, că le-au 
pus pe muieri, pe babe, pe care au găsit în casă să 
semneze că intră de bunăvoie în gospodăria 
colectivă. Cine avea copii funcționari pe la 
Pălămida, sau Piteşti sau oriunde ar fi fost, veneau 
ăla şi-l convingeau pe părinți să se înscrie ca să nu 
le pericliteze situația. Şi ştiţi cum erea asta, că 
odată ce unul semna, venea ăsta pe urmă numai 
de-al morţii să semnezi şi tu, de ce adică el da, şi 
tu nu? Tata, ca să nu-i pricinuiască vreun rău lui 
Niculae, a făcut ce-au zis ei, nici n-a mai stat la 
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discuţie... Dar cu Țugurlan a rămas certat, dar nici 
ăla n-a mai stat în comună, s-a dus, şi-a vândut 
casa şi locul şi nimeni nu mai ştie pe unde-o fi... 
Îmbătrânise tata, nu-i mai erea aşa bine. Nu că 
suferea de ceva, dar nu se mai simţea în apele lui, 
mai ales că şi Paraschiv murise în anu” ăla în 
spital. Se lăsase de tutun că se speriase, într-o zi se 
pomenise că-i curge sânge din gât şi doctorul i-a 
zis c-a scăpat ca prin minune. Tocmai împlinea 
şaizeci şi nouă şi s-a speriat când a văzut. Haiti, 
zice, gata! Mi-a venit şi mie sorocul. Parcă îl aud 
şi acum, ar fi vrut el s-o dea pe glumă, dar i-a spus 
doctorul că dacă sângele ăla se spărgea la inimă 
sau la cap, murea întâmpinat, cum mor unii, că nici 
nu mai apucă să-şi dea seama. S-a ţinut, a lăsat 
tutunul, dar era aşa nervos, îi căşuna pe orice şi ba 
zicea că nu mai are chef de viaţă, ba se speria că o 
să moară şi n-o să mai vadă lumina soarelui. Când 
primea câte o scrisoare de la tine, ba se supăra, ba 
zicea că ţi-o fi greu şi ţie, nu e lesne, zicea, să te 
apuci să înveţi aşa târziu. Ar fi trebuit să-l fi ţinut 
pe Niculae mai departe la şcoală, să nu umble el pe 
urmă de gât cu toţi ăştia ca de-alde Isosică. Vezi, 
zicea, aici am greşit. Pe urmă îşi vedea de-ale lui, 
veneau ăştia pe la el, alde Costache şi Giugudel şi 
ăilalți şi vorbeau între ei, dar se înmuiase el, nu 
ştiu ce avea... înainte când bătea clopotul în sat 
intram pe poartă şi îi spuneam, tată, a murit cutare. 
Pe mă-sa, zicea el atunci, a murit fiindcă n-a mai 
avut zile. Acuma, după sângele ăla din gât, cum 
auzea cum bate clopotul şi afla cine e, ofta aşa 
subțire] şi, hei! zicea, nu-i pare la nimeni bine că 
moare cineva! Se înmuiase, de, vedea şi el că 
oamenii mai şi mor... Pe urmă a început să se 
sprijine într-un ciomag şi îmi spunea mie: „lon al 
lui Iacov are optzeci şi şase de ani şi merge călare 
pe cal. Eu am numai şaptezeci şi ceva!” Adică, de, 
o să-i treacă lui slăbiciunea aia şi o să meargă şi el 
ca Ion al lui Iacov. Dar când lua câte o ţuică te 
uitai la el cum îi pare rău că nu poate să bea toată 
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sticla, că şi asta era o poveste, nu-l mai ţineau 
vinele şi picioarele lui nu mai erau bune de nimic, 
1 le luai cu mâna şi le dădeai la o parte ca pe nişte 
lemne, începuse să cadă, se ducea până colea la 
pod şi cădea şi pe urmă luptă-te cu el să-l aduci 
acasă, că nici nu vrea, da din mâini şi te izbea!... 
El zicea că mai e el omul ăla în putere s-o ia de- 
aici şi să se ducă până la Râca dus şi întors, pe Jos, 
cum a făcut într-o vară când am rămas fără cai. M- 
am pomenit cu el pe seară, mergea el, dar parcă 
trăgea de picioare. „De unde vii, tată?” zic. Nu 
ştiam eu ce e cu el, credeam c-o fi fost pe-aici prin 
sat, că uneori aşa făcea, pleca şi nu venea la prânz 
la masă. „Unde fuseşi, tată, unde mâncaşi?” îl 
întrebam. „Păi, Ilinco, zice, uite că nu mâneai 
nimic.” „Păi de ce?” „Păi uite aşa, mă plictisii, 
zice; că veni el alde Matei şi zise să iau ceva, că la 
el fusei, dar uite că nu luai.” Ştiam eu unde fusese, 
la Fica, dar mă prefăceam că nu înţeleg. „Şi nu-ţi 
fu foame?” l-am întrebat. „Uite că nu-mi fu.” Asta 
îi venea lui şi-acasă, şi erea mâncare bună, de, că 
găteam puiul la aragaz şi zic: „Hai, tată, ce te tot 
codeşti aşa, aşează-te odată la masă că n-am timp 
să te chem cu lăutarii, copiii ăştia l-e foame, nu 
mai sta şi te scărpina la ureche.” Că aşa făcea, 
ducea mâna aici la tâmplă şi se scărpina sub 
pălărie şi se uita aşa la mine şi se strâmba. Într-o 
vreme ai fi zis că o să se joace cu copiii. Când îl 
făcui pe ăl dintâi sta şi se uita ceasuri întregi la el 
în leagăn şi îl vedeai că îi pare bine... În anii ăia a 
avut zile când 1-a fost şi lui ca pe vremuri, nu prea 
mai zicea nimic, nici de ăştia de la sfat, mai ales 
după ce se desfiinţară cotele... Bea la tutun cu alde 
nea Costache al Joachii şi toată ziua stăteau de 
vorbă la umbră sub salcâm sau în pridvor şi se 
uitau pe drum. Mai venea el din când în când 
afumat cine ştie de pe unde şi începea să dea din 
mâini şi să ne firuie, mai ales pe mama. Pe urmă se 
culca şi când se scula îl auzeam aşa cu glas ca de 
fată: „Ilinco!” „Ei, ce e”, ziceam. „Păi mie nu-mi 
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dai, domnule, şi mie să mănânc?” îl apuca 
blândeţea! Alteori îl lua pe băiat pe genunchi şi îi 
cânta el un cântec cu un soldat rănit în războaie şi 
cu un câine care moare şi el la capul lui... Mama 
uite aşa se învârtea pe lângă el înfuriată, că să lase 
copilul în pace să-i cânte bine eşti cuvântat. 
Doamne, nu de „răzbel”... Ei, şi când îl făcui pe-al 
doilea veni el de se plictisi, nu-i mai plăcu... Să-l 
fi văzut cum se scărpina lângă ureche şi se strâmba 
aşa la mine şi da din cap parcă 1-aş fi făcut eu 
ceva. „Ce e, tată?” Nu vrea să spună, da mereu din 
cap supărat rău, pe urmă se uita drept la mine şi se 
scula şi pleca. Nu ştiu ce îl rodea, avea el ceva, dar 
nu vreo boală... Că mă apucai să-ţi spun ce era în 
inima lui când începu să meargă în ciomag, fiindcă 
de-asta ne-am dat noi repede seama, el credea că o 
să-l treacă, fiindcă îmi adusei aminte cum a intrat 
pe poartă cu picioarele lui târâş. Am văzut eu că 
vine de undeva şi ştiam de unde şi că n-a băut 
nimic. „De unde vii, tată?” îi zic. ŞI el se opreşte în 
mijlocul bătăturii şi se uită aşa la mine enervat. 
„Păi nu fusei, Ilinco, la Balaci!?” Nu vrea să spună 
Râca dar îl lăsam să spună ce vrea el. Parcă mi-ar 
fi spus mie mai dinainte şi cu aş fi uitat, sau parcă 
l-aş fi trimes eu până colea la cooperativă! „Pe 
Jos?” zic. „Da” pe ce?” „Şi ce căutaşi, de ce nu-i 
spuseşi lui bărbatu-meu dacă avuseşi treabă 
acolo?” „Dar ce crezi tu, zice, că am fost singur? 
Am fost cu alde Sande.” Minţea. Alde Sande, îl 
văzusem eu pe la cooperativă, dar îi zic: „ŞI tu ai 
picioarele lui Sande? Şi n-a trecut pe drum nicio 
căruţă să vă urcați şi voi în ea?” „Nici de sămânță, 
zice, am mers paisprezece kilometri pe Jos.” Asta 
ținea el minte, că n-a fost un an de când s-a dus pe 
Jos la Râca şi că o să-şi revie el şi o s-o vadă iar pe 
Fica şi eu n-am vrut să-i spun că n-o să se mai urce 
el pe cal ca Ion al lui Ilie Iacov (unde l-o fi văzut 
el pe ăla nu ştiu, o fi auzit pe cineva, că ai lui 
Iacov se duc acolo la gospodărie, le-or fi dat lor 
atelajele în primire) şi nici că o să mai apuce el 
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măcar să iasă din sat, darmite până la Râca. Dar 
am vorbit cu doctorul şi l-am dus la spital. A stat el 
acolo câteva săptămâni, 1-a fost mai bine. 
„Domnule doctor, i-am zis, îi e mai bine, să-i mai 
dăm nişte doctorii, să-l punem pe picioare?” „N-o 
să-l puneţi, a zis doctorul, acuma lui nimic n-o să-i 
mai facă nici bine nici rău, bătrânul nu suferă de 
vreo boală, dar i s-a scurs viaţa... Cât o trăi, bine, 
să nu-l chinuiţi cu cine ştie ce, că nu mai ajută.” 
Avea slăbiciunea asta, că nu-i venea neam să stea 
în casă şi îl vedeai cum o lua cu ciomagul în mână 
pe lângă garduri. „Tată, unde te duci? Stai acasă, 
că iar n-o să poți să te mai întorci şi dacă vine 
mama după tine să ştii că te bate? Avea boală pe 
mama, că nu-l lăsa în pace, odată când a vrut şi ea 
să se ducă pe la neamuri în Burdeni, l-a încuiat în 
odaie... Eu n-am ştiut nimic, plecasem câteva zile 
cu bărbatu-meu şi copiii pe la Ploieşti, la socri, şi 
când ne-am întors l-am găsit aşa înjurând, că aia 
bătrână vrea să-l ducă mai repede la cimitir, să 
scape de el. Că el nu mai stă cu ea, o lasă aici şi se 
duce la ailaltă în vale, la Alboaica. (Şi aici 
Alboaica intră şi ea în odaie şi începu şi ca să 
asculte.) Aşa a şi făcut, continuă Ilinca, mama nu 
ştia nimic, că nici eu nu l-am crezut, am zis că zice 
şi el aşa, de ură pe ea... Ei, şi într-o dimineaţă pe 
la revărsatul zorilor, l-a simţit ea mama că se 
scoală din pat şi se duce, dar a crezut că se duce în 
grădină, de, ca omul bătrân... Că îi luase frica, se 
trezea din somn şi se ducea în grădină şi mama a 
crezut că nu e nimic şi şi-a văzut de somn. Eu la 
fel. Dimineaţa, când ne-am uitat, patul gol... Stai 
acum şi caută-l în tot satul, că el n-o lua totdeauna 
într-o parte, văzuse că dăm de el repede, şi ca să 
ajungă la Râca fără să ştim noi cum, te pomeneai 
cu el te miri pe unde. Aşa a fost şi atunci când a 
pierit de dimineaţă. Când a fost asta, Alboaico?! 

— Păi anul trecut, zise Alboaica. Şi continuă ea 
povestirea. O fi plecat el de-acasă noaptea, dar la 
mine, de, a ajuns târziu, răsărise soarele şi am 
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crezut că mama ştie, n-aveam de unde să-mi dau 
seama că el a fugit. I-am dat eu o cană de lapte, a 
băut-o şi se uita aşa în cană. „Mă Mariţo, zice, 
ajunsei să beau lapte, tu nişte ţuică n-a1?...” I-am 
dat un păhărel de vin, că mi-a fost frică să-i dau 
ţuică să nu-i ia de tot puterea şi s-a aşezat pe prispă 
şi a băut aşa din pahar jumătate... Îl ţinea în mână 
ŞI eu mi-am văzut de treabă şi când mă întorc el tot 
aşa rămăsese: „Ce faci, tată, zic, nu beai?” El se 
uită la mine şi am văzut că nu înţelege, „paharul, 
zic, dă-l peste cap, ziseşi că nu vreai să beai lapte. 
Nu-ţi place?”... „Ba îmi place”, zice, dar tot nu 
bea şi ţinea aşa paharul strâns în mână. Atunci m- 
am uitat şi eu mai bine la el şi mi s-a făcut rău, 
Niculae. Se împuţinase, săracul, nu erea ca bâtul, 
dacă îţi mai aduci tu aminte de el, aşa voinic şi cu 
oasele mari, când a murit i-am făcut un tron că 
abia avea loc în căruţă. M-am dat mai aproape şi 
întind eu mâna şi îi iau paharul, să vedem ce zice. 
N-a zis nimic, Niculae, a rămas aşa, se uita şi el la 
mine... Vedeam eu că ceva nu e bine, şi zic: „Tată, 
ce te doare?” „Nimic, zice, n-am nimic.” Şi îl văz 
că ridică iar capul şi se uită aşa spre grădină. Se 
uita ţintă. Taman răsărea soarele şi era aşa linişte. 
„Mă, Mariţo, zice, ia uită-te, se făcu seară? Am 
tăcut şi cu, mi s-a făcut frică. Bâtu n-a murit aşa, s- 
a lovit de-o buturugă în grădină şi şi-a sfărâmat un 
picior, uite-aşa se făcuse zob fluierul sub genunchi, 
şi a înjurat până a închis ochii, că de ce să se ducă 
el pe lumea ailaltă din pricina unei buturugi. Pe 
urmă m-am mai liniştit cu şi am zis că dacă el e în 
stare să şeadă pe prispă înseamnă că nu e nimic, o 
fi din pricina drumului, de, i-o fi luat toate puterile 
ŞI de-aia nu-şi mai dă seama, dar îşi vine el în fire. 
„Treci, taică, i-am zis, colea mai la soare, că acolo 
ţi-o fi frig? Când pe urmă o văz pe mama val- 
vârtej, aflase unde era şi pune mâna pe el să-l tragă 
de mânecă să se ridice şi să-l ducă. 

Aici ochii Alboaicei luciră, şi trecând printr-o 
mişcare de la stânga la dreapta capul ei se dădu pe 
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spate cu o spirală care de astă dată nu mai putea fi 
de bucurie ci de plâns, pe care îl alunga astfel ca să 
povestească mai departe cu glasul curat. Sau ar fi 
vrut poate să se oprească? îşi adusese cumva 
aminte de ceva care nu putea fi auzit şi de urechi 
străine, sau ceea ce urma ar fi putut să supere pe 
cineva!? Se uită la Catrina: mama asculta şi ea ca 
şi ceilalţi, ai fi zis că ea uitase toate acestea şi era 
şi ea curioasă să audă ce s-a mai întâmplat, ca şi 
când nu despre ea şi omul ei era vorba. Alboaica 
povesti atunci mai departe: 

— Eu mă luasem cu altele şi el cât stătuse la 
soare îşi venise în fire... S-a ridicat de pe prispă şi 
a început să se sprijine în ciomag şi încet-încet, hai 
să meargă. Mama îl îndemna şi îl firuia, nu'ş ce-i 
spunea, că dacă n-o să-l ţină de-aici înainte numai 
în casă, să-l încuie şi să nu-i mai dea neam drumul. 
Da” nu mai ştiu ce i-a zis, că l-a firuit, nu mai ţin 
minte, şi tata zice, „De ce mă firui tu, fă, pe 
mine?” Şi ridică ciomagul şi jap! îi trage una pe 
spinare. M-a pufnit râsul, dar am văzut eu că nu e 
de râs, şi m-am dat după coşar... Ei, şi pe urmă, 
nu-ți mai spun, Niculae, ce-am păţit cu el, că n-a 
mai putut să meargă şi cum să-l ducem acasă că 
era departe. Mergea el, de, aşa, doi, trei paşi, dar 
pe urmă chiar dacă îl ţinea: se făcea greu ca un 
pietroi şi se lăsa în jos. Altfel n-avea nimic, îl 
întrebam mereu: „Iată, te doare ceva?” „Nu mă 
doare nimic”, zicea. Ce să-i facem, cum să-l 
ducem acasă? îi spun eu lui Sande: „Du-te, mamă, 
ŞI fă rost de-o căruţă cu cai, să-l punem în căruţă şi 
să-l ducem acasă.” „De unde căruţă şi cai, zice 
Sande, nimeni nu mai are voie să ţină căruțe cu 
cai, ce, nu ştii?” „Du-te, zic, la gospodărie şi 
spune-i lui alde Moreanu să-ţi dea că acuma l-am 
ales pe el preşedinte şi e om la locul lui, o să-ţi 
dea.” Da” Sande zice că nu se duce el acolo, că o fi 
el Moreanu om la locul lui, dar aşa s-a dus Mărin 
al lui Matei Dimir să ceară s-o ducă pe fi-sa la 
gară, că pleca la şcoală, şi unul de-acolo l-a trimis 
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la alde Ilie Nica, care are grijă de cai, şi Ilie Nica 1- 
a spus că îi dă cu condiția să-i care şi lui nişte 
lemne din Cotigeoaia. „Du-te, Sande mamă, zic, 
spune-i şi tu că îi faci şi pe urmă nu-i mai faci.” 
„Mai bine îl duc pe bâtu în braţe, zice Sande, dar 
eu la nenorocim ăla să-i cer cai nu mă duc.” ŞI s-a 
apucat el să-l ia pe tata în braţe. Ce să-l ia, că era 
greu şi ce crezi, Niculae, că a făcut Sande? Aveam 
o roabă şi l-a pus pe tata în ea şi uite aşa l-a dus 
până acasă. Să fi văzut cum stătea tata cu capul 
ridicat şi se uita pe drum. Şi Sande zice: „Îţi place, 
bâtule, să te plimbi aşa pe drum?” „Îmi place, mă, 
Sande, zice, numai ăleia bătrâne nu-i place şi nu 
vrea să mă lase! Ea crede că n-o să ajungă şi ea ca 
mine!” „Bine, bâtule, zice Sande, uite las roaba la 
matale şi când oi mai putea şi eu aşa, vin să te 
plimb. Că acuma trebuie să mă duc la brigadă să 
fac procente.” Da” n-a mai putut Sande, săracul, s- 
a întors acasă şi zice, mamă, cu nu mă mai duc pe 
la bâtul, mi-e milă de el cum îl văz că se topeşte, 
ZICI că parcă nici nu mai e el şi m-apucă plânsul. Şi 
când a zis vorbele astea a şi început să plângă 
Sande, că aşa e el din toţi copiii mei, ţi-ar duce cu 
spinarea sacul de cinci duble până la gară, dar de 
ce îi e lui milă când îi e, să nu-i ceri, fiindcă nu 
poate... Din ziua aia de când cu roaba nici nu l-a 
mai văzut şi nici acuma n-a venit, nu l-am lăsat 
noi... 

Alboaica tăcu. 

— Şi cum a murit? zise Niculae întru târziu. L-a 
durut ceva? 

— Nu l-a durut nimic, răspunse Ilinca. De vreo 
două săptămâni nu se mai ridica deloc din pat şi 
atunci ţi-am trimes eu telegrama. 

— Eram plecat, zice Niculae, şi Marioara s-a 
întâmplat să fie şi ea plecată într-o tabără... 

— Eşti însurat tu cu Marioara? zise Alboaica. 

— Ce-ţi pasă ţie cu cine sunt însurat? răspunse 
Niculae. 
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— Ce face ea la Bucureşti? Am auzit că are şi ea 
servici, reluă Alboaica parcă înveselită de răspuns. 

— E la un preventoriu de copii, e asistentă 
medicală. 

— Doctoriţă? zise, fără să se mire, Alboaica. 

— Ei, doctoriţă! exclamă Niculae, a făcut şi ea 
şcoala tehnică sanitară, trei ani. 

— A, ca un fel de sanitar... Şi ea de ce n-a 
venit? Dar Niculae nu răspunse. 

— ȘI, cum a murit? reluă el. 

— Păi când ţi-am dat eu telegrama, zise Ilinca, 
nu mai cunoştea. Cine sunt eu, tată? îl întrebam. 
Marița lui Turcin, zicea, şi eu mai râdeam, 
credeam că face dinadins. Dacă îi dam să 
mănânce, mânca. Mănânci, tată? Mănânc! zicea. 
Mai mănânci? îl întrebam. Nu mai mănânc. Era 
greu, mama s-a chinuit cu el, de, om bătrân, nu 
mai putea nimic. Când şi când lovea cu braţele şi 
atunci chemam doctorul şi îi făcea o injecție. Se 
liniştea el atunci şi adormea. Cu vreo trei zile 
înainte să moară, tot aşa, a venit doctorul şi 1-a 
făcut injecție în mână. „Cum e, tăicuţule, zice 
doctorul, cum îți merge?” M-am uitat şi eu la el, 
parcă ziceai că acum o să-i fie bine. Injecțiile 
veneau şi îl făceau că înţelegea tot ce îi spuneai şi 
vorbea şi el. „Domnule, l-am auzit că îi spune 
doctorului, eu totdeauna am dus o viaţă 
independentă!” Doctorul zice: „Dar acuma, 
tăicuţule, cum îți este?” „Mi-e bine, zice, nu mă 
doare nimic, dar nu prea mai sunt conştient”... Pe 
urmă a dormit el, şi când şi când se trezea şi se uita 
aşa ceasuri întregi pe geam... Pe urmă noaptea a 
început să tragă, răsufla rău de tot, şi din ziua aia 
n-a mai cunoscut deloc pe nimeni... Şi alaltăreri 
dimineaţă, înainte să se lumineze, a murit... 

Între timp intraseră în odaie o mulțime de inşi, şi 
printre ei un militar care se uita la Niculae deschis 
cu o privire insistentă şi parcă frăţească. Ilinca îi 
spuse lui Niculae că ăsta era bărbatul ei, 
subofiţerul de la unitatea de aviaţie de la aerodrom 
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cu care se măritase atunci în toamna aceea... Şi 
spunând acestea puse mâna pe doi copii care 
tocmai intraseră şi ei în casă şi îi dădu afară. 

— Sunt ai mei, zise ea. leşiţi, mă, afară, nu vă e 
ruşine să intrați aici peste oamenii mari? Hai, 
afară... 

Dar se aplecă şi îngenunche în faţa lor înainte de 
a-i da afară, şi le drese cămăşile la gât, le încheie 
nasturii, le dădu la o parte, cu un pieptene, părul de 
pe frunte, iar pe cel mai mic îl luă în braţe ca să-i 
ridice mai sus pantalonaşii... Catrina se apropie şi 
îl măsură pe Niculae de sus până jos, cu o privire 
severă: 

— De ce trăieşti fără cununie ca păgânii? 

Niculae însă nu-i răspunse, parcă nu mai era nici 
el demult acolo şi nu mai înţelegea bine ceea ce se 
spunea, îşi lăsă fruntea în pământ şi rămase astfel 
clipe lungi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi el se 
ridică abia murmurând, fără sânge în obraji, spuse 
că el acuma nu mai poate să mai stea şi că la 
noapte trebuie să fie la Bucureşti, după care îşi luă 
ziua bună de la toată lumea şi ieşi fără şovăieli şi 
fără să se uite înapoi. 


XII 


Şoferul care îl adusese în sat era din Pălămida, 


fiindcă cel cu care venise de la Bucureşti i se 
stricase maşina şi Niculae nu mai avusese răbdare 
să aştepte. Raionul de partid nu avusese nici el 
vreuna liberă în acel moment şi atunci 1 se dăduse 
maşina sfatului, a tovarăşului Iosif, care nu mai 
făcea nici el parte din activul de partid al 
comitetului raional, dar ajunsese în schimb 
preşedinte al comitetului executiv. 
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Acum maşina străbătea cu grijă drumul deloc 
neted şi Niculae stătea tăcut şi se uita pe fereastră. 
Era toamnă târzie, dar era soare şi uscat şi câmpia 
zăcea împăcată sub lumina înserării. Şoferul 
manevra des şi într-o vreme maşina se opri cu 
botul chiar sub fundul unui măgar pe care nu-l 
putuse ocoli ca să nu dea într-o groapă mai mare. 
Proprietarul, un ţăran foarte tânăr, ridică o jordie şi 
îi aplică măgarului o lovitură energică pe spinare şi 
făcu loc. După ce trecură şoferul rânji: 

— Marca Simson, zise el, aprindere cu 
ciomagul. 

Adică ăsta era ăla din urmă, cu mijlocul lui 
ciudat de locomoţie... Nu merseră prea mult şi 
dădură de alt măgar, tot aşa, înhămat la un fel de 
troacă pe două roţi în care însă proprietarul dormea 
în ea aşezat pe nişte trăişti. 

— Ăsta unde dracu s-o fi ducând la ora asta? se 
miră şoferul. Unde te duci, mă nene? strigă el când 
trecu pe lângă troacă, scoțând capul pe fereastră. 

Dar nu primi niciun răspuns, deşi omul, la 
sunetul claxonului, se trezise şi se uita cu ochii 
mari la maşină. 

— Unde-ai plecat la ora asta? repetă şoferul cu 
o voce de om prea blazat de câte a văzut el pe 
drumurile lui, dar cu care s-a obişnuit şi i-ar fi fost 
urât să nu le mai întâlnească. 

Omul tot nu-i răspunse, ca şi când n-ar fi înţeles 
limba, şi atunci şoferul, văzându-şi de drum, 
reflectă ironic: 


Două roate şi-un măgar, 
Atelaj particular! 


— Acum două săptămâni, continuă el, am luat-o 
şi pe fi-mea până la Mozăceni, a reuşit acuma să 
intre la facultate, la filologie, şi când a văzut ea d- 
ăştia pe şosea zice, tată, eu ştiam că numai în 
Spania sunt pline potecile de măgari că e ţară 
muntoasă, la noi aveau înainte numai ciobanii. Ei, 
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acuma îi au şi oamenii, i-am zis cu. Când s-a făcut 
colectivizarea totală, au uitat să-l considere animal 
socialist şi atunci oamenii, din interzicerea cailor, 
au început să crească măgari. 

Şoferul dăduse acum de drum bun şi ca să-i 
abată pesemne gândurile prietenului şefului său, 
ştiind de unde îl aducea, continuă: 

— Ştiţi ce scumpi sunt? Uite-aşa un puiandru 
costă cât un cal dinainte. La Mozăceni stă tata, e şi 
el colectivist, că i-a băgat pe toţi, n-a mai stat să-i 
gâdile la subsuori cu munca de lămurire, cum au 
făcut atâţia ani. Tata avea şi el şase pogoane, dar 
de când îl ştiu se tot vaită: că aoleo că avem 
pământ puţin, că ce bine ar fi să mai avem noi un 
lot de încă şase pogoane... Acum i-au lăsat şi lui 
acolo ceva în folosință personală cât să pască un 
cal priponit. Să vezi cum îl mai munceşte, el cu 
bătrâna, şi cum îl sapă de câte cinci ori! Şi-i zic: 
cum e, tată, când te văitai că ai pământ puţin? 
Acuma ţi-ajunge arii ăia care ţi i-au mai lăsat? Măi 
băiatule, zice, să am cu acuma din alea şase 
pogoane câte le-am avut numai două, şi le-aş 
pupa!... 

Şoferul observă însă pesemne că prietenul 
şefului său rămânea mai departe cu privirea dură 
pierdută peste câmpuri şi că chipul nu 1 se lumina 
şi atunci tăcu şi se făcu atent la drum, fiindcă 
treceau prin sate apropiate mult unele de altele şi 
pline de orătănii şi de copii. leşiră apoi după câtva 
timp din nou la drum întins şi acum soarele roşu 
scăpăta într-o văpaie ca într-un imens incendiu 
înțepenit la orizont. Pe acest drum lung, mai 
întâlniră un om cu un măgar, apoi un convoi lung 
de tractoare, o întreagă brigadă înşirată pe mai 
mult de un kilometru, apoi nu mai întâlniră nimic 
şi maşina se pierdu în umbra asfinţitului, spre 
oraşul de câmpie unde Niculae avea să-şi reia 
şoferul său, care ştia mai bine decât ăsta când 
trebuie să tacă şi când e cazul să vorbească... 
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XIII 


o... N-as fi putut să cred că abia un an mai 


târziu aveam să-mi dau cu adevărat seama că sunt 
un om care nu mai are tată. Mi-a scris Ilinca să viu 
la parastas şi am venit singur şi la întoarcere încă 
mi se părea că am venit de-acasă unde el erea mai 
departe în pridvorul lui, când m-am uitat la 
Marioara şi am văzut pe chipul ei o îngrijorare. Se 
uita direct la mine şi privirea îi era grea de 
nelinişte: cum te simți? parcă mă întreba. Sunt cu 
tine, ştiu că acum eşti singur, dar ne ai pe noi, 
femeia şi copilul tău. Şi atunci m-am simțit singur, 
fiindcă dincolo de îngrijorarea ei, îi lucea în ochi 
parcă şi un triumf că pentru ea se apropiase 
momentul pe care îl dorise tot timpul şi că tot 
pregătindu-se până atunci să poată trăi şi singură 
cu copilul, nu renunţase nicio clipă la ideea care 
mijise odată, de mult, în mintea ei de fată, că 
Niculae al lui Moromete era băiatul care îi plăcuse 
ei şi cu el trebuia să se mărite. Fiindcă a ştiut să 
facă din credinţa mea cu o minciună ce n-a fost în 
stare în atâţia ani de aşteptări, îmi plăcuse de ea, ca 
de o consăteancă, când a venit atunci la poartă la 
comitetul de partid... Nu mi-era bine şi chipul ei 
îți da un fel de linişte, nu-i păsa ei dacă un bărbat 
la care ţinea era sau nu membru în comitetul 
raional... Fapt e că a picat la ţanc şi după ce am 
plimbat-o până seara prin oraş am dus-o acasă 
unde stătea în casa silvicultorului ăla plecat la 
Sinaia cu domnişoara Palici. Şi acolo, zice, la 
poartă: „am o veste mare să-ți dau”. M-a făcut 
curios şi apoi înăuntru în casă: „Mă mărit, Niculae, 
zice, am venit la tine să-mi iau la revedere.” „Ei, 
cu cine te măriţi?” „Cu un băiat pe care l-am 
cunoscut astă-primăvară când veniră ăia cu sonda 
şi găuriră pământul în Grama să scoată petrol.” N- 
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aş putea să spun că m-a găsit cu inima moale din 
pricină că Ghimpeţeanu mă anunţase în ziua aceea 
că n-o să mai fac parte din comitet, şi că unii parcă 
nici nu mă mai cunoşteau! Cine îşi face iluzu!... 
Mi se pare normal, din moment ce nu mai eşti 
printre ei, ce să mai vorbească cu tine, n-ai de ce 
să te miri că se face că nu te vede, deşi ai lucrat cu 
el! Ai căzut, eşti bun căzut... Ceea ce nu-l 
împiedică să zică pe urmă, să trăiţi, tovarăşe, cum 
s-a întâmplat ulterior când am revenit ca secretar 
în comitetul regional şi am mai găsit câţiva dintre 
ei care mai rămăseseră de sămânță, aţi fost la 
şcoala superioară de partid, sigur că da, la sapă şi 
la lopată, ani în şir în grădina Mogoşoaia, tâmpitul, 
voia să spună că nu crede, deşi ştia perfect de bine 
ziua când nu ca să mă trimită la şcoală m-a scos 
Beju... Şi în ziua aia înainte să mă anunţe Iosif ce 
primejdie mă pândea parcă se sfârşea ceva ca şi în 
"45 după război şi în calea mea la o răspântie 
apărea o fată, mă ţinea de braţ pe stradă şi se lipea 
de mine. N-aveam inima moale, dar speranţele 
mele erau turburi, eram atât de derutat... La orice 
m-aş fi aşteptat dar nu o astfel de lovitură pe care o 
primisem şi nu era singura, parcă aveam 
presimţirea că asta nu era totul... „Şi, Niculae, am 
venit să-mi iau la revedere”, zice. Foarte bine! Nu 
mai vrea nimic, era împăcată, a înţeles din seara 
aceea, când m-am dus eu la poarta ei, să nu se mai 
agaţe! Dacă vrea fata să-şi ia la revedere, e din 
satul tău şi ăştia sunt cei de o seamă cu tine, alții 
nu mai sunt decât mai mari sau mai mici, şi de prin 
alte părți. „Bine, Marioară, îmi pare bine, zic, mă 
bucur...” „Plec acum din sat după el.” „Departe?” 
„Păi la Moreni!” Ce mai depărtare şi mi-am adus 
iar aminte de Ileana, ce fată mai iubisem eu în 
pragul măritişului, aveam în palmă strânsoarea ei, 
se vede că se întâmplă ceva cu ele în momentele 
astea, că mă miram ce glas senin avea, uite îi pare 
ŞI ei bine, săraca, nu mai stă să mă aştepte pe mine 
şi avea mereu colţurile gurii întinse într-un surâs 
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vârât în obraz, de bucurie, pesemne când nu mai 
vrei nimic de la nimeni, îţi ajunge ce ai tu... „Și 
ştii, zic, că nu mai sunt la raion?” „Nu ştiu, zice, 
dar o să te trimită la alt raion, mă mir că îți place, 
mă uit şi la tata că uneori se perpeleşte noaptea şi 
nu poate să doarmă şi înjură de 1 s-a făcut sufletul 
negru, de ce să ajungi să ţi se facă aşa, ce bucurie 
oi mai fi având? Că nu mai dai cu sapa... Dar când 
laşi sapa jos ştii că e odihnă, şi nu-ţi mai pasă de 
nimeni, pe câtă vreme în munca asta a voastră vai 
de odihna aia... Mie să ştii că îmi pare bine că te- 
au scos...” „Da ce, zic, e obligatoriu să ajungi ca 
alde tac-tău?” „Nu e, zic şi eu, o meserie e mai 
bună, ştii că faci ceva şi când vii acasă îţi vezi de 
ale tale, că n-o să trăieşti două mii de ani...” Şi 
atunci am scuturat din cap de ameţeală fiindcă mi 
s-a părut că aud până şi glasul Ilenu şi până şi 
mirosul părului ei umed de rouă şi atunci am pus 
mâna pe ea şi am apucat-o de umăr şi până şi 
umerii ei erau la fel de moi şi de plăpânzi ca ai 
Ilenii. Da, asta e iubirea cea mare a unei fete: 
înainte de măritiş cu câteva săptămâni, maximum 
o lună, dacă ar şti cei care se însoară ar amâna sau 
nu i-ar da răgaz, în ziua când ar cere-o s-o şi ducă 
la primărie... Dincolo se vedea lumina aprinsă şi 
Marioara s-a dus şi i-a spus ceva domnişoarei 
studente Palici, în tot cazul nu să stingă lumina, 
fiindcă n-a stins-o... „Ei, zic, dacă tot te măriţi şi 
al ţinut atât de mult la mine...” Şi am întins-o pe 
pat. Marioara, atât de vitează, a început să tremure. 
Hm! Nu era ca Ileana! Era fată mare... Şi după ce 
am făcut-o să nu mai fie, iar nu mai semăna cu 
Ileana, a stat lângă mine ceasuri întregi până s-a 
făcut ziuă, şi n-a scos o vorbă, numai inima în 
bătea şi îi ardea fruntea, avea temperatură... Și 
mie mi-era milă, uite, zic, cât ţine la mine, am 
judecat-o greşit... Când colo, o aud că îmi spune 
că nu e vorba de niciun măritiş. Hm! lată cum 
umblă fetele cu minciuni şi cum reuşesc cu ele mai 
bine decât cu un adevăr... Dacă mi-ar mai fi spus 
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o dată că ţine la mine, plecam şi acolo o lăsam... 
În zilele alea a rămas însărcinată... A venit la mine 
la seră că n-are nicio pretenţie... Da” când l-a făcut 
am avut eu, nu puteam s-o las aşa, i-am dat cât am 
putut din salariul meu de grădinar şi acum puştiul 
are aproape zece ani, seamănă la frunte şi la ochi 
cu tata, parcă l-ar fi făcut el, nu eu... Şi în seara 
aia când m-am întors de la înmormântarea lui: nu 
simţeam atunci nimic, m-am uitat la ea mirat, am 
mângâiat-o şi eu dar i-am spus că nu-mi face bine 
s-o văd cu obrazul strâmb ca o oglindă urâtă în 
care m-aş uita... Să se ducă să nu lase să doarmă 
singur copilul... iar eu eram foarte calm... Nu mă 
durea absolut nimic, sufletul nu doare, numai se 
strânge, se apropie de nesimţire, ceva parcă se 
încetinise în lucruri, stătea fiecare la locul lui, 
geamul deschis, oraşul şi străzile izolate, şi cerul... 
îmi aminteam şi de ziua când el mi-a spus că nu 
mă mai dă la şcoală, tot aşa am simţit şi parcă mă 
vedeam pe mine de la distanţă, ca pe un străin, şi 
nu mă interesa... Nici nu mai ştiu cum am 
adormit, iar dimineaţa m-am sculat ca de obicei, 
m-am îmbrăcat şi am plecat la comitet. În ziua aia 
trebuia să plec pe teren cu Deaconu, nu ştiu de ce 
pun unii ochii pe mine şi vor să mă scoată din 
munca de partid, deşi acuma, hm, e cam greu... 
Ne-am urcat în maşină şi am plecat, eram în plin 
sfârşit de campanie de toamnă... leşeam pentru 
întâia oară pe teren cu ăsta, mă cam ocolea în 
anumite acţiuni, ca să poată pe urmă să mă critice. 
Numai că primul secretar, de, nu semăna cu cel 
care n-a vrut el să mă primească atunci în 
chestiunea Beju, unde pleca mă lua cu el şi nu era 
de acord când Deaconu începea aşa pe departe să 
pună în discuţie activitatea mea... Pesemne că 
văzând situaţia asta s-o fi gândit să renunţe pentru 
moment şi hai să mergem pe teren... Seara la 
întoarcere l-am găsit pe fostul meu notar în 
birou... Şi am intrat la el. „Ei, ce este?” „Vreau să- 
ți spun, zic, că trebuie dat un ordin prin raioane să- 
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] întâmpine astfel pe Deaconu!” „Adică cum?” 
„Păi să-ţi spun, dă capota «gazului» pe spate şi se 
ridică în picioare lângă şofer şi trece aşa pe străzi 
şi prin sate...” „Nu mai spune? Vreau să văd şi 
chestia asta!” „Da, dar nu ştiu dacă cu tine o să 
facă...” lar acasă mi s-a părut pe urmă că totul a 
decurs ca şi înainte, cu deosebirea mare că m-am 
pomenit singur povestindu-i Marioarei această 
istorie! Vroiam parcă să uit sau să mă prefac că nu 
ştiu sau nu cred că nu mai aveam tată. Când te 
porți cu totul obişnuit nu înseamnă că consideri 
totul la locul lui, prin chiar sporul de neobişnuit pe 
care îl aduci, povestind unei muieri pentru întâia 
oară un lucru care n-o privea?... Dimineaţa 
următoare, am plecat iar la comitet, aveam de 
pregătit un referat important pentru o şedinţă care 
a durat atât de mult că mi-a rămas în minte lungă 
cât o săptămână... Ah, nu mai pot dormi s-ar putea 
ca de aici înainte... Ce întuneric e sub pleoape... 
Nu ştiu când s-a întâmplat, dar de mult nu se mai 
face lumină sub pleoapele mele şi nu mai trece 
nimeni pe drum să mă uit ca altădată şi să adorm 
senin... Tată! De ce nu te-am visat niciodată şi de 
ce mie nu mi te-ai arătat la fel ca mamei? Eşti 
supărat pe mine că n-am fost la căpătâiul tău când 
ai murit? Dar n-am putut veni, ca şi Sande, când ai 
fost pe la mine cu el, mi s-a făcut rău când te-am 
văzut... Nu e adevărat că n-am ştiut, a fost Ilinca 
pe la mine şi mi-a spus că ai căzut la pat dar eu am 
vrut să cred că n-o să ţi se întâmple nimic, ca să 
pot să nu viu să te văd aşa cum eşti, adică tare 
bătrân şi cu chipul morţii pe faţă... Vezi, tot noi 
vrem să trăim, care rămânem, în timp ce voi vă 
duceți şi tot noi vrem ca voi să aveţi chipuri tinere, 
ca şi când o viaţă întreagă nu ne-a ajuns cât s-a 
săpat în sufletul nostru... Un an de zile nu m-am 
gândit la tine după ce te-ai dus, crezând că e mult 
mai bine ce fac împotriva uitării, fără să-mi dau 
seama că întunericul năvăleşte tot mai negru în 
serile mele, peste mine... Am plecat cu Marioara 
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în zori Şi mama, cu privirea ei în care verdele tot 
strălucea povestind, „Niculae, zice, l-am visat 
zilele astea pe taică-tău. «Moşule, zic, tu eşti?» 
«Eu sunt.» «L-ai văzut pe Niculae că a venit la 
înmormântarea ta?» «L-am văzut.» «Şi cu 
Dumnezeu ce faci?» Nu mi-a răspuns, a tăcut.” 
Niculae se răsuci în pat, aprinse lampa şi se 
ridică în capul oaselor. De trei ori o pusese pe 
mama lui să-i povestească acel vis până izbutise 
să-l înțeleagă. „Maică, de multe ori îl visez dar nu 
răspunde, eu îl întreb şi el tace, răspunsese mama. 
Şi azi-noapte l-am visat iar şi acum a vorbit. 
Pesemne că ştia că o să vii şi tu pe-acasă de 
parastasul lui de-un an. «Moşule, i-am spus, tu 
eşti?» «Eu sunt.»” ŞI aici apăruse în glasul mamei 
glasul lui din ultimii ani, tărăgănat şi resemnat, 
copleşit de griji şi de tăceri lungi, când vedea că 
îmbătrâneşte şi simţea el că asta nu mai putea fi 
oprit. „L-ai văzut pe Niculae că a venit la 
înmormântarea ta?” continuase mama şi abia 
acum, repetând, se înţelesese ce vrusese să spună, 
că în ceasurile lui grele, când a murit, Niculae n-a 
fost lângă el, dar că totuşi a venit la înmormântare. 
„ȘI el ce-a răspuns?” întrebase Niculae. „L-am 
văzut”, a zis. „Atât?” „Atât!” Şi Niculae nu se mai 
putuse înşela, era cu adevărat glasul lui, se simţea 
în aceste cuvinte de dincolo de mormânt că pe 
lângă durerea pe care ar fi simţit-o el de a fi murit 
fără să aibă pe niciunul din feciorii lui alături, nu 
s-a mai adăugat aceea de a fi fost înmormântat fără 
să fie măcar unul de faţă; dar durerea a doua, care 
n-a fost, n-o ştergea pe prima, care se produsese, l- 
a văzut că a venit şi nu păstrează acolo unde e, cu 
privire la moartea lui, nici bucurie, nici tristeţe, ci 
singurătate şi tăcere. Adică cu oamenii, cu păcatele 
lui din ultimii zece ani şi cu propriii lui fii a văzut 
cum €, dar cu Dumnezeu? „Fusese el necredincios, 
adăugase mama, dar singurul lui păcat în afara 
necredinţei şi a rătăcirii din urmă nu fusese decât 
trufia, prea credea că n-o să mai moară niciodată, 
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şi aş fi vrut să ştiu dacă Dumnezeu l-a iertat? „Și 
tata ce-a răspuns?” zisese Niculae. „A tăcut. Nu 
mi-a răspuns nimic? Adică aşa cum făcuse în 
partea din urmă a vieţii lui, când dădea de înţeles 
că singurătatea şi tăcerea nu pot fi alungate de 
nimeni odată ce au pătruns în inima omului şi că 
nu-i mai rămânea decât trufia, pe care o păstrează 
şi dincolo de moarte, cu toate că moartea se luptă 
cu noi să ne ia totul. 

Niculae stinse la loc lumina şi-şi puse tâmpla pe 
pernă. „lată, şopti el, eu nu te-am părăsit 
niciodată, ştii bine... Nu ţi-am făcut niciun rău, nu 
te-am chinuit cu nimic şi îmi pare bine că te-ai 
împăcat cu mama... Dar de ce nu vorbeşti şi cu 
mine? Crezi cumva că de-aia n-am venit la patul 
tău înainte să mori, fiindcă te-am uitat?... Ştiu că 
poate cu timpul amintirea ta de când eram mic ar fi 
crescut iar la loc şi ar fi astupat-o pe cea de care 
mi-a fost mie frică să n-o capăt venind la patul tău, 
m-am gândit şi la asta, dar eu mai ştiu că nu toate 
încercările te lasă neatins... puţine te întăresc, 
toate caută să-ţi ia puterea... Şi eu vreau să spun 
ca şi tine că binele n-a pierit niciodată din omenire, 
dar că trebuie să ajungem să-l facem pentru toţi... 
Altfel crezi că merităm să vedem lumina soarelui? 
Tată, mă auzi? Nu mai vrei să stai cu mine de 
vorbă? Sunt eu, Niculae, mamei i te-arăţi şi mie 
nu. De ce? Nu mai ai nimic să-mi spui?” În acea 
clipă Niculae văzu cum stratul gros de întuneric (în 
care gândurile lui se înlănţuiau cu acea tărie care 
alungă totdeauna somnul şi nelinişteşte sufletul) se 
dă la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei uşi 
şi în lumina veşnicei zile de vară care scălda 
bătătura şi salcâmii de acasă apăru chiar tatăl său 
din grădină şi o luă încet spre poarta de la drum cu 
mersul lui ciudat care îți spunea că de acolo de 
unde vine e greu să-ţi spună ce-a fost, dar de-acolo 
de unde se duce s-ar putea să se întoarcă el cu un 
rezultat... Ce rezultat?... „Iată!” şopti deodată 
Niculae şi în aceeaşi clipă simţi cum se năpusteşte 
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asupra lui din adâncul neştiut al ființei un val de 
duioşie agresivă care îi pipăi apoi gâtul şi începu 
să-l sugrume. „lată, tată, chemă el şi îşi duse 
coatele la ochi hohotind. Unde te duci tu acum, 
încotro o s-o iai după ce deschizi poarta şi o să ieşi 
iar la drum?...” 

Turburată de plâns, imaginea tatălui reveni 
iarăşi în acelaşi loc sub aceiaşi salcâmi ai curţii, 
luând-o agale spre şosea. Stătea însă mereu cu 
spatele şi mergea exact ca un om care e adevărat 
că al lui era numai ceea ce era împrejmuit cu gard, 
dar şi peste rest cine îl împiedica să se uite? „Iată, 
unde te duci?” strigă Niculae iar, de astă dată însă 
foarte încet şi făcând să se topească în el cu un 
efort suprem plânsul care îl îneca, nu pentru că se 
temea că Marioara îl va auzi din odaia ei, uşa era 
groasă, ci pentru că vedea că plânsul nu e bun... 
Moromete ieşi pe podişcă şi Niculae porni alături 
de el cu fruntea în pământ... Văzuse că nu vrea să 
se uite la el... „„...Sigur, de ce să se uite, de ce să 
stea şi el de vorbă cu tine, crede că se mai roagă 
cineva de el, mai e prostul ăla, parcă dacă nu vrea 
el nu vinde mama partea mea de pământ... şi 
strângă la primărie că a venit băiatul ăsta al lui 
Moromete... Ilinca se mărită cu Ouăbei, tăceți din 
gură, striga mama parcă s-ar fi dărâmat casa pe ea 
şi el îi face semn Ilinchii, de ce, zice tata senin, ce 
are Ouăbei, nu e şi el flăcău ca alţii?... N-am mai 
văzut-o până atunci pe mama ridicând pumnul în 
aer, du-te, fa, de-aici, când ţi-oi da una acuma te 
trimet taman la popa în braţe... pentru întâia oară 
ieşisem aşa de departe şi stam cu faţa în sus şi 
soarele ardea roşu prin muşamaua neagră a pălăriei 
şi ce pustiu era în vârful dealului, parcă pieriseră 
oamenii de pe pământ şi rămăsesem numai eu... 
Am dat pălăria la o parte şi m-am uitat la soare să-l 
văd cu ochii deschişi, eram numai noi doi, şi i-am 
văzut miezul de foc alb şi am închis pe urmă ochii 
fiindcă se făcea întuneric în Jur şi atunci am simţit 
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o palmă care îmi mângâie tigva tunsă şi urechile... 
pe unde venise? Niculae mamă, ce faci tu aici 
singur?... Dar tu unde te duci?... Mă duc să-l 
tămâi pe tata pe care tu nu l-ai mai apucat... 
acuma ziua?... da, mă duc pe la surori şi până 
diseară abia ajung, că e taman la Burdeni şi dorm 
şi eu la ele şi la noapte mă duc la cimitir... şi s-a- 
ndepărtat pe câmpie cu cuşniţa de răchită albă sub 
braţ şi o văd că se întoarce... ţi-o fi foame, 
maică!... nu mi-e foame... eşti cu caii, să-ți dau, zi 
bogdaproste, că eşti copil curat... şi s-a-ntors 
înapoi cu fustele ei mari, ce înaltă era, dar tatei îi 
venea numai până la umăr dar nici el nu era mai 
înalt ca Dumitru lui Nac... Şi el crede că nu ştie 
nimeni ce trebuie să facă, merge pe lângă garduri 
absolut fără să te ia în seamă cu fruntea când sus 
spre vârfurile salcâmilor, când jos pe lângă poteca 
pe care calcă şi se uită la ea de parcă s-ar feri să nu 
se ia poteca după el, bun, bine, am înţeles, mergem 
mai departe şi e şi ăla cu care ne întâlnim un om şi 
ăsta care stă pe loc lângă stâlpul ulucii lui şi 
celălalt de la celălalt stâlp de la cealaltă poartă 
peste drum, ca să nu mai vorbim de cel la care ne 
ducem, care e omul cel mai în puterea cuvântului 
dintre toţi, dar socoteala ciobanului e achitată?... 
sau ne ducem acolo degeaba?... socoteala 
ciobanului e achitată... atunci putem să discutăm, 
fiindcă băieţi mai vrednici ca ai mei nu mai are 
nimeni, mai ales ca ăsta micu’, Niculae, i-a plăcut 
să muncească de când era mic, îi sfârâiau mâinile 
pe treabă, la secere, fetele astea, care nici ele nu 
pot să zic că nu erau vrednice, dar nu se puteau 
ține de Niculae, că el o lua aşa înainte cu postaţa şi 
curgeau poloagele în urma lui ca traversele pe 
calea ferată şi de bucurie odată îşi înfigea mâinile 
în părul Ilinchii şi aia striga tată... tată... tată...” 
De mult Niculae adormise. Dimineaţa când se 
sculă nu arăta nici prea odihnit, şi nici prea senin şi 
Marioara se miră, fiindcă, zise ea, de câteva ori a 
trezit-o ceva, nici ca nu şi-a dat seama ce, şi pe 
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urmă a tras cu urechea şi nu s-a înşelat: l-a auzit pe 
el, pe Niculae de alături, cum râdea în somn... 
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Marin Preda despre Moromeţii 


Florin Mugur: Aţi văzut vreodată o moară de 
vânt? 

Marin Preda: Moară de vânt? Cred că am 
văzut una, pe undeva prin Ardeal, pe lângă Sibiu, 
dacă-mi aduc bine aminte. Dar mai înainte am 
văzut mori de vânt, aşa cum am văzut toți, în 
desenele care însoțeau rezumatul pentru copii al 
aventurilor iscusitului Don Quijote. Acolo am luat 
cunoştinţă despre ceea ce se cheamă o moară de 
vânt. O descripție halucinantă face Geo Bogza 
într-unul din reportajele sale; el a văzut de aproape 
o moară de vânt, s-a dus lângă ea, a pipăit-o, a pus 
mâna pe pânza cârpită. Peticul acela pe care îl 
descrie amănunţit adaugă la fantasticul viziunii... 
Mi se pare că mori de vânt mai există şi azi, pe 
undeva prin nordul Franţei, nu sunt sigur. Înţeleg 
eu cum devine chestia asta, cu morile de vânt. Vrei 
să mă determini să spun ceva despre Don 
Quijote... 

F.M.: Nu neapărat. Mori de vânt există şi în 
viețile contemporanilor noştri, scriitori sau nu. 
Dar dacă tot aţi pomenit de romanul lui 
Cervantes... 

M.P.: Există aceste categorii de ficțiuni în proza 
literară, cărți la care aderăm, le înțelegem foarte 
bine, ne recunoaştem în ele; ceea ce reprezintă 
asemenea cărți este pentru noi ceva întru totul 
inteligibil. Dar sunt şi, ca să zic aşa, cărți cu bătaie 
lungă, pe care nu le pricepeam de mici, ci abia 
mult mai târziu, poate la maturitate. De altfel, în 
asta constă şi secretul longevităţii lor. Dacă ar fi 
uşor de priceput, această uşurinţă ar duce poate şi 
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la consumarea înţelesului, care s-ar toci cu anii şi 
n-ar mai constitui un motiv de nedumerire, un 
semn de întrebare, pe care să-l preia generaţiile 
următoare, veacul următor. O astfel de creație, la 
care nu aderi la prima lectură din tinereţe, este şi 
Don Quijote. Când am citit prima oară această 
carte, n-am înțeles nimic. Totul mi s-a părut 
neverosimil şi cam stupid. Aventurile cavalerului 
ar fi trebuit să mă determine să râd. Dar nu râdeam 
deloc. Era o veselie a autorului care nu mi se 
transmitea, pentru că înţelesul îmi scăpa. Un biet 
nebun a citit cărți despre cavaleri şi pleacă şi el cu 
o mârţoagă şi cu un ţăran, cam mărginit, ales să-l 
însoţească... Toată chestia asta n-a constituit nicio 
atracţie şi nu avea niciun farmec pentru vârsta mea 
de optsprezece ani. 

Abia pe urmă, cu anii, auzind sau citind, mi-am 
dat seama că predispoziția aceasta a lui Don 
Quijote are un înţeles, că există aci ascunsă o mare 
idee, un sentiment profund... Luptei cavalerului cu 
morile de vânt i s-a dat un sens mai înalt, pe care 
atunci, în şcoală, cu nu-l văzusem în carte. Don 
Quijote nu mai părea un nebun total, ci un om cu 
iluzii zadarnice. M-am întrebat şi ulterior dacă asta 
a vrut să spună Cervantes. [...] Orice cultură, 
națională sau continentală, sau care ocupă o mare 
parte geografică a lumii, trebuie să-şi creeze nişte 
mituri, nişte noţiuni de referinţă care să constituie 
o posibilitate de legătură între secolele care trec 
peste capetele oamenilor. Mă îndoiesc că un chinez 
ar înţelege Don Quijote. Nu, din tot ce am investit 
noi în aceste aventuri cam neverosimile, el nu va 
alege nimic. Nu-şi va da seama de ce numim 
donquijoteşti şi nu altfel acțiunile umane 
generoase, dar zadarnice. El nu va înţelege, 
chinezul, sau alt locuitor al planetei din alt 
continent cultural, după cum noi înşine, dacă citim 
nu ştiu ce cugetări ale lui Li Po, sau Confucius, sau 
Buda, nu le prea înţelegem. Sunt printre europeni 
oameni care apreciază filosofia budistă. În ce mă 
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priveşte, n-o apreciez deloc. Mă plictisesc 
înţelepciunile acestea, pe care le înţeleg, dar care 
mi se par mult prea depărtate şi prea abstracte. Nu- 
mi sugerează o realitate la care să ader cu o 
convingere fundamentală. Cu mai mare plăcere îl 
citesc, de pildă, pe Schopenhauer, a cărui filosofie 
mi se pare foarte apropiată şi pe înţelesul meu de 
european. Aşa judecând lucrurile, înţelegem că 
donquijotismul este o noţiune de circulație 
permanentă, specific europeană. Şi se vede că 
termenul a fost bine găsit, de vreme ce n-a fost 
minat şi nu este minat de niciun alt termen, deşi au 
trecut aproape patru sute de ani de la apariţia cărții 
ŞI, slavă Domnului, s-au scris atâtea capodopere şi 
au apărut scriitori mai mari decât acest spaniol, 
scriitori ca Balzac şi Tolstoi. 

F.M.: Aş vrea să adaug la ceea ce aţi spus 
câteva date. Prima: Don Quijote este una dintre 
cărțile cu cea mai mare circulaţie europeană; se 
spune că ar fi cartea cel mai des tradusă. A doua: 
nu există scriitor român care să fi fost influenţat în 
mod hotărâtor de către Cervantes. Sunt 
„balzacieni”, „tolstoieni”, ,„gidieni”, pot fi 
întâlnite episoade ,shakespeariene”. Cuvântul 
similar, pornind de la ,„ Cervantes”, nu s-a format. 
Nu s-a simțit nevoia. În Istoria literaturii române 
(compendiu) de G. Călinescu vom găsi opt 
referințe la Shakespeare, patru la Tolstoi, cinci la 
Balzac, şase la Andrd Gide. La Cervantes, niciuna. 
De altfel, Don Quijote, carte tradusă în toate 
limbile globului, nu a fost tradusă decâtfoarte 
târziu în limba româna. Au existat adaptări pentru 
copii, aufost traduceri prescurtate, a existat o 
tălmăcire, acum vreo treizeci de ani, a lui Ál. 
Popescu Telega care e, se pare, incompletă. Abia 
în 1965 apare prima traducere din Don Quijote. 
Există o atitudine specifică a cititorului român fața 
de această carte? Dostoievski spunea ca este „cea 
mai tristă şi cea mai frumoasă poveste din 
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literatura lumii”. Nu-i place această excepțional 
de frumoasă poveste cititorului de la noi? 

M.P.: Părerea mea este că genul ăsta de nebunie 
nu este agreat de cititorul român, care vede în 
strădania oricărui om de a lupta cu morile de vânt 
o întreprindere care naşte exclusiv râsul, fără nimic 
sublim în plus. Deci nu râsul superior, ci râsul de 
dispreţ care n-ar încuraja scrierea unei cărți ca Don 
Quijote. Alte popoare, n-aş spune mai naive, dar 
care au un alt fond de gravitate, pătrund dincolo de 
nişte fapte care pe cititorul român îl nedumeresc 
(„Stai, domnule, fii serios, ce e cu chestia asta? 
Care moară de vânt? Astea sunt prostii.”) Un alt 
cititor, elveţian sau german, în special german, 
cred, sau chiar francez, vede imediat sublimul 
atitudinii personajului. Într-o lume în care toţi 
oamenii sunt obsedaţi de existenţă şi de lupta 
pentru existență, francezul, cu inteligența lui 
pătrunzătoare, sesizează imediat caracterul 
fascinant al unui erou care îşi consumă toată 
bruma de avere pe care o are, ca să cumpere cărți 
cavalereşti şi să-şi umple podul cu ele. Şi încă asta 
ar fi o manie într-adevăr fără sens, dacă personajul 
ar rămâne aci. Dar el trece la practică. Îşi face rost 
de o iapă, îşi stoarce creierii să-i dea acestei iepe 
un nume sonor, potrivit pentru faptele măreţe pe 
care o să le săvârşească, îşi caută un scutier, mă 
rog, îl vrăjeşte pe nenorocitul ăla de Sancho Panza, 
şi pe urmă şi pleacă la drum, fără să-şi dea seama 
că împrejurările istorice care favorizau apariţia 
cavalerilor rătăcitori nu mai există, s-au modificat. 
Nu vede în jurul său schimbarea. Ei bine, 
anacronismul sublim al personajului românul nu-l 
sesizează. Spune: „Domnule, ala este un biet 
nebun.” [...] 

F.M.: Și totuşi s-a întâmplat ca eroul cel mai 
puternic al cărţilor dumneavoastră, care nu 
sunteți, după cum se vede, un admiratorfară 
rezerve al lui Cervantes, să fie comparat cu Don 
Quijote, iar comparaţia să facă o anumită carieră 


612 


în critică. A pornit de la o afirmaţie, dintr-un eseu 
cu multe observaţii pătrunzătoare, a lui $. 
Damian. Zicea că „Ilie Moromete repetă într-un 
sens o experiență de Don Quijote”. Există ceva 
comun între cele două personaje? Sigur că şi 
Moromete, şi Don Quijote sunt oameni inteligenți, 
generoşi, şi unul, şi celălalt nu văd la un moment 
dat realitatea, dar aceste câteva lucruri se pot 
spune despre aproape orice erou din literatura 
universala: şi despre Pierre Bezuhov, şi despre 
Mâşchin, şi despre Ladima. Asta nu înseamnă că 
toți aceştia repetă o experienţă de Don Quijote. 
Atitudinea lui Moromete poate fi, într-un episod, 
donquijotescă, dar cred că nu există om care să nu 
fi avut, măcar o dată în viaţă, o asemenea 
atitudine... 

M.P.: O cultură, chiar dacă nu este integrată şi 
pe planul difuziunii, este fără voia ei integrată într- 
un anume spaţiu geografic. Europa are o cultură în 
care idei şi teme, filosofii şi creaţii circulă de la o 
țară la alta, cu o forţă mai mare sau mai mică. Asta 
ține de specificul culturilor naționale. Unele sunt 
interesate mai mult de un anume aspect al 
activităţii umane, altele de altul. În Italia şi în 
Franţa a apărut, sub o formă comună, aceeaşi idee 
(guvernând două mari opere, Divina Comedie şi 
Comedia umana), ideea de comedie, arta fiind 
văzută ca un amplu spectacol. Ideea e reluată şi la 
noi. Au fost scriitori care au văzut arta ca un 
spectacol făcut să copleşească pe cititor. [...] Să 
vezi viaţa, s-o contempli, nu neapărat ca pe un 
spectacol, ci ca pe un lucru de al cărui secret 
trebuie să te pătrunzi, să te uiţi la oameni, la soare, 
la tot ce există e însă o plăcere în sine, pură, 
misterioasă, e aproape un viciu. Din pricina asta, 
acestor oameni li se întâmplă tot felul de 
nenorociri. Nu dau exemple numeroase, dar mă 
gândesc la eroul lui Lermontov, la Peciorin, la 
unele personaje ale lui Balzac, la Oblomov. Tema 
aceasta, a omului contemplativ, e demnă de cea 


613 


mai mare atenţie; de fapt, aici se pune întrebarea 
ce este viaţa: un prilej de acţiune sau un prilej de 
contemplare. Cel care alege un drum şi merge până 
la capătul lui devine erou, erou de dramă. Un 
asemenea erou e doamna Bovary, o eroină din 
galeria celor cu aspirații neîmplinite, cunoscând, 
ca şi Don Quijote, acea stare de spirit care ne face 
să aspirăm spre ceva care nu există, sau spre ceva 
care este, dar puterile noastre şi condițiile noastre 
de trai nu ne permit să-l atingem. Doamna Bovary 
găseşte câțiva bărbaţi, pe care îi iubeşte, dar se 
dovedesc nişte tipi comuni,  neinteresanţi. 
Urmează, bineînțeles, prăbuşirea, inclusiv ruina 
materială. Cine are asemenea aspirații ajunge 
negreşit la ceea ce ajunge şi doamna Bovary, adică 
e încolțit de griji, de necazuri, care, în cele din 
urmă, îl copleşesc. În literatura română, un 
contemplativ al naturii este Sadoveanu, un om 
care, aşa cum am mai avut ocazia să spun, 
integrează fiinţa umană în natură ca pe o vietate de 
un gen deosebit. Pe planul unei mari finalităţi a 
naturii, omul nu are o soartă mai fericită decât a 
lupului, a peştelui; între vânător şi vânat nu se casă 
o prăpastie. Lupoaica trebuie şi ea să-şi hrănească 
puii, după cum ne aminteşte el într-o frumoasă 
povestire de-a lui: lupoaica vânează şi le aduce 
puilor să mănânce; iar în vremea asta este ea însăşi 
pândită şi în cele din urmă vânată. Sadoveanu 
arată aci că, în natură, lupta speciilor, dintr-un 
anume punct de vedere, este un fenomen la care 
trebuie să ne închinăm. Şi te întrebi chiar: cine are 
dreptul să distrugă o specie? O specie de păsări, să 
zicem. Dar, spre liniştirea noastră, tot Sadoveanu 
spune că păsările sunt atât de numeroase, mai 
numeroase decât oamenii, încât vânarea lor nu 
reprezintă o tragedie. Dimpotrivă. Rămânând toate 
în viaţă, s-ar înmulți prea tare, ar invada pământul. 
În orice caz, pagina aceea, în care el spune că 
planeta noastră este de fapt o planetă a păsărilor, 
nu a oamenilor, este de o mare poezie. Tema asta 
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are un caracter universal; peste tot, şi la asiatici, în 
special la asiatici, există viziunea aceasta care 
înglobează sau are tendinţa de a îngloba într-un 
singur tot oameni şi animale, păsări şi ape. Cred că 
Sadoveanu este, din acest punct de vedere, un 
scriitor asiatic. Moromete al meu este şi el un 
contemplativ, iar drama lui este drama 
contemplativității, de care pomeneam mai înainte. 
Iluziile lui sunt prezente, adevărate, dar el nu 
acționează. Ca să fie un Don Quijote, Moromete ar 
fi trebuit să acționeze în spiritul iluziilor lui. Dar 
ce interes aveam eu, şi ce interes are orice scriitor 
să imite pe altcineva, să imite pe alt scriitor, altă 
carte? Chiar dacă realitatea ne-ar ispiti s-o facem. 
F.M.: Spuneați că, pentru a semăna cu Don 
Quijote, Moromete ar trebui să acționeze în sensul 
iluziilor lui. Cum adică? Vă rog să încercați să 
dați un exemplu. Într-o împrejurare oarecare, cum 
ar fi procedat Moromete, dac-ar fi fost Don 
Quijote? Ar trebui întâi precizată iluzia, şi apoi să 
vedem cum ar fi acționat în sensul acelei iluzii. 
M.P.: Una dintre iluziile acestui erou este că 
lumea ar putea trăi fără bani, iar poziţia asta e a 
ţăranului patriarhal. El simte că puterea banului, 
putere care devine din ce în ce mai mare în timpul 
său, când el însuşi a ajuns mic proprietar de 
pământ, îl pune în situația de a face din producția 
sa o marfa. E dator să muncească pentru a-şi 
întreține familia, dar să muncească într-un anume 
stil, şi anume producând cereale pentru sine, dar şi 
pentru a le vinde. E nevoie să dobândească bani. Şi 
nu numai pentru plata, hai să zicem, a impozitelor 
şi a altor obligaţii cetăţeneşti, ci în general, pentru 
a avea un element de siguranță împotriva 
nenorocirilor care pot apărea în viaţa colectivităţii 
agricole: secetă, lipsuri. Dacă omul are ceva bani, 
cumpără din altă parte şi în felul ăsta se pune la 
adăpost. De asemenea, trebuie să aibă bani şi 
pentru a se dezvolta. Au apărut maşinile, care pot 
să-l uşureze, să-i schimbe, să-i revoluţioneze 
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munca, să-i dea posibilitatea să nu mai crească 
atâția cai câți ar avea nevoie într-o economie 
tradițională, autarhică, ci mai puţini, un singur cal 
pentru transportul persoanei lui şi, în rest, să aibă 
un tractor pentru muncile câmpului, pentru arat şi 
semănat. Deci, banul înseamnă un atac brutal la 
adresa iluziei cu care se nutreşte personajul, că el, 
cu pământul lui şi cu copiii lui, cu ce are, poate 
continua să trăiască liniştit, că nu va fi nevoit să 
intre în cursă. Da, e adevărat, vede şi el, ţăranul 
este atras în această cursă. Dar încotro o să 
meargă? Spre ce? Neliniştea unor asemenea 
întrebări îl determină pe erou să rămână pe poziția 
lui până la sfârşit. Cum ar trebui să acţioneze 
Moromete, eroul meu, în spiritul iluziilor lui? 
Răspunsul este că el şi acţionează în acest spirit, şi 
sigur că în acest sens are o trăsătură donquijotescă. 
Să ne reamintim. Întâi că el îi ia în râs pe copiii lui, 
care vor să câştige bani. Asta-i acțiune, nu? Vrea 
să-şi păstreze copiii, să-i înveţe felul său de viaţă, 
să muncească la câmp, iar cu surplusul de cereale, 
care o fi, n-au decât să se ducă să-l vândă la munte 
sau la baltă. Asta ar fi una. Al doilea: el nu cedează 
atunci când aceşti copii stăruie în dorinţa lor de a- 
şi face altă viaţă decât cea tradiţională şi nu 
acceptă, luptă cu disperare să-şi păstreze copiii 
lângă el. În finalul primului volum, le 
administrează acea bătaie crâncenă. Dar nu este o 
bătaie, ci un gest de disperare, prin care încearcă 
să-l oblige să rămână ceea ce ar trebui ei să fie, 
după părerea lui, adică ţărani adevăraţi. În volumul 
doi, asistăm la o altă acţiune, tot de natură 
donquijotescă: îl dă pe unul din băieți la şcoală, 
dar în acelaşi timp începe o trudă de câţiva ani de 
zile, stăpânit de un gând, un gând bizar, pentru un 
om ca el, care a dat dovadă de atâta luciditate. El 
adună, face rost de bani, munceşte, se duce în 
dreapta şi-n stânga, cumpără la loc pământul 
vândut şi într-o zi se urcă în căruţă şi se duce la 
Bucureşti, să-şi aducă băieții înapoi, scoțând din 


616 


chimir bani şi arătându-le că, uite, are bani, să se 
întoarcă acasă şi să devină ţărani, aşa cum crede el 
că trebuie să fie, nu să stea pe aici; ce să facă ei la 
Bucureşti, ce să ajungă? Şi această dramă este 
urmărită îndeaproape, până la sfârşit. E cazul să 
reamintim că ei nu vor să se reîntoarcă, deşi el era 
dispus să facă orice (îl opreşte pe cel mic de la 
şcoală, era gata să plece şi din casa părintească, să- 
şi facă el alături o cojmelie). Dar pe cei trei 
propunerea lui nu-i interesează. Întorcându-se 
acasă, famila află de tentativa lui şi iese o 
nenorocire care este arătată în volumul doi: femeia 
îi fuge de acasă, băiatul cel mic apucă alte 
drumuri, iar el rămâne aproape singur la bătrâneţe, 
cu un sentiment de deznădejde. lată, deci, că 
personajul are o latură donquijotescă şi acţionează 
în spiritul ei. Avem de-a face cu o consecinţă a 
faptului că acestui om îi place viaţa ca miracol de 
contemplat. De aici vine concepţia sa tradițională 
despre viaţa ţărănească. Aşa cred, nu cred că e 
invers, dar lucrurile nu sunt prea clare, s-ar putea 
să fie şi invers, plăcerea contemplării să fie 
consecința unei anumite concepţii despre viaţă. 
Lucrurile astea se leagă între ele şi nu sunt uşor de 
disociat. Ar fi greu să afirm că faptul de a fi un 
contemplativ l-a dus la această concepție despre 
viaţă. Procesul acesta nu este arătat, e un proces 
anterior apariției lui ca erou. Noi îl găsim gata 
format. Nu mi s-a părut interesant şi nu mi se pare 
necesar să arăt unde începe procesul. O singură 
scenă e redată din tinerețea lui, când cunoaşte 
prima fată, cu care avea să-i facă pe cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim, dar pe vremea aceea 
eroul meu era poreclit Mutul. Nu vorbea... 
Gândirea lui nu era formată... Revenind deci la 
natura celor două personaje, observăm că un om ca 
Moromete, cu simţul umorului, al ridicolului, nu 
poate să se asemene, în ciuda autoiluzionării care 
de asemeni e o trăsătură a caracterului său, cu un 
personaj ca Don Quijote, un smintit sublim şi pe 
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care puţin îl interesează dacă lumea râde de el... 
lazi] 

EM.: În Imposibila întoarcere se vorbeşte 
despre dispariția unei categorii sociale (sau 
despre modificarea ei radicală) şi despre faptul că 
revenirea la cele ce au fost nu mai e cu putinţă. 
Deci, piere țărănimea tradițională. Dar ţăranul, 
omul care a fost cândva reprezentantul acestei 
categorii, nu moare, ci devine altceva. Ce devine? 
[...] Dumneavoastră, în Moromeţii, în Imposibila 
întoarcere, în Marele singuratic, sunteți poetul unei 
grandioase  dispariţii. Al unei morți. Moare 
țărănimea tradițională, reprezentată prin llie 
Moromete şi nu numai prin el. Altceva apare în loc 
şi nu o dată acest „altceva” are o înfăţişare 
deconcertantă. E o tragedie sau o tragicomedie? 
Sunteţi poetul unei tragedii sau al unei 
tragicomedii? 

M.P.: Eu nu mă gândesc niciodată decât la ceea 
ce am cunoscut şi la ceea ce am trăit direct. 
Consider că numai asta are valoare. Ceea ce au 
trăit alții are valoare numai pentru ei. Nu mă 
gândesc decât la tatăl meu şi la felul cum şi-a 
sfârşit viaţa, în zilele noastre. După el, pentru mine 
nu mai e nimic. Dacă după el urmează, în lumea 
lui, o tragedie sau o tragicomedie, asta este o 
întrebare la care trebuie să răspundă alţii, cei care 
au trăit acest „după” la faţa locului, acolo unde 
există mirese tinere cu miri tineri. Dintre ei trebuie 
să iasă scriitorul care să le cânte viaţa, să le 
înfățişeze obiceiurile. Să arate el ce fel de haine 
au, ce încalţă, ce poartă pe cap, pălării sau băşti 
mici care nu se deosebesc de forma capului. Să 
spună dacă se duc la casa miresei cu acele băşti cu 
care i-am văzut eu în ultimii ani sau se duc cu 
capul gol, cu părul liber, dacă miresele sunt sau nu 
de nailon şi dacă petrecerea care are loc este o 
petrecere adevărată, unică pentru cei doi, sau o 
petrecere în care musafirii trebuie să bage mâna în 
buzunar, să scoată bani, să plătească. Pentru mine, 
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toate aceste împrejurări nu mai au nicio 
semnificație. Şi nici nu sunt cel chemat să le 
găsească înţelesul. Un scriitor nu poate cunoaşte 
decât o singură viaţă, un singur destin, destinul 
unei clase sau al unei categorii sociale mai 
restrânse, încercarea lui de a afla mai multe, 
dincolo de ceea ce a trăit şi a cunoscut, este, cred 
eu, foarte riscantă. Nu ştiu ce lume se naşte. Este o 
lume mai bună? Este o lume în pragul unei noi 
civilizaţii, al unor noi orizonturi? Asta rămâne să 
vedem. Cei care se uită înapoi văd totdeauna cu 
ochi răi prezentul? În ce priveşte viaţa țăranilor, eu 
m-am uitat deseori înapoi. Se poate afirma că nu 
văd bine prezentul ţăranilor? Iată, de pildă, acum 
s-a făcut toamnă, frunzele galbene au început să 
cadă peste oraşul nostru şi deodată, în luna 
octombrie, au venit ploile. Nişte ploi pe care nu le 
aştepta nimeni. Octombrie, de obicei, e o lună 
frumoasă, atât pentru orăşeni, cât şi pentru ţărani, 
o lună în care cerul rămâne senin, iar melancolia 
toamnei se întinde liniştită pe parcuri şi pe străzile 
cu castani, prin crângurile aşezărilor de oraşe şi de 
sate. Şi totuşi, în acest an au venit peste noi ploile. 
Nesfârşite, exasperante, mai rău decât bacoviene, 
ploi care te fac să auzi materia plângând şi-ţi dau 
sentimentul că tot ceea ce noi, oamenii, am 
construit este atins de umezeală şi se poate 
prăbuşi. În timpurile noastre, întreaga economie 
este supusă presiunii necesităților unei populaţii 
care trebuie hrănită şi care trebuie îmbrăcata şi 
încălzită. Alarma se dă imediat. Ce facem cu 
porumbul, ce facem cu cartofii, ce facem cu 
producția agricolă, de care depinde hrana noastră 
şi a copiilor noştri? Ca odinioară, pe vremea lui 
Caragiale, orăşeanul este neliniștit, dar nu la 
modul în care ia cunoştinţă de situație Nae, din 
schiţa cunoscută: „Ce recoltă, nene, ce recoltă? 
Dumneata n-ai văzut rapița? [...] Apoi vezi!... 
Rapiţa, moft!” Nu, neliniştea noastră e mai 
concretă şi mai dramatică. Ştim, fiecare dintre noi, 
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că soarta porumbului nu este o glumă şi că există 
ceva care nu e în regulă, care nu merge bine, dacă, 
în urma unor asemenea calamităţi, nici porumbul 
şi nici celelalte produse de toamnă nu pot fi culese 
de către cooperativele agricole. Nu putem sta 
liniştiţi în casele noastre, atâta vreme cât ştim că 
porumbul zace sub ploaie, în noroi. Plecăm la ţară 
şi intrăm în realitatea ţărănească, pentru că suntem 
surprinşi şi puşi în aceeaşi situaţie toţi, orăşeni şi 
locuitori ai satelor. Şi nu îi putem înţelege pe cei 
care stau cu mâinile în şolduri, în pragul caselor 
lor ţărăneşti, se uită la noi şi râd, când venim să le 
culegem porumbul. Cine sunt ăştia care râd? Din 
ce trăiesc? Te uiţi la casele lor, sunt spaţioase, au 
grădini mari, curți întinse. Sunt case cu coloane, 
făcute după un stil luat Dumnezeu ştie de unde şi 
adus acolo la ţară, ca şi când fiecare casă ar fi un 
fel de cămin cultural sau, ştiu cu, vreo primărie. 
Da, probabil că modelul lor sunt primăriile! Uliţe 
întregi cu primării, una lângă alta. Sunt oameni 
care lucrează şi îşi câştigă existența tot pe seama 
oraşului, undeva pe un şantier sau într-un 
combinat. Se întorc sâmbătă dimineaţa acasă, în 
sânul familiei, al unei familii care adesea are copii 
mari. Aceşti copii stau şi învaţă liniştiţi (şi nu ca pe 
vremea când eram cu de vârsta lor şi trebuia să mă 
duc să muncesc la secere şi la sapă), în timp ce 
elevi de aceeaşi vârstă cu ei, locuind la oraş, sunt 
aduşi să culeagă porumbul şi cartoful. Ce-o fi de 
râs în această acţiune? De ce-or fi râzând aceşti 
oameni care nu mai sunt ţărani, dar locuiesc totuşi 
la ţară? E o întrebare la care ar trebui să 
răspundem. Se pare că există o lege care apără şi 
care pune la adăpost situaţia acestor locuitori ai 
satelor. E nevoie de ei, sunt angajaţi undeva, îşi 
câştigă existența prin uzinele şi şantierele deschise 
de noi. Lucrează acolo şi puţin le pasă de pământul 
de unde au plecat. Aicea se ridică un semn de 
întrebare: de ce depinde bunăstarea noastră? 
Desigur, şi de faptul că se fabrică, la Turnu- 
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Măgurele sau mai ştiu eu în care parte, produse 
chimice. Sau de faptul că există produse 
metalurgice, textile, şi celelalte. Dar ne aduc nouă 
direct, nemijlocit, produsele astea, carnea şi pâinea 
zilnică? Putem noi, din pricina acestor produse, să 
ne uităm cu dispreţ la porumb? La porumbul care 
hrăneşte vitele şi stă la baza întregii producții 
alimentare şi industrii alimentare... De aci, 
necesitatea acelui echilibru, despre care se 
vorbeşte mereu, între industrie şi agricultură. Se 
pare că asemenea activitate neînsemnată şi 
neglorioasă, cum ar fi cultivarea pământului, 
continuă să rămână una esențială pentru noi şi sunt 
destui oameni care se ocupă de ea cu însuflețire şi 
cu pricepere. Ce facem fără asta? Pentru ce ne 
zbatem, dacă porumbul zace în noroi? De ce 
oamenii care trebuie să pună mâna să culeagă 
porumbul şi tot ceea ce ne dă pământul pleacă şi 
sunt lăsaţi să plece nu ştiu unde; ca să producă ce? 
Ca să umple artificial oraşele şi să stea la cozi 
pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns aceşti 
oameni? Ce l-a putut aduce pe un fost ţăran în 
situația pe care am citat-o: să stea cu mâinile în 
buzunare la poarta lui şi să se uite râzând la 
orăşenii care vin să culeagă roadele câmpului? 
Este un lucru paradoxal, care trebuie să dea de 
gândit economiştilor şi sociologilor. De altfel, 
dintre oamenii ăştia care râd aşa cum râd au ieşit şi 
definiții ale altor categorii sociale. Ce sunt 
studenții? Ei bine, după părerea acestor oameni 
peste măsură de veseli, studenţii sunt nişte cetăţeni 
pe care ţăranii îi ajută la strângerea recoltei. 
Atunci, întreb eu, ce sunt ţăranii? 


Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda, 
Albatros, Bucureşti, 1973, pp. 77-89,209-213 
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Referinţe critice 


Cristalizată de-a lungul anilor în jurul unui 
personaj real, transformat într-un simbol al 
țărănimii interbelice, odiseea  Moromeţilor a 
cunoscut un lung proces creator. [...] 

Cu un Ilie Moromete potenţial îşi începe Marin 
Preda lunga călătorie în istoria literaturii române. 
Însă, imediat, ipostaza involuntară găsită a fost 
abandonată. Neîncredere în personaj? Dorinţa de a 
experimenta mai întâi în schiţe şi nuvele realitatea 
trăită? Oricum, gândul creării unei ample naraţiuni 
încolţeşte de timpuriu. Înainte şi după debutul din 
primăvara anului 1948, Marin Preda publică părți 
disparate ale unei vaste pânze romaneşti, 
concepută „atunci în trei volume”. Acţiunea 
acestor fragmente, ce dezvoltau într-o formă 
primară episoade de la sfârşitul primului volum 
din Moromeţii, se desfăşură îndată după Al Doilea 
Război Mondial. Nu numai insuficienta detaşare 
de evenimente motivează alcătuirea îndelungată a 
romanului, ci şi imposibilitatea de a găsi caracterul 
adecvat al eroului principal. 

[...] Imaginându-l pe Ilie Moromete, Marin 
Preda se lăsa sedus de personalitatea lui, 
contemplându-şi eroii, Marin Preda începea să-i 
imite şi se simţea stăpânit de dorinţa imperioasă şi 
inexplicabilă „de a vorbi eu, şi nu personajele mele 
ţărăneşti, de a gândi cu mintea mea, şi nu cu a 
eroilor săi, ale căror fapte şi fraze îi dădeau tot mai 
mult sentimentul că nu reprezintă sensul vieții lor 
„pe acest pământ”. Întrezărind primejdia de a fi 
creat de operă, Marin Preda abandonează lucrul la 
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volumul al II-lea, revizuieşte integral prima parte 
ŞI o încredinţează, în 1955, tiparului. 

[...] De la început, critica a asociat numele lui 
Marin Preda cu acela al lui Liviu Rebreanu. Se 
atrăgea astfel indirect atenția asupra exemplarităţii 
romanului şi se stabilea o relaţie valorică. Au fost 
remarcate notele comune şi conturate diferenţele 
de atitudine, cu convingerea că Moromeţii 
reprezintă o dată memorabilă în literatura română. 

Dacă Jon a constituit un model pentru Marin 
Preda şi i-a creat simţământul includerii în istoria 
autohtonă a genului, în acelaşi timp literatura lui 
Rebreanu i-a trezit un acut sentiment de 
neaderență. Marin Preda aprobă atitudinea 
impasibilă a lui Liviu Rebreanu faţă de lumea 
creată, dar dezaprobă viziunea asupra umanităţii 
imaginate: „Nu aşa arată ţăranul român cum l-a 
descris el, îmi ziceam. Nici ţăranca română”. 

[...] Creaţie exemplară a ultimului sfert de veac, 
Moromeţii se înscrie în sfera marii literaturi 
naționale, în care Jon şi Baltagul constituie 
inevitabile puncte de referință şi comparaţie. 
Construind un univers rural personal, Marin Preda 
porneşte de acolo de unde Liviu Rebreanu şi 
Mihail Sadoveanu s-au oprit cu încredințarea că au 
exprimat tot ce aveau de spus şi ne înfăţişează o 
țărănime esenţial schimbată, în raport direct cu 
evoluţia generală a societăţii româneşti, care îşi 
pune alte probleme decât înaintaşii şi le rezolvă 
prin mijloace deosebite. 

S-a observat şi demonstrat că Marin Preda 
abordează dintr-o perspectivă inedită, în literatura 
română, problema pământului. Pământul rămâne 
un element esenţial în relațiile dintre oamenii 
universului moromeţian, un substantiv-temă al 
narațiunii, dar şi-a pierdut forţa mistuitoare 
anterioară. În satul moromeţian, ţăranii au fost 
împroprietăriți prin reforma agrară de după primul 
mare război. Excepţiile sunt puține. 


623 


Pământul constituie modalitatea determinantă de 
existenţă şi posesiunea lui este decisivă. Ca şi în 
Ion, pământul semnifică abundența materială pe 
care se clădeşte prestigiul social. 

[...] Năzuinţei spre acțiune a eroilor lui 
Rebreanu, Marin Preda le adaugă bogăția 
sufletească a personajelor sadoveniene, împreună 
cu renunţarea definitivă la poetizare şi povestire. 
Nu este vorba numai de o simplă transliterare. 
Ancestrala şi relativ abstracta înţelepciune a 
eroilor lui Sadoveanu, frecvent utilizată ca mijloc 
de apărare împotriva vicisitudinilor existenţei, se 
transformă la Marin Preda într-o complexă 
beatitudine intelectuală. Ţărani fascinaţi de lectură 
ori abonaţi la ziare nu întâlnim la Rebreanu sau 
Sadoveanu, iar dezbaterile din poiana fierăniei lui 
locan sunt inimaginabile în universul 
predecesorilor. În acest mod, Marin Preda coboară 
tot mai vizibil spre fondul naţional specific, 
distanțându-se valoric de predecesori şi 
contemporani totodată. Dacă Liviu Rebreanu şi 
Mihail Sadoveanu au plăsmuit în nesfârşite 
variante tipologia ţăranului transilvănean şi 
moldovean, Marin Preda dă viaţă nu numai 
ipostazei regionale a ţăranului muntean, ci, 
concentrând şi adâncind complexitatea tipurilor 
precedente, înfăptuieşte O structură 
caracteriologică independentă şi, în acelaşi timp, 
reprezentativă pentru ţăranul român în genere. 
Deschis tradiției, Marin Preda aşază marmura altei 
tradiţii. 


Ion BĂLU, Marin Preda, 
Albatros, 1976, pp.40-48 


Două lucruri contradictorii i se reproşează 
îndeobşte lui Ilie Moromete, personajul lui Marin 
Preda din romanul Moromeţii (1955; 1967): 
vorbirea excesivă şi tăcerea ostentativă. Să 
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analizăm pe rând cele două acuze spre a desluşi 
resortul intim al fiecărei manifestări şi spre a vedea 
dacă e vorba de o contradicție a personajului sau 
numai de o tactică a sa, un mod subtil de a 
reacționa față de interlocutorii cu care intră în 
contact. 

Despre Moromete aflăm, printre altele, că 
„făcea din orice zi duminică”, ceea ce vrea să zică 
despre el că şi-a pierdut vocaţia acţiunii (sau n-a 
avut-o niciodată), preferând efortului fizic tihna 
contemplației. Substratul pragmatic al vieţii îi este 
străin acestui personaj şi, dintr-o inapetenţă 
structurală, ignoră realismul acțiunii în favoarea 
unui idealism al ficţiunii Pentru el, viaţa e o 
amânare ironică. Orice impuls spre activism este 
evitat cu dibăcie şi abandonat metodic prin 
implicarea în conversaţie ori meditaţie. [...] 
Lumea e percepută prin filtrul unui artist rafinat, 
preocupat în permanenţă de semnificaţia ascunsă a 
evidenţei. [...] Personajul nu e deprins să perceapă 
viaţa ca înfruntare elementară, ci ca „un spectacol 
superior”, cum spune Eugen Simion, ca 
transfigurare artistică. La fel ca şi alți eroi ai lui 
Marin Preda, Moromete refuză ipostaza brutală a 
vieţii, socializarea ei agresivă, din dorinţa „de a 
continua să trăiască lumea calitativ”. 

Subtextul acestui refuz ţine, fără îndoială, de o 
spaimă secretă a protagonistului față de 
mecanicizarea relațiilor umane, față de 
dogmatizarea lor care, proliferând, ar suprima 
libertatea individuală, independenţa. Atitudinea lui 
Moromete va fi, prin urmare, permanenta 
subminare a clişeelor sociale, relativizarea lor prin 
ironie. Ceea ce se observă de îndată la acest 
personaj e reticenţa față de comunicarea normală, 
refuzul de a intra în relaţie firească fie cu familia, 
fie cu ceilalți consăteni. E aici o detaşare retorică 
provocată de orgoliul individualităţii sale, o nevoie 
intimă de a nu ceda codului vorbirii încetăţenite. 
Evaziunea aceasta are şi o altă motivaţie ce constă, 
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de fapt, în refuzul de a-şi asuma viaţa în latura ei 
precară. Implicării, el îi răspunde cu maliţie. 

[...] Registrul relativizării e însă nuanţat şi el 
diferă de la o situaţie la alta, în funcţie de 
intensitatea refuzului. Naivitatea ironică alternează 
cu zeflemeaua, ironia, cu disprețul. 
Moromeţianismul ca stare de spirit nu e totuşi 
reflexul unei tipologii, ci efectul, în ordine 
psihologică, al impactului dintre o lume aflată în 
destrămare şi reprezentarea ei ideală. Ironia lui 
Moromete, cu nuanțele ei diferite, reprezintă 
tocmai relativizarea nou fizionomii ce ameninţă să 
se instituie. Substratul acestei ironii este ontologic, 
fiindcă vizează criza subiectivităţii. „Cel din urmă 
țăran”, care e Moromete, e un criteriu de judecată 
şi un reper al satului ameninţat cu prefacerea lentă 
dar iminentă. Refuzând însă noile valori care 
urmează să se instituie, personajul va încerca, prin 
urmare, să le opună altele spre a menţine iluzia 
stabilității şi a superiorității vechii civilizaţii. 

Moromete se află într-un impas. Pe de o parte, 
presimte dizolvarea vechilor structuri sociale şi 
încearcă să evite schimbarea, pe de alta, e 
conştient de agonia lor şi încearcă s-o înţeleagă. El 
nu e un conservator în sensul îngust, fiindcă 
opoziția nu ia forma refuzului dogmatic, ci un 
rafinat  dialectician care încearcă să evite 
transformarea prin relativizarea ei. Nu apără 
vechiul, ci luptă cu noul. Aparentul lui anacronism 
vine dintr-o inadecvare voită a mijloacelor. 

[...] Lenea lui Moromete e o formă de evaziune 
psihologică, după cum ironia, o evaziune retorică. 
Ambele modalități înalță personajul deasupra 
tulburărilor vitale pe care le contemplă cu un 
evident orgoliu al superiorității pentru a-şi apăra 
independenţa, care e marea sa obsesie. Refuzul 
implicării lui Moromete atrage o „fugă interioară, 
care ia la el, natură artistică, forma evaziunii”, cum 
a observat Valeriu Cristea. 
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Aparent un neputincios care preferă acţiunii 
contemplarea ei, Moromete e, în fond, un înţelept 
care, nemaigăsind în lume un criteriu, îl caută în 
propria sa persoană. El şi-a pierdut încrederea nu 
doar în valorile sociale, ci şi în cele 
transcendentale. 

[...] însă adevărata înfruntare a lui Moromete nu 
e cea cu noile valori sociale care se insinuează în 
sat şi pe care le eludează cu un soi de teatralism 
bine jucat (stratagemele faţă de Jupuitu, de pildă), 
ci cu cele spirituale pe care le presimte, dar nu şi le 
poate asuma. 

Rivalul său cel mai puternic e, în acest sens, 
Niculae, care-i sugerează necesitatea unei noi 
mentalități, trecerea de la afirmarea individualităţii 
la conştientizarea ei. Niculae îi mărturiseşte, la un 
moment dat, într-un amestec de naivitate şi 
aroganță, că vrea să-şi caute „eul său”, afirmaţie 
faţă de care tatăl, oarecum  descumpănit, 
reacționează malițios, însă fără acea siguranță de 
altădată. Niculae simte nevoia de a institui „o nouă 
religie a binelui şi a răului, fiindcă răul din icoane 
nu-l mai sperie (pe om, n.n.), iar de bine a ajuns să 
rânjească drăceşte când îi aduci aminte de el”. 
Această „nouă religie”, anticipare a „noii gnoze” 
teoretizate de Victor Petrini în Cel mai iubit dintre 
pământeni (1979), nu e tocmai străină de credinţa 
lui Moromete, însă diferenţa e totuşi semnificativă. 
Ambii caută libertatea spirituală, independenţa, dar 
în timp ce fiul încearcă s-o dobândească prin 
implicare, tatăl o apără prin abstragere. Primul o 
problematizează, cel de-al doilea şi-o reprezintă. 
Niculae e patetic, trăind limitele acestei libertăți, 
Ilie Moromete este ironic, refuzându-le. Libertatea 
lui Niculae e dialectică, cea a lui Moromete e 
apodictică. Fiul analizează ceea ce resimte, tatăl 
judecă ceea ce presimte. Moromete intuieşte că nu 
mai poate lupta cu lumea, de aceea se apără de ea, 
evitând-o prin diverse evaziuni. Forma supremă a 
refuzului e la el estetizarea, reprezentarea artistică 
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a vieţii, în fond, o substituire a realităţii în 
expansiune printr-o ficțiune stilizatoare. 
Spectacolul pe care-l impune Moromete e un mod 
de a salva vechea fizionomie a satului, înţeleasă ca 
structură coerentă, intimă şi omogenă. 

[...] Moromete nu seamănă aproape cu niciunul 
din prietenii lui. Prezenţa sa impune prestigiu. 
Judecăţile şi observațiile îi sunt ascultate cu 
interes, chiar dacă amicul său Cocoşilă îl 
gratulează din când în când cu câte o expresie 
trivială. Personalitatea lui Moromete vine însă 
dintr-o consistență spirituală. El e un reflexiv, în 
timp ce colocutorii săi sunt nişte tranzitivi care 
colportează. Moromete deţine, apoi, o artă a 
conversaţiei făcând în sat figură de Socrate. Arma 
sa imbatabilă este logicismul, uneori ironic, alteori 
supralicitat până la sofism. Moromete înţelege rar 
(sau se face că nu înţelege) cum devine situaţia. 
Vrea de fiecare dată să vadă ce chestiuni rezultă 
din premisele discuţiei. 

[...] Pasiunea lui Moromete pentru conversaţie e 
un alt fel de a ignora transformările sociale şi 
politice, deşi obiectul discuţiilor îl constituie 
tocmai aceste transformări. Spre a masca însă 
evidenţa realităţii, Moromete opune vieții o mască 
retorică, ridică adică brutalitatea realului la 
imaginea lui noţională, o eufemizează lingvistic. 
Logicismul lui e o formă de amânare prin retorică 
şi un refuz conştient de a se angaja în schimbare. 
El mută viaţa în discurs tocmai pentru a o putea 
domina, pentru a sugera inaderența. Fiind şi 
mentorul adunărilor, Moromete îşi alimentează, 
artistic, iluzia unei existenţe superioare, proiecţie 
orgolioasă a propriei imaginaţii. Maieutica sa e o 
formă avansată de abstragere din realitate, căci nu 
reprezintă doar o formă de conservare spirituală, ci 
şi un fel de disidenţă retorică. Pentru confrații săi, 
Moromete e aproape un simbol al libertăţii de 
spirit şi nu întâmplător figura sa va rămâne multă 
vreme la fierăria lui Iocan, modelată în lut de către 
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Din Vasilescu. Prietenii săi de discuţie sunt, în 
egală măsură, şi nişte discipoli. 

Cu adevărat socratic este însă Moromete în 
dialogurile cu fiul său Niculae. Devenit, în urma 
abandonării forțate a şcolii, activist de partid, 
tânărul Moromete pune egală pasiune şi 
convingere în munca sa de lămurire, încercând să-i 
sugereze tatălui necesitatea schimbării şi iminenţa 
revoluţiei. De fiecare dată, însă, Moromete 
priveşte cu scepticism elanul fiului, încercând să-i 
dovedească logic inutilitatea socializării satului. 
Obsesia sa e legată de distrugerea vechilor relaţii, 
a legilor morale care guvernează satul, în fond a 
independenţei. În elanul activiştilor, Moromete 
vede un simptom al abaterii de la normele 
străvechi ale satului. Discuţiile dintre tata şi fiu 
provoacă o pasiune a demonstraţiei admirabilă din 
partea primului, încât deseori răzbate, în 
conversaţia lor, un îndepărtat ecou al confruntării 
dintre Criton şi Socrate, din dialogul lui Platon. 

[...] Discursul, retorica în general, e pentru 
Moromete o formă de diversiune. Neavând 
posibilitatea unei înfruntări directe, concrete, 
Moromete apelează la modalități mediate de 
subminare a noilor structuri spirituale şi sociale, 
fie prin refuzul acțiunii, fie prin diversiunea 
discursului. Ironia lui, mai ales, e o formă a 
liberalismului şi deci o modalitate de pulverizare a 
dogmatismului. După cum acțiunea, socializarea 
muncii înseamnă pentru personaj o transformare a 
libertății în obligaţie, în condiționare, tot astfel 
persuasiunea politică reprezintă o constrângere a 
meditației la stereotipie. [...] Obsesia sa este 
liberalismul (el însuşi fiind, politiceşte, un liberal), 
înţeles ca opoziţie la orice nuanţă constrângătoare. 
De aceea, toate modalitățile la care recurge (lenea, 
ironia, dialogul socratic) sunt forme de liberalizare 
a existenţei, proiecție în plan artistic a utopiei 
libertății absolute, singura care-i poate permite 
manifestarea fără interdicție a propriei 
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personalităţi şi independenţa după care tânjeşte în 
permanenţă. Moromete nu e un dogmatic în 
refuzul său, am mai spus-o, fiindcă sesizează 
fatalitatea istoriei şi nu încearcă s-o împiedice prin 
gesturi disperate. Dimpotrivă, caută o opoziție mai 
subtilă, mai rafinată, care nu intră în contradicție 
flagrantă cu noua ordine socială şi politică. Chiar 
dacă prin această evaziune el nu modifică noua 
fizionomie a realităţii, abstragerea într-o conduită 
imaginată de el însuşi îi dă şansa de a o judeca 
detaşat şi de a evita impactul brutal. Acesta este şi 
sensul disimulărilor sale, de care s-a mai vorbit: de 
a refuza identificarea imediată cu noua 
spiritualitate. 

[...] O a doua acuză care i se aduce lui 
Moromete şi pe care am anticipat-o deja e aceea de 
a tăcea într-un mod iritant. [...] Structural fiind 
totuşi un taciturn, s-ar părea că Moromete 
descoperă voluptatea dialogului pe măsură ce se 
simte agresat de realitate. Cât timp se află în 
consonanță cu lumea, tăcerea îi este suficientă, 
nefiind silit să reacționeze prin vorbire. Numai că 
pe măsură ce personajul se simte înfrânt în 
libertatea sa interioară, şi acest lucru este mai 
vizibil în partea a doua a romanului, el redevine 
aceeaşi ființă tăcută, iritată adesea de intervenţiile 
celor din jur. Evaziunea sa artistică dovedindu-se 
ineficientă şi presimțind triumful socializării 
definitive a satului, Moromete îşi suprimă treptat 
orice proiecție subiectivă, adâncindu-se într-o 
solitudine făţişă şi în tăceri repetate care nu sunt 
decât un refuz de a mai comunica. Atins de 
disperare, poate şi din cauza bătrâneţii, personajul 
intră într-o evidentă criză, în primul rând din 
neputința de a mai ordona, prin gândire, noua 
realitate, de a o eufemiza. 

[...] Moromete evadează din real într-o lume a 
indefinitului care semnifică, de fapt, criza acţiunii, 
lipsa de sens a actului, sfidarea absolută. E aici o 
anticipare a acelei „transcendenţe frustrate” de 
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care vorbea Gerard Genette într-un studiu despre 
Tăcerile lui Flaubert. Prin tăcere, Moromete iese 
de fapt din istorie, după cum, prin discursul ironic, 
el se detaşa de aceasta. Am putea considera aceste 
tăceri un fel de evaziune metafizică, fiindcă 
personajul anulează acum orice raportare posibilă 
faţă de lume, intrând în spațiul unui neant 
psihologic. 


Radu G. ȚEPOSU, Viaţa şi opiniile personajelor, 
Cartea Românească, Bucureşti, 1983, pp. 118-124,126-129,266- 
267 


Volumul al doilea al Moromeţilor se întemeiază 
pe o retorică a decalajului, aplicându-se a ne 
propune versiuni comparative asupra satului: 
Moromete şi cu „liberalii” săi din pridvor, Niculae 
şi notarul din Siliştea, în fine, Vasile şi cu acoliții 
săi trăiesc în lumi de referință foarte diferite. 
Siliştea n-a fost nici înainte o „monadă”, ci un fel 
de încăpere cu mai multe ferestre prin care 
priveliştea se arăta diferită, în funcţie de cel care se 
ostenea să „vadă”. De astă dată, însă, „ca printr-o 
spărtură care nu mai putea fi dreasă” (cum zice 
naratorul), sensuri noi, adesea amenințătoare, 
„năvălesc” în universul dintotdeauna ştiut. 
Războiul hermeneutic — în care, cu sau fără vole, 
se implică toți — opune mai cu seamă pe Tată şi 
Fiu. Romanul acesta — între toate ale lui Preda — 
etalează cea mai dibace tehnică de rotire a 
perspectivelor, izbutind să-l distanțeze — pentru un 
răstimp — pe Moromete chiar în raport cu... sine. 
S-ar zice, îngroşând puțin contururile, că 
personajul însuşi se dedă acestui joc constrastiv, 
savurându-l ca pe un fel de „perversiune”: se 
transpune, cu bună-ştiință, în unghiul de vedere al 
„celor trei” (şi, de ce nu? al lui Bălosu), devine, 
provizoriu, un „alt ţăran” (cum precizează 
naratorul). Începe să facă regulat cărăuşie şi 
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comerţ la munte, fără finalități „artistice” de astă 
dată; se interesează chiar de profit. Îşi primeneşte 
repertoriul lexical şi îşi abandonează vechii 
prieteni. 

[...] În poiana fierăriei lui Iocan, Moromete e 
animatorul unui cenaclu de „interpreţi” ai istoriei. 
Acolo se dau publicităţii „versiunile” grupului 
privind sensul evenimentelor care au loc în lume. 
Faptele nude, ca să zicem aşa, parvin în poiană 
grație gazetei. Ei o citesc şi fac previziuni, emit 
ipoteze privind viitorul. Va cădea guvernul, sau 
nu? Vin liberalii la putere? O să fie Iocan primar? 
„Versiunile” lor sunt modeste — în termenii lui 
Borges — emise cu conştiinţa gratuității şi a 
jocului. Un joc a cărui regulă o poate prinde şi 
aplica oricine — chiar şi un outsider ca Ion al lui 
Miai. 

[...] Aşa cum o înfăţişează Preda, iluzia lui 
Moromete are un nume: e un caz tipic de „falsă 
conştiinţă”, în, termenii sociologiei cunoaşterii. 
Karl Mannheim a urmărit îndeaproape disimularea 
— de la minciună pur şi simplu până la mistificarea 
de sine —, văzând în ea un fenomen social 
contagios, ce poate atinge un ins, un grup restrâns 
de indivizi, o clasă, o etnie, eventual un saeculum. 
Sociologul e adeptul perspectivismului (după 
adversarii săi, al relativismului), susţinând că 
optica subiectului, poziția sa sunt determinante 
pentru actul cunoaşterii. Teoria perspectivelor lasă 
cunoaşterea în grija unor grupuri cu mărimi şi 
funcţii variabile, demonstrând că insul poate avea 
„un punct de vedere”, dar numai grupul accede la 
o viziune semnificativă. Semnificativ, explică 
Mannheim, nu e totuna cu adevărat. Mai mult, 
aproape totdeauna percepția de grup este voit 
distorsionată, ca să răspundă anumitor interese. 

Până aici nimic deosebit, căci după cum se ştie, 
orice percepție e relativă şi, în mod fatal, 
deformată. Demne de atenție pentru Mannheim 
rămân tehnicile subtile, tertipurile prin care grupul 
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îşi disimulează părtinirea (mustificând pe alţii şi, la 
nevoie,  automistificându-se), pune semnul 
egalității între Sensul său particular şi Adevăr 
Produs al unei judecăţi particulare, falsa conştiinţă 
e o iluzie de generalitate (iluzie voită, care îşi 
camuflează relativismul invocând... 
relaționismul). Prin extensie, orice adevăr 
particular (parțial, voit deformat) care îşi atribuie, 
prin diverse mijloace, un grad de generalitate 
devine un simptom de falsă conştiinţă. Astfel de 
iluzii sunt transmisibile, se propagă în primul rând 
prin familie şi după aceea pe canale culturale sau 
educative. Ridicată la plafonul noologic, iluzia 
devine un stil al cunoaşterii, un Denkstill. 

„Moromeţismul” e şi el o încercare de a se erija 
o judecată particulară în bun comun al unui sistem 
(un cuplu, o clasă, o etnie) un stil al existenței şi o 
tactică a cunoaşterii, întemeiate pe o iluzie de 
generalitate. În scrisul lui Preda, iluzia 
escaladează mai multe trepte, rămânând aceeaşi — 
de la carte la carte — dincolo de fiecare ipostază 
sau mască. 


Monica SPIRIDON, Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda, 
romancierul), 


Cartea Românească, București, 1993, pp. 22-23,73 


Verbalizarea ca funcție cvasimagică ajutând la 
eliberarea de  nevroză potrivit practicilor 
psihanalitice, devenită la interbelici mod 
„falsificat” (A. Gide) de a fi, dar unicul care oferă 
o garanție existenței (exces analitic născut din 
nevoia de a se popula a omului modern ivită din 
teama de singurătate) este în proza de azi fie o 
mască disimulatoare, fie un scop în sine, un eseu 
cu aparențe aleatorii. 

Prima dintre ipostazele cuvântului, cea a 
disimulării (a mima o înțelegere a realității la care 
gândirea n-a ajuns încă) e ilustrată inimitabil de 
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Ilie Moromete. În Moromeţii Marin Preda 
surprinde comunitatea ţărănească într-o vreme abia 
prevestitoare de răsturnări, încă încremenită în 
cutume eterne: „timpul era foarte răbdător şi 
amenințările mari se sfărâmau în puzderie de 
amenințări mai mici pe care cu ajutorul timpului le 
duceau zilnic în spinare”. Timpul ca aliat e 
neglijabil, îngăduitor, el nu există. O stare 
monotonă de lucruri văduvite de senzaţional ori de 
tragic nu are nevoie de masca disimulării. 
„Suceala” lui Ilie Moromete de „a se fandosi” 
refuzând să vorbească omeneşte îl transformă într- 
un loc de trecere de la magia cuvintelor la 
gratuitatea lor agresivă, proliferantă în proza lui 
nouă. Moromete reacţionează cu fineţea unui 
seismograf şi pasiunea lui pentru cuvinte 
prevesteşte şi pregăteşte evoluția ulterioară a 
prozei româneşti. Cuvintele nu mai sunt căutate 
febril spre a acoperi chinuri interioare în speranţa 
unei consonanţe aproape perfecte, ci sunt rostite 
pentru ele însele, într-un enunţ deschis. Cuvintele 
îşi impun sonoritățile, Moromete le presimte 
farmecul, le exersează cu nesfârşită surpriză, 
atrăgându-i şi pe ceilalți în jocul său. Pare să 
intuiască maleabilitatea semnificaţulor unei forme 
(„semnificaţia unui cuvânt se compune în general 
dintr-un ansamblu de semne printre care vorbitorul 
e adeseori liber să aleagă” — G. Genette) şi 
capacitatea de disimulare a limbajului („Ceea ce se 
comunică nu este, deci, un conţinut sufletesc, ci 
contemplarea acestuia? — Carlos  Bousono). 
Contemplarea ca expresie sau „vorbărie goală”, în 
traducere moromeţiană, face farmecul personajului 
El alege forma şi o rosteşte cu intonaţii savurate cu 
uimire într-o adâncă şi atentă autocontemplare, 
„semn de bătrâneţe sau poate nevoia de a se 
convinge că şi cele mai întortocheate gânduri pot 
căpăta glas”. Experiențele suprarealiste încercaseră 
restabilirea dialogului pur în care fiecare îşi 
urmează solilocviul fără dorinţa de a influenţa 
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interlocutorul. Violentare cinică a însemnului de 
fiinţă superioară, un „efort de sociabilitate” (Andre 
Breton) prin însingurare absolută, dialogul devine 
o latentă preferabilă manifestării sale 
convenționale. Ilie Moromete este locuit de drama 
non-comunicării fără a o realiza ca atare, fapt ce 
adânceşte sugestia tragică. 

Cuvântul se rosteşte pentru a-şi demasca 
neputința în chiar clipa exercitării forței sale. „Era 
atât de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om 
deştept în stare să glumească inteligent” încât 
Moromete îi iartă orice unui asemenea om. Cel 
mai adesea, însă, dialoghează cu sine, îşi schimbă 
chiar vocea pentru ca iluzia şi, deci, plăcerea 
dialogului să fie asigurată. Disimularea se naşte 
numai în raportul realizat între personaj şi cititor. 
El singur, personajul, disimulează inconştient. E 
faza senină, copilăroasă a vorbirii. Chiar şi atunci 
când la întrebarea vecinului despre vânzarea 
salcâmului răspunde indirect, vorbind despre 
ploaie şi viitoarea recoltă care promite să fie 
bogată, răspunsul său e un eseu naiv şi involuntar, 
aproape, asupra cuvintelor. Dovadă că celălalt 
înţelege exact ce i se spune, iar iritarea sa e 
provocată nu de bruiajul aplicat comunicării, ci de 
umilirea la care o frază întortocheată te supune. 

[...] Ilie Moromete este deţinătorul „cuvintelor 
puterii”, ca la vechii egipteni. Cele două voci ale 
personajului lui Marin Preda impun romanului o 
evoluție simetrică, desfăşurată între prologul 
timpului răbdător şi epilogul timpului care şi-a 
pierdut răbdarea. Moromete domină orchestrația 
romanescă prin tăceri tot mai prelungite. Ieşirea 
din scenă se face în urma revelării zădărniciei 
cuvintelor în care crezuse. Motivului central, cel 
deținut de Moromete, îi răspunde în surdină, vag 
diferențiat, corul celorlalți, supus, amorf. De aceea 
vorbeşte singur, se informează, îşi porunceşte „cu 
un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi când 
ar fi vorbit alt om”. Pe această permanentă 
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dedublare a vocii eroului se întemeiază construcţia 
în canon a romanului. Niciodată enunţurile nu se 
conjugă până la deplina armonie. Gândurile şi 
vorbele sunt retezate înainte de a se închega, 
câştigând conotaţii nesfârşite. Jocul vorbelor în 
răspăr disimulând derutant conferă frazelor o 
anume frenezie, accentuată de abundența verbelor 
la perfectul simplu, scurte şi icnite. Un prezent 
cinematografic însoţit de o coloană sonoră dublă, 
deschisă. 

[...] Cu Moromeţii cultura românească se 
îmbogăţeşte cu un mit. Fişa personală a 
țărănescului din noi va cuprinde inevitabil, alături 
de semnalmentele lui Ion al lui Liviu Rebreanu, pe 
cele ale lui Ilie Moromete. 


Irina PETR AȘ, Literatură română contemporană, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 1994, pp. 16-19 


Apariţia în 1955 a romanului Moromeţii a fost 
ca o ţâşnire din pământ a unei flăcări. Ea n-a ars 
decât buruienile unei proze false, confecționate 
după rețetarul partinic impus cu mijloace 
administrative, dar s-a oferit pe sine, cu puterea 
coercitivă a evidenţei, ca model de literatură 
adevărată. 

ȘI, în timp, urmările au fost spectaculoase. A 
apărut o nouă proză narativă. O vădită modificare 
s-a produs, prin efectele lecturii acestui roman, şi 
în sensibilitatea receptoare. Puţine opere literare 
româneşti au pătruns atât de adânc şi s-au 
statornicit atât de temeinic în conştiinţa naţiunii. 
Critica n-a fost de la început unanimă în aprecierea 
Moromeţilor drept unul dintre cele mai solide 
romane din întreaga istorie a literaturii române, dar 
publicul cititor cultivat a identificat numaidecât în 
personajul central chintesenţa vechiului suflet 
rural, şi Ilie Moromete a devenit un adevărat erou 
național de ficțiune, omolog al lui Ion şi al eroilor 
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de baladă. Cu primul său roman, Marin Preda a 
realizat în literatura cu tematică ţărănească o 
adevărată inversiune  copernicană.  Invalidând 
viziunea  idilică, semănătoristă, a satului şi 
infirmând totodată conceperea ţăranului ca brută, 
ca „fiară economică”, el a construit un personaj cu 
suflet complex şi a cărui optică, eminamente 
țărănească, exprimă activitatea unei inteligenţe 
speculative la nivel filosofic, deşi activă doar în 
limitele propriului orizont social. Autorul 
Moromeţilor introduce într-un roman țărănesc 
psihologia, demonstrând posibilitatea explicit 
negată în perioada interbelică, a unei proze 
analitice şi problematizante cu material din 
universul rural. 

[...] Magistrală, artistică monografie a satului 
din Câmpia Dunării în anii imediat premergători 
celui de-Al Doilea Război Mondial, Moromeţii e 
în acelaşi timp un roman-dramă şi implicit un 
roman-problemă. Din primele episoade, conduita 
eroului principal relevă trăsăturile clasice ale 
ţăranului precaut, rezervat, şiret, disimulându-şi 
intențiile prin afişarea insidioasă a ignoranței şi 
naivității. Asemenea lui Moş Ion Roată, eroul lui 
Marin Preda face pe prostul, trăgând pe sfoară, 
bătându-şi joc cumplit de interlocutorul tratat cu 
aparentă consideraţie. Nimeni nu poate bănui ce 
crede, ce are de gând Moromete, acesta posedând 
tehnica voalării intenţiei, făcându-şi un deliciu din 
a exprima verbal opusul reacțiilor interioare sau de 
a-şi comunica gândurile ocolit. Virtuos al jocului 
dublu, personajul utilizează în discuţii o veritabilă 
strategie, deliberându-şi supărarea, nedumeririle, 
uimirea, calculând efectul sonorităţii cuvintelor, al 
intensității vocii, apreciind rapid momentul 
atacului şi retragerii acoperite,  întinzând 
adversarului curse abile, exasperându-l prin calm, 
tinându-l într-o tensiune, o fierbere crescândă, de 
natură a-l paraliza, a-i impune capitularea 
necondiționată. 
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[...] Nu întotdeauna disimularea şi naivitatea 
calculată sunt dictate exclusiv de interesul 
material. Ilie Moromete are destule momente de 
candoare autentică, momente în care însăşi 
şiretenia sa se ordonează pe un fond de ingenuitate 
nativă. Examinându-l de aproape, descoperim în 
eroul lui Marin Preda un inocent, un ins cu suflet 
pur. Descifrăm în reacțiile eroului față de agenţii 
fiscului viclenie, închiderea în sine a ţăranului, dar 
în ele transpare, de asemenea, o plăcere 
dezinteresată de a se amuza pe seama celor ce nu 
se ştiu înfrâna, de a contempla fără finalitate 
scurtimea de minte, zăpăceala, gesturile pripite. 

[...]  Desconsiderând bogăţia în sine, Ilie 
Moromete cunoaşte desfătări de o natură cu totul 
diferită. Mai mult ca orice, eroul lui Marin Preda 
iubeşte ceasurile de tihnă, de dulce lenevie, 
petrecute în tovărăşia lui Cocoşilă, unul dintre rarii 
oameni deştepţi, „în stare să glumească inteligent”, 
şi a lui Dumitru lui Nae, al cărui râs spumos, tonic 
„are în el o moliciune, aşa ca şi când ai pluti peste 
nişte valuri calde”. În „poiana lui Iocan”, 
Moromete şi Cocoşilă se iau la harță verbală, 
amical, impacient fiecare să dovedească celuilalt 
că e mai deştept. Citite în ziar, dezbaterile din 
parlament îi prilejuiesc lui Moromete o voluptate 
rară, urmărindu-l până şi în împrejurări din cele 
mai critice. Discursurile suveranului, interpelările 
bătăioase,  furibundele  rechizitorii făcute de 
opoziţie guvernului sunt savurate cu voluptatea de 
a depista în frazele sforăitoare, bombastice, în 
exprimările pretențioase, o inepție desăvârşită. Cu 
o inepuizabilă ingeniozitate în scrutarea aspectului 
comic al situaţiilor, Moromete cultivă, de câte ori 
împrejurările îi permit, umorul gratuit şi ironia 
gratuită, cu toate că pigmentul batjocoritor, mai 
mult sau mai puţin amabil, nu lipseşte mai 
niciodată. Oricare i-ar fi dispoziția momentană, el 
se amuză pe socoteala oricui, când se iveşte 
ocazia, în chipuri variate, adesea cu atâta 
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subtilitate încât numai la o scrutare foarte atentă 
poate fi descoperit acul din dosul cuvintelor, plate 
în aparenţă. 

[...] Deosebit de toți ceilalți ţărani din literatura 
română, Ilie Moromete le este superior prin 
inteligență şi prin toate facultăţile sufleteşti şi, 
totuşi, timpul istoric îl va împinge inevitabil către 
marginea societății. Nu tocmai din cauza 
superiorității lui (ca pe boierii din literatura 
semănătoristă şi pe toți inadaptabilii din proza 
românească), dar pentru deficitul de simţ al 
realităţii, pentru că e dezarmat în lupta vieţii. 
Personajul îşi exercită inteligenţa gratuit, trăind cu 
adevărat doar dincolo de orizontul existenţei 
mediate. Prin aceasta, el se aseamănă cu Ioanide. 
„Olimpian”, pe Moromete nu-l interesează (sau îl 
interesează doar ca spectacol) ceea ce se petrece în 
lume, în ţară; rămâne insensibil şi la frământările 
propriei familii, ale propriilor fii, chiar la dorinţa 
chinuitoare a celui mai mic, Niculae, de a merge la 
o şcoală în oraş. Moromete ia lucrurile de 
însemnătate vitală uşor. Tot ce nu-l priveşte 
nemijlocit îi pare superfluu şi încearcă să facă 
abstracție de orice îi ameninţă liniştea interioară, 
deprinderea de a se abandona contemplaţiei. 
Flecăreala din parlament nu-l indignează, îi 
provoacă doar un vesel dispreţ. Când i se vorbeşte 
despre pericolul legionar, tranşează chestia simplu, 
cu un „dă-i în mă-sa”. Orice s-ar petrece şi orice i 
s-ar semnala, Ilie Moromete rămâne „privitor ca la 
teatru”. Concepţia lui de viaţă e una estetizantă. 
Într-un timp „răbdător cu oamenii”, o asemenea 
concepție procură farmec, dar de îndată ce timpul 
dă semne că „nu mai are răbdare”, insuficienţa ei 
apare cu o limpezime terifiantă. Devine evident că 
nu chiar în orice împrejurări „personalitatea” este 
„binele suprem”. În momente istorice convulsive, 
existenţa pune în paranteză esenţa. E suficient să 
scadă preţul grâului pentru ca familia Moromeţilor, 
sfâşiată de interese economice divergente, să se 
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destrame,  fărâmițând implicit gospodăria şi 
provocând, consecutiv, ruperea echilibrului 
lăuntric al celui ce nu ţinuse seama de legităţile 
realităţii obiective. 

Impasibil în aparenţă, Moromete se schimbă 
lăuntric profund. Nu mai merge la adunări, nu mai 
stă pe prispă sau în drum, spre a se încinge la 
vorbă cu trecătorii, nu mai povesteşte. I se 
modifică, parcă, şi înfăţişarea fizică. Nu mai 
seamănă cu el însuşi nici cât figura de humă arsă a 
capului său modelat de un consătean. Spulberarea 
iluziei lui Moromete de a se putea bucura epicureic 
de un foarte relativ confort, asigurat de câteva 
pogoane, din care se vede nevoit să vândă, capătă 
semnificația de faliment al individualismului în 
general, fie acesta şi de natură filosofică. Drama 
lui e analoagă, cu toate multiplele deosebiri, 
inerente pozițiilor sociale şi formațiilor 
intelectuale atât de deosebite, celei a arhitectului 
Ioanide, a lui Ştefan Viziru, din eliadesca Noapte 
de Sânziene, a tuturor eroilor literari închişi în 
propriile inferiorități, oricât de admirabile, 
preocupați doar a se construi (dacă s-ar putea, la 
nivel de perfecțiune) pe ei înşişi. Eşecul eforturilor 
lui Moromete de a-şi fauri o lume a lui, opusă celei 
obiective, demonstrează că nu se poate ieşi din 
real, din istorie. 

[...] Panoramă a lumii rurale din cumplita 
perioadă a cotelor obligatorii, Moromeţii, II, se 
întocmeşte printr-o incizie pe viu în cele mai 
sensibile ţesuturi ale existenţei sociale, transmițând 
zvârcolhrile unui organism în convulsii. Cu o 
tehnică naturalistă analoagă celei din Răscoala 
(secvenţe din familia Moromeţilor şi din întregul 
sat înainte de o campanie de vară traumatizantă, 
din timpul ei şi de după), nu fără absorbție şi de 
procedee mai moderne, faulkneriene în special, se 
creează o viziune epopeică, de un realism aspru, 
zeuduitor. Realităţi social-politice zabu pentru 
literatură şi presă în anii cincizeci nu numai că nu 
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sunt ocolite, dar romanul proiectează tocmai 
asupra lor cea mai necruțătoare lumină. Nu, fireşte, 
de pe poziţii anticomuniste, dar dintr-o perspectivă 
opusă celei instaurate de dogmatismul stalinist. Cu 
Moromeţii, II, începe o nouă literatură — nu doar de 
inspirație rurală, ci de actualitate în genere: 
autentic realistă, diametral opusă pretinsului 
„realism socialist”. 


Dumitru MICU, Scurtă istorie a literaturii române, vol. al IM- 
lea, 
Editura Iriana, Bucureşti, 1996, pp. 21-25,28 


Există în Moromeţii două personaje care joacă, 
din când în când, rolul unor „reflectori”. Unul este 
Moromete, celălalt, fiul cel mai mic, Niculae. 
Dacă apariția tatălui, în acest rol, nu e deloc 
surprinzătoare, căci am văzut în ce fel perspectiva 
şi limbajul însuşi ale povestitorului îi sunt 
îndatorate, mai neașteptată e apariția fiului: să fie 
„reflectarea” ereditară? S-a spus mai demult, şi pe 
drept cuvânt, că în centrul romanului se află 
problema paternităţii, a raporturilor lui Moromete 
cu fiii săi, la fel cum în Mara o aflăm pe aceea a 
raporturilor Marei cu copiii săi. Dar această 
problemă nu e decât deghizarea celei sociale 
generale. Şi, din acest punct de vedere, 
„reflectorii” sunt semnificativi: voi spune 
deocamdată, sub rezerva demonstrației, că în 
primul volum, unde perspectiva naratorului se 
apropie de a lui Moromete, el este şi reflectorul 
principal, în timp ce, în al doilea, locul lui e luat 
treptat de Niculae. De altfel, primul volum 
vorbeşte despre lumea tatălui (aceea pe care el şi-o 
imaginează), cu aparențele ei de stabilitate şi 
ordine, cu seninătatea ei ce se apără de lovituri, iar 
al doilea, despre lumea fiilor, ncaşezată şi tulbure, 
în care irump la suprafață forțe istorice obscure, 
necanalizate şi primejdioase, întâia este lumea 
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fierăriei lui Iocan, a lui Cocoşilă şi Dumitru lui 
Nae, a bucuriei şi mâniei lui Ţugurlan; în ea, 
amenințările nu lipsesc, dar par îndepărtate, şi 
rămâne totdeauna timp pentru contemplaţie, 
conversaţie şi plăcere. A doua este, pe de o parte, 
lumea de lumpemproletani (ce va fi îndeaproape 
analizată în Delirul), a celor trei fii mai mari, 
meschină, grotescă şi fără tradiție, iar pe de alta, 
lumea ţărănească de imediat după război, a lui 
Isosică, Bilă, Zdroncan şi Mantaroşie, urâtă, 
profitoare, lipsită de spirit. Aici descoperim în 
Marin Preda şi un observator al altui suflet decât 
acela înţelept, sceptic şi ironic, al ţăranului care se 
simte beneficiarul unei îndelungate experienţe 
(întrupat în Moromete), şi anume al unui suflet 
nesigur şi nesedimentat, chiar dacă uneori, ca în 
cazul apt de o anumită idealitate. Două utopii stau 
față în faţă: utopia tradiționalistă, dar liberală, 
ingenuă, a tatălui (care crede nesmintit în valorile 
străvechi ale clasei lui) şi utopia revoluționară, dar 
dogmatică, a fiului (care crede la fel de convins că 
această clasă e pe cale să părăsească scena istoriei 
sau, cel puţin, să devină de nerecunoscut). Ca 
filosofie a existenței, Niculae este un 
antimoromeţian. Urmele conflictului dintre tată şi 
fiu pot fi descoperite în tot lungul primului volum. 
Ruptura se produce în al doilea. 


Nicolae MANOLESCU, „Cel din urmă ţăran”, în Arca lui Noe, 
Editura Gramar, Bucureşti, 2004, p. 278 
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Tema centrală în Moromeţii ar fi libertatea morală în lupta cu 
faralităţile istoriei. Ea este anunţată de prozator într-o frază 
liminară, programatică, de care s-a făcut în interpretarea critică mai 


mult caz: „In Câmpia Dunării, cu câţiva ani înaintea celui de-al 


Doilea Război Mondial, se pare că timpul avea cu oamenii nesfârşită 
răbdare; viaţa se scurgea aici fără conflicte mari.“ Ceea ce urmează în 
roman contrazice această imagine. Timpul este viclean, răbdarea nu 
e decât o formă de acumulare pentru o nouă criză. La sfârșit, când 
drama Moromeţilor este narată şi, prin ea, imaginea vieţii liniștite 
spulberată, prozatorul revine asupra notaţiei de început: „Timpul 
nu mai avea răbdare.“ Este una dintre multele imagini ale simetriei 
în literatura lui Marin Preda, plină de evoluţii închise, de ample 
mişcări în cerc, şi vrea să dea o idee despre rotația procesuală a vieţii 
după o lege statornică şi misterioasă care acționează și în natură. 
Chiar demersul epic se înscrie în fatalitatea acestei repetiţii. 
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